《红日西沉》篔祈

2、第二章 炮火中的诞生 他没有

　　他没有重量，没有形状，没有边界。只是一种“在”的感觉。
　　光还没有照进来的黎明，水还没有流过的河床。
　　震动先来了。从很远的地方传来，一下，又一下。每一下都让他散开一点，又重新聚拢。
　　轰——轰——间隔且不规律，有人在用拳头砸一扇巨大的铁门。
　　气味跟着来了。
　　硝烟，铁锈，潮湿的泥土。还有一种冷冽的、干净的味道。虽说他确实是没闻过，但他知道那是雪。
　　雪和硝烟搅在一起，钻进每一个缝隙。
　　然后是声音涌进来。
　　人的喊叫声，脚步踩在石头路面上的声音，金属碰撞金属，木头断裂，玻璃碎裂……
　　还有很多。这些声音没有形状，只是一股一股地冲过来，把他推来推去。
　　他想要一个中心。
　　一个可以“收拢”的地方。
　　哦对了，是眼睛，他想要眼睛。
　　好让那些光不再是一团模糊的橘红。
　　还需要耳朵，他想要耳朵，好让那些喊声不再只是嗡嗡的噪音。
　　他试着“收”。很费力，如同一张破网打水。但他慢慢地、慢慢地，感觉到了一点轮廓。他那时候还不知道身体是什么，只觉得有了一种边界。这边是他的意识，那边是外面的世界。
　　他睁开了眼。
　　光涌进来。不是橘红，是金红。火把、灯笼、从窗户里射出的灯光，还有天空，暗蓝色的，还没完全黑透。所有颜色混在一起，在他刚形成的视网膜上炸开。
　　他眨了一下。
　　这是他第一个主动完成的动作。
　　广场。
　　他站在一个巨大的广场上。脚下是石板，石板缝里嵌着薄雪，雪被踩成了黑色的泥浆。远处有一栋巨大的建筑，黄白色的墙壁，一排排窗户，有些亮着灯，有些黑洞洞的。建筑前面有铁栅栏门，门前挤满了人。
　　那些人穿着灰色的大衣、黑色的外套、军绿色的制服。
　　有些人举着旗，是红色的，在火光中跳动的火焰。有些人端着枪，枪管朝上，刺刀在夜里发亮。
　　还有更多的人，虽然空着手，但他们的拳头举得比枪还高。
　　他听不清他们在喊什么。声音太杂了，几百个喉咙同时震动，叠加成一片嗡嗡的低鸣。
　　但他能感觉到那些喊声里的东西。他感觉到一种很原始的东西，饥饿。
　　不是胃的饥饿，是更深处的、积攒了几十年的、如同石头一样压在胸口的东西。
　　那些喊声把那块石头砸碎了。
　　碎屑飞起来，落在他身上。他第一次感觉到“自己”有了重量。
　　人群开始移动。
　　铁栅栏门被推开了，或者被撞开了，他没看清。人流涌进去。他被人群裹挟着往前，脚踩在石板上，石板湿滑，他踉跄了一下，但没有摔倒。
　　有人从旁边托了他一把，粗粝的手掌抓住他的手臂，很快又松开了。
　　他回头看了一眼。一张陌生的脸，胡子拉碴，眼睛却亮得惊人。那人已经转过头去，跟着人群往前冲，大衣的下摆扫过他的膝盖。
　　他继续往前走。
　　冬宫的门廊很宽，很高。石柱上刻着花纹，花纹里嵌着泥和雪。
　　有人从里面跑出来，穿着华丽的制服，脸色惨白，逆着人群往外挤。没有人拦他们。他们跑下台阶，跑进广场，跑进夜色里，帽子掉了也没捡。
　　大门被撞开了。
　　它不是一下子就可以被撞开的，是被撞了好几下后才开。
　　撞第一次时，门晃了晃，但还没开。
　　第二次，门缝大了一些，人已经可以把手伸进去。
　　第三次，门猛地朝两边弹开，撞在墙壁上，发出沉闷的响声。
　　他跟着人群走进去。
　　走廊很长，一眼望不到头。水晶吊灯还亮着，把大理石地面照得发亮。
　　墙壁上挂着一排排画像，画里的人穿着他不知道名字的服装，表情严肃，嘴角向下。
　　有人从墙上扯下一幅画，扔在地上，画框碎裂的声音什么也没引起，很快被脚步声淹没。
　　他没有停下来看。他继续往前走。
　　走廊两侧有一扇扇门，有些开着，有些关着。
　　在开着的那几间里，他看见长桌、高背椅、书架、壁炉。
　　壁炉里的火还在不停烧，木柴噼啪响，像是在正常过日子，但没有人了。那些椅子上空荡荡的，茶杯里的水已经凉了。
　　宽大的楼梯上铺着红色地毯，地毯样子其实还不错，可现在上面全是脚印。
　　他一步跨两级台阶，手扶着栏杆，栏杆是凉的，摸起来像石头，又像金属。楼梯的扶手上有雕刻，他后来才知道那是一个个神话里的形象。
　　楼梯顶端是一个更大的房间，有人称之它为大厅。天花板高得看不到细节，只能隐约看见大片彩色的壁画，画着云彩和人物。壁画被硝烟熏黑了一角，像一个干净的画布上被人抹了一道灰，不完美了。
　　大厅里乱糟糟的。椅子翻倒了，几张桌子被推到墙边，桌面上还有没来得及收走的文件。地上散落着纸张，被踩得到处都是。有人在翻那些纸，有人什么也不翻，只是站在那里，仰头看着天花板。
　　人群在大厅里短暂地停了一下。像是涌进了太宽阔的空间，突然失去了方向。
　　然后有人喊了一句。这次他听清了。
　　“一切权力归苏维埃！”
　　那声音从大厅的另一头传来，沙哑的，撕裂的，用尽了全身的力气。不是一个人在喊，是很多人在同时喊，但有一个人的声音最响，像刀子一样从噪音里切出来。
　　它在空旷的大厅里来回弹跳，撞到壁画，撞到水晶灯，撞到大理石柱子，落在每一个人耳朵里。
　　“一切权力归苏维埃！”
　　更多的人跟着喊。声音重新聚拢起来，比之前更整齐，更坚定。
　　苏维埃。
　　他听见那个词，如同一颗种子落在他空白的意识里。
　　他不知道那是什么意思，但他知道那是他的名字。
　　他张开嘴，想跟着喊。喉咙里发出一个含混的音节，被周围的喊声淹没了。
　　他又试了一次。这次声音大了一些，但还是听不清自己在喊什么。
　　他只觉得嗓子被什么东西撑开了，空气从里面挤出来。
　　没关系。他还在学。
　　人群继续往前涌。他跟着走过了大厅，走过了一间又一间房间。有些房间铺着地毯，有些铺着木头地板。走廊越来越窄，天花板越来越低。灯也从水晶吊灯变成了壁灯，再变成了挂在墙上的煤油灯。
　　最后来到二楼的一个房间门口。门是橡木的，深棕色，门把手是黄铜的，被磨得发亮。门开着，里面的灯光昏黄。
　　房间不大。一张长桌占了大部分空间，桌上铺着绿色呢绒，呢绒上有一圈圈茶杯留下的水渍。墙边立着一个书架，书架上没有书，只有几个文件夹。
　　几个人站在长桌后面，穿着黑色的西装，白色的衬衫，领口系得很紧。他们的脸色发白，嘴唇在抖。其中一个年纪大一些的，手扶着桌沿，指关节发白。另一个年轻的，不停地咽口水，喉结上下滚动。
　　其中一个试图说话。嘴张开了，发出一个气音，太轻了，没人听见。他又试了一次，声音大了一些，但还是被门外的噪音盖住了。
　　人群没有打他们，没有骂他们。只是看着他们。几百双眼睛，在昏暗中发亮。那些眼睛里有愤怒，有轻蔑，有好奇，还有他不知道该怎么命名的东西。也许是悲哀，也许是别的什么。
　　然后有人走上前，站在长桌的一端，宣布他们被捕了。
　　那个人说话的声音不大，但每个字都清清楚楚。他说了他们的名字，说了他们担任的职务，说了他们将被关押的地点。那几个人站在那里，一动不动，像是在听别人的事。
　　那个人说完，转身面对门口的人群，举起了拳头。
　　“从今天起，没有不可战胜的敌人！”
　　拳头举得很高，手臂笔直，拳头在灯光下显得很大。人群跟着他喊，一遍，又一遍。声音在狭窄的走廊里来回撞，震得墙壁上的石灰簌簌往下掉。
　　他站在人群中间，浑身都在发抖。不是冷，是热。一种从内部烧起来的热，从骨头缝里往外冒，烧得他整个人都在颤。
　　他攥紧拳头，指甲掐进掌心。疼。他第一次感觉到疼。
　　疼让他知道自己活着。
　　他站在那里，手心里掐出了四道月牙形的印痕，红红的，微微发烫。他把手指一根根松开，掌心的皮肤黏在一起，分开的时候有一点点刺痛。他看着那些印痕，它们慢慢变淡，但不会完全消失。他后来一直留着那四道印痕，在右手掌心，浅浅的，不仔细看看不出来。
　　他开始往外走。逆着人群，一步一步，从二楼到走廊，从走廊到大厅，从大厅到楼梯，从楼梯到走廊，从走廊到大门。
　　门外的广场上，雪还在下。但雪已经不冷了。
　　他站在门廊下面，看着广场。人群还在往里涌，但比之前稀疏了。有些人在往外走，和他一样。他们的脸上有汗，有灰，有的还有泪。但没有人笑。他后来回想起来，那天晚上他没有看见任何人笑。
　　广场上有几堆火，是被人点起来的。有人在烤火，有人往火里扔东西——木头、纸、也许是画框。火光照亮了他们周围的一小片地方，雪落在火上，发出滋滋的声音，化成水蒸气升上去。
　　他走下台阶，穿过广场。雪落在他的头发上、肩膀上、手背上。他停下来，看着雪花落在他手背上，先是冰凉的，然后变成一小滴水，然后渗进皮肤的纹路里。
　　他抬起头。
　　冬宫的屋顶上，有人在升一面旗。屋顶很高，那人站在边缘，手抓着旗绳，身体往后仰。旗是红色的，简陋的，边缘还挂着线头。它在夜风中慢慢上升，有时被风扯住，停一下，然后继续往上。
　　旗升到顶端了。那个人把旗绳系在栏杆上，退后两步，站了一会儿，然后转身走了。
　　旗在夜风中展开，猎猎作响，如同一只刚刚张开翅膀的鸟。旗面有时被风吹得鼓起来，有时贴在一起，发出啪啪的声音。
　　他盯着那面旗。
　　光从他身后射来，火把、灯笼、从窗户里射出的灯光，把旗的背面照得透亮。红色在他眼睛里燃烧，填满了他的整个视野。旗的边缘在风中微微颤动，像是有生命的东西。
　　他忽然想说话。想说点什么。但还没学会足够的词。
　　于是他只是仰着头，看着那面旗，在心里默念。
　　“出发吧。”
　　他不知道自己为什么会在心里说出这两个字。也许是从那些喊声里捡来的，也许是从那个托了他一把的手掌里传来的，也许是从他自己空白的意识深处冒出来的。
　　不管从哪里来，那是他第一次有自己的声音。
　　他站在那里，仰着头，雪落在他脸上。广场上的火渐渐灭了，人群渐渐散了。远处有钟声响起，不是克里姆林宫的钟，是某个教堂的。钟声在夜空中回荡了很久。
　　天亮的时候，雪停了。
　　他还在那里。旗还在那里。
　　他低下头，看了看自己的手。右手掌心有四道浅浅的印痕，左手什么都没有。他把双手握在一起，十指交叉，感受着掌心的温度和压力。
　　然后他转过身，走进冬宫。走廊里有人在收拾，有人在扫地，有人把翻倒的椅子扶起来。没有人问他从哪里来，没有人问他叫什么名字。他走过走廊，走上楼梯，走进那间后来他会坐很久的办公室。
　　他坐在一把椅子上，背挺得很直，双手放在膝盖上。
　　窗外，太阳正在升起来。光线穿过雪后的云层，照在冬宫的黄白色墙壁上，把整栋建筑染成了金色。
　　他坐在那里，等着看接下来会发生什么。
　　他那时候还不知道，接下来发生的事情会把他变成另一个人。
　　但他没有动。
　　他就坐在那里，等着。