《渡》香灰落尽

2、失明 失明

　　从四岁到七岁，陌予渡每天喝三次药。早晨一次，午后一次，睡前一次。药是黑的，稠的，像把枯树叶熬成了浆。碗沿那个缺口还在，每次嘴唇碰上去，陌予渡的舌尖就会下意识地去舔——她已经熟悉了那道缺口的角度，像熟悉自己牙齿的位置。
　　端药来的人有时是母亲陌蘅，有时是族中的仆妇。仆妇端药时不说话，放下就走。陌蘅端药时会坐下来，看着陌予渡喝完，然后用手帕擦她的嘴角。陌蘅的手还是凉的，帕子也是凉的，但擦嘴角的动作很轻，像在擦一件易碎的东西。
　　陌予渡从来不问“为什么要喝”。四岁那年祠堂里的三天，已经教会了她闭嘴。
　　七岁那年的春天，陌予渡发现自己看不清桂花树了。那棵桂花树在院子里，她每天都要经过。树干很粗，树皮裂成一块一块的，像老人的手。她以前能看清树皮上的纹路，能看见蚂蚁在裂缝里爬。但那天早晨，她站在树下，抬头看——树干还在，但树皮模糊了，像隔着一层起雾的水面。蚂蚁看不见了。裂缝还在，但她数不清有几道。
　　她没有告诉任何人。她只是伸出手，摸上了树干。树皮很糙，扎手心。她的手指顺着裂缝走，一条，两条，三条……摸到第五条的时候，手指停住了。她忽然想：以后是不是只能靠摸了？
　　那一年，陌蘅开始教她摸东西。“这是碗。”陌蘅把一只空碗放进她手里。陌予渡的手指沿着碗沿走了一圈，摸到了那个缺口。“这是缺口。”“对。以后你看不见的时候，要靠手认东西。”陌予渡把碗翻过来，摸碗底，摸到了一个小小的凸起——那是烧窑时留下的印记。“这也是记号。”“对。每一个碗都不一样。”
　　陌予渡学得很快。她本来就安静，现在更安静了。别人家的孩子在院子里跑，她坐在廊下摸石子、摸树叶、摸母亲衣服上的盘扣。她把摸过的东西都记住——石子的形状、树叶的脉络、盘扣的纹路。她的手指变得越来越灵，像长了眼睛。
　　但她的眼睛，正在一点一点地“闭上”。
　　陌予渡的眼睛和别人的不一样。从出生起，她的瞳仁就是白的——不是浑浊的白，是像玉石一样的、不透光的白。婴儿时期的陌予渡睁开眼时，接生的稳婆倒吸了一口凉气，以为她生来就是个瞎子。
　　但陌予渡看得见。那双白色的眼睛能追光，能认人，能看见母亲俯下来的脸。只是那双眼睛太白了，白到没有人愿意和她对视。族里的人说，这是陌氏长女的天命——眼睛生来就是献给老天爷的，这是最中意的一个，所以老天爷提前做了记号。
　　陌蘅从不看她的眼睛。喂药的时候，陌蘅的眼睛盯着碗沿；梳头的时候，盯着她的发顶；说话的时候，盯着她的鼻梁。陌予渡四岁时问过：“娘，你为什么不看我？”陌蘅的手停了一下，说：“我在看。”但陌予渡知道她没有。因为母亲的眼睛一直在躲——躲她瞳孔里的那片白。
　　七岁到十二岁，陌予渡不再每天喝药。药换成了药膏，每年去祠堂涂抹一次。每次都是秋天，和四岁那年一样的季节。桂花还是开，香气还是一样浓，但陌予渡已经看不清桂花的花瓣了。她只能看见一团一团淡黄色的影子，挂在深绿色的叶子里，像快要熄灭的小灯。而她的眼睛越来越白——白色的瞳仁像被磨过的玉石，光滑的、没有纹路的、不透任何光的。即使她还看得见一点东西，那双眼睛看起来已经像瞎了很久。
　　进祠堂的路，她走了五年。每年一次，母亲牵着她，穿过三道门、两个天井、一条暗廊。第一道门之后，她还能看见地上自己的影子——但影子已经模糊了，像一团墨水洇在宣纸上。第二道门之后，窗棂投下来的光条还在，但她分不清哪条是光、哪条是影。第三道门之后，什么都看不清了。烛火在很远的地方，不是一盏，是很多盏，但她只能看见一片昏黄的光晕，像蒙了一层脏纱布。
　　祭司还在。声音更老了，念经的时候会喘。陌予渡跪在蒲团上——已经不是四岁时那个蒲团了，换了一个新的，但凹坑还在，和从前一样深。她的膝盖已经不会肿了，因为她的膝盖已经习惯了。皮肤变厚了，像长了一层茧。
　　祭司把药膏涂在她的眼皮上。每次涂之前，他都会用两根手指撑开陌予渡的眼皮，盯着那片白色的瞳仁看一会儿。陌予渡不知道他在看什么，她只能感觉到他的手指是干的、凉的，像枯树枝。祭司看完之后，有时候会“嗯”一声，有时候什么都不说。涂药膏的时候，药膏是凉的，很稠，像融化的蜡烛油。涂上去的时候有一种刺鼻的气味——不是苦，是涩，像咬了一口没熟的柿子，嘴里发紧。陌予渡闭着眼，感觉到药膏从眼皮渗进去，渗进睫毛根部，渗进眼球表面。不是疼，是酸。像有什么东西在眼球后面慢慢地、慢慢地收紧。
　　涂完药膏之后，她要跪着等一炷香烧完。香灰一节一节地掉下来，落在她面前的砖地上，发出极轻的声响——噗，噗，噗。她以前能看见香灰掉落的轨迹，灰白色的，像一小段一小段的线。后来看不见了，只能听见声音。再后来，连声音也听不清了——不是耳朵坏了，是祠堂里的声音太多了。烛火在烧，祭司在喘，母亲在呼吸，自己的心跳。所有的声音混在一起，像一锅煮烂的粥。
　　她不知道自己的视力还剩多少。她已经不测试了。不看书，不看人脸，不看窗外的树。看了也没用，越看越模糊，越看越觉得自己在往一口井里掉。井口的光越来越小，井底的黑暗越来越大。而她的眼睛还是白色的——那种不透明的、死寂的白。有时候她会在铜盆的水面里看见自己的倒影，但水是晃的，她只看见两个白点浮在那里，像两粒沉不下去的米。
　　她学会了用耳朵认人。陌蘅的脚步声很轻，走路的时候衣料不会发出声响。仆妇的脚步声重，鞋底拖地，沙沙沙。祭司的脚步声最慢，鞋底磨着青砖，像蛇在爬。陌予渡不需要抬头，听三秒就知道是谁来了。
　　但陌蘅的脸，她已经记不清了。最后那张脸是什么样子的？眉毛是浓是淡？嘴角是上翘还是下垂？眼睛是什么颜色？陌予渡闭上眼睛想——她随时都在闭眼，因为睁着和闭着已经没有区别了——她想把母亲的脸从记忆里挖出来，但那张脸像泡在水里的墨，越泡越淡，越泡越散。最后只剩下一个轮廓，一个模糊的、圆圆的东西，上面有两个黑洞——那是眼睛的位置。她不知道那两个黑洞，是自己的眼睛，还是母亲的眼睛。
　　十二岁那年秋天，最后一次涂药膏。那天下着雨。不是暴雨，是那种细密的、没有声音的秋雨。雨丝从天上落下来，落在瓦上、落在石板上、落在桂花树上，发出极轻极密的声响，像无数只蚕在啃桑叶。
　　陌蘅来牵她的时候，陌予渡闻到了雨水的味道。湿土，湿木头，湿桂花。所有的气味都被放大了，因为她的眼睛已经不顶用了。世界正在从视觉变成嗅觉和听觉。她听见雨落在桂花树上，每一片叶子都在颤抖。她闻见陌蘅身上的桂花头油，被雨水打湿了，气味更浓，浓得发苦。
　　“走吧。”陌蘅说。
　　陌予渡伸出手，陌蘅握住了。母亲的手还是凉的，但握得很紧。陌予渡的手指在母亲的手背上摸了摸——骨节突出，指尖有茧，指腹上有几道陈年的烫伤疤。她的手和母亲的手，大小不同，纹路不同，但都是凉的。
　　她们走进祠堂。
　　最后一年了。陌予渡知道。不是谁告诉她的，是她自己算出来的。四岁进祠堂，七岁开始涂药膏，十二岁——按照陌氏的规矩，这是最后一年。今年之后，要么彻底失明，要么……没有要么。
　　祭司已经在等了。他用手指撑开陌予渡的眼皮，盯着那片白色的瞳仁看了很久。这次他看了很久，久到陌予渡的眼眶开始发酸。然后他说了一句话，声音很低，像从喉咙深处挤出来的：“该还了。”
　　陌予渡跪下来。蒲团的稻草扎着她的膝盖，她感觉不到了。她的膝盖已经麻木了，像两块木头。祭司念经，她听不懂，也不想听。她的脑子里全是雨声——祠堂外面的雨，落在瓦上，落在院子里，落在她不知道的地方。
　　“陌予渡。”
　　她应了一声。
　　祭司把药膏涂在她的眼皮上。这一次涂得比往年厚，厚到她觉得眼皮被粘住了，睁不开。药膏渗进去的速度也比往年快，眼球后面那个收紧的感觉更强烈了，像有一根绳子在慢慢地、慢慢地勒紧。
　　“今夜不能睡。”祭司说，“药膏要敷一整夜。睡着了，药就白涂了。”
　　陌予渡点了点头。她睁着眼——睁着也看不见，但睁着比闭着好。睁着的时候，她还能感觉到眼皮上有东西；闭着的时候，她就什么都没有了。雨还在下，她能听见雨水从屋檐上流下来，落在石阶上，一滴一滴的，像有人在敲木鱼。
　　她开始数雨滴。一滴，两滴，三滴……数到一百的时候忘了，从头数。再数到一百，又忘了。她不知道自己数了多少个一百。她的眼皮越来越重，药膏的重量压在上面，像有人把手按在她的眼睛上。她不敢闭眼，怕睡着了。她用指甲掐自己的手心，掐一下，清醒一下；掐一下，清醒一下。
　　后来她听见了鸡叫。天亮了吗？她不知道。祠堂里没有窗户，只有烛火。烛火还在烧，但她看不清了。以前她还能看见一片昏黄的光晕，现在那片光晕也在变淡，像一盏灯在慢慢地熄灭。
　　雨停了。
　　祭司来了。陌予渡听见他的脚步声——沙沙沙，比往年更慢了。他的手很干，像枯树枝，把陌予渡眼皮上的药膏一点一点地刮掉。刮完之后，他用湿布擦她的眼皮。布是凉的，水也是凉的，擦在眼皮上，有一种被洗干净的错觉。
　　“睁开。”祭司说。
　　陌予渡睁开了。
　　什么都没有。不是模糊，不是昏暗，是什么都没有。不是黑——黑是一种颜色，是有东西的。现在连黑都没有了。是一种空的、透明的、没有任何信息的“无”。像整个人被塞进了一个没有墙、没有地板、没有天花板的虚空里。她的眼睛还是白色的，但那双白色的瞳仁现在真的什么都看不见了——以前是白而空洞，现在是白而空无。
　　她眨了眨眼。还是什么都没有。她又眨了眨眼。她的手在膝盖上攥紧了。
　　“看见了什么？”祭司问。
　　陌予渡张了张嘴。她想说“什么都看不见”，但话到嘴边，变成了：“……雾散了。”不是天晴了。是连雾都没有了。
　　祭司沉默了一会儿，说：“成了。”
　　陌予渡听见他站起来，脚步声沙沙沙地走远了。然后是陌蘅的声音，从很近的地方传来：“予渡。”
　　陌予渡偏了偏头。她不知道陌蘅站在哪里。以前她能凭声音判断方向，但现在她的耳朵突然变得不可靠了——不是因为耳朵坏了，是因为她的世界刚刚被抽走了一大块，所有的参照系都崩塌了。她不知道陌蘅离她多远，不知道陌蘅的脸朝哪个方向，不知道陌蘅是不是在看她。陌蘅大概也在看她的眼睛——那双白色的、现在彻底空了的眼睛。
　　“娘。”陌予渡说。声音很小，像从很远的地方传过来。
　　“我在。”陌蘅的声音在右边。陌予渡把头转向右边。“你过来。”陌蘅走过来了。陌予渡听见脚步声——很轻，衣料没有声响。然后一只手握住了她的手。凉的。
　　“回家。”陌蘅说。
　　陌予渡被牵着站起来。她的腿在发抖，不是因为疼，是因为她的身体失去了平衡。以前走路的时候，她的眼睛会给她信号——前面有没有门槛，左边有没有柱子，右边有没有墙。现在什么都没有了。她不知道前面是什么，不知道下一步踩下去是平地还是坑。
　　她迈出第一步的时候，脚尖踢到了蒲团。蒲团很轻，被她踢翻了，稻草从破洞里洒出来，落在她的脚面上。她没停，又迈了一步。这次踩到了自己的裙摆，身体往前栽，陌蘅拉住了她。
　　“慢点。”陌蘅说。
　　陌予渡没有慢。她不知道自己为什么走那么快。她的腿在自动往前走，像逃命一样。陌蘅被她拽着，几乎是小跑。她们穿过暗廊——陌予渡不知道暗廊有多长，她只能听见自己的脚步声在两边墙壁之间来回弹，咚咚咚，像有人在她脑袋里敲鼓。穿过天井——雨后的空气涌进来，湿漉漉的，带着泥土和落叶的气味。她吸了一大口，肺里凉飕飕的。穿过第一道门——她听见门在她身后关上的声音。
　　然后她停下了。
　　“娘。”
　　“嗯。”
　　“我的眼睛……还了？”
　　陌蘅没有说话。陌予渡等了一会儿。她听见风从门缝里钻进来，听见远处的狗叫，听见自己的心跳。她忽然想起四岁那年，祭司说“你的眼睛要还给老天爷”，她摸了摸自己的眼睛，眼皮是热的，睫毛还在。现在眼皮还是热的，睫毛还在。但眼睛已经不在了。不是被取走了，是被关掉了。像一盏灯，油还在，灯芯还在，但火灭了。那盏灯的灯罩是白色的——从一出生就是白色的——现在火灭了，白色就只是白色了。
　　她忽然很想看看老天爷长什么样。佛的样子她记得。高高的，白白的，嘴角的弧度是画上去的。眼睛很大，但不看人。老天爷大概也是这样——要了她的眼睛，但不看她。
　　陌蘅牵着她继续走。
　　陌予渡的眼睛睁着。白色的瞳仁朝着前方，朝着一个她永远看不见的方向。她不知道头顶有没有太阳，不知道脚下有没有蚂蚁，不知道前面有没有人。她只知道自己被一只手牵着，那只手是凉的，手心是湿的。
　　和四岁那年一样。
　　那一年，陌予渡十二岁。她的世界从此没有了光，没有了颜色，没有了形状。只剩下声音、气味、温度和触觉。
　　陌予渡被牵着走出祠堂大门的时候，雨已经彻底停了。云缝里漏下一点光，打在她脸上，她感觉不到。她的眼睛睁着，白色的瞳仁朝着天，像两枚被磨透的玉石，里面没有任何倒影。
　　陌蘅停下来。
　　她从袖子里抽出一卷白纱布——很细很软的棉纱，裁成了整齐的宽带。陌予渡闻到了浆洗过的气味，干净的，带着皂角的微涩。她不知道母亲什么时候准备好的，也许是一个月前，也许是四年前，也许是从她出生的那一天。
　　“别动。”陌蘅说。
　　陌蘅的手指很凉，轻轻合上陌予渡的眼皮。陌予渡感觉到纱布覆上来的触感——从鼻梁上方开始，一圈一圈地绕过额头、绕过太阳穴、绕过耳后。每一圈都缠得不紧不松，刚好贴住皮肤，又不勒得疼。纱布是凉的，但缠到第三圈的时候，陌蘅指尖的温度透了进来，凉里夹着一丝暖。
　　陌予渡没有说话。她听着纱布撕开的声音——嘶，很轻，像蝉翼裂开。陌蘅打了最后一个结，在脑后偏左的位置，结很小，几乎摸不出来。
　　“好了。”陌蘅的声音有一点哑。
　　陌予渡抬手摸了摸纱布。棉纱的纹理很细，指尖划过的时候能感觉到经纬交错的凸起。她从额头摸到颧骨，从颧骨摸到耳根。纱布遮住了她的眼睛，也遮住了那双所有人都害怕的白色瞳仁。
　　“为什么缠起来？”陌予渡问。
　　陌蘅没有回答。她只是牵起陌予渡的手，说了第二遍：“回家。”
　　后来陌予渡才知道，缠纱布不是怕她感染，不是怕她见光——她已经不需要见光了。缠纱布，是因为那双白色的眼睛让所有人都觉得不祥。族里的人说，长女的眼睛白得像鬼，看一眼就要做噩梦。陌蘅不想让别人看她的眼睛。不是保护别人，是保护她——怕别人用石子砸她，怕别人在她背后吐口水，怕别人叫她“白目鬼”。
　　从那天起，陌予渡的眼睛就再也没有露出来过。
　　白色的纱布一层一层地裹着，像一个茧。她走在路上，别人看不见她的眼睛。有人说她是瞎子，有人说她是被诅咒的人，有人说纱布下面根本没有眼睛，只有两个黑洞。
　　陌予渡从来不解释。
　　她只是摸着脸上的纱布，一圈一圈地数——一、二、三、四、五。每一圈她都记得。