《证明爱我》齐利

1、神经病 沈燕是

　　沈燕是在一滩烂醉里被人送进来的
　　说送都客气了，准确地说，是派出所的民警把他从酒吧后巷的垃圾桶旁边捡起来，像拎一袋发臭的垃圾一样，扔到了市精神卫生中心的急诊室
　　他浑身酒气，夹克上沾满了呕吐物和不明来源的污渍，嘴角还叼着半截灭了的烟
　　护士们皱着眉头给他做入院登记，问他叫什么名字，顺便把他的烟掐了，他晃晃悠悠地掏出打火机又点上，丝毫不管那位丑陋的护士长难看的脸色，朝人家脸上吐了口烟圈眯起漂亮的眼睛笑：“你爹”
　　沈燕的烟被收了，他被分到了B区三楼，中度封闭病房，走廊尽头有个铁栅栏窗户，阳光从铁条的缝隙里漏进来，在地上投下一排像牢笼的影子
　　他看都懒得看，他这辈子住过的地方跟牢笼也没区别——福利院、少管所、救助站、桥洞、黑旅馆，现在又多了一家精神病院
　　挺好，集齐七颗龙珠
　　入院的前三天，他几乎都在昏睡，不是因为他困，是因为他体内的酒精含量高到能当燃料
　　一炸就升天那种
　　偶尔醒来，他会翻个身，从枕头底下摸出不知道哪里搞来的打火机，对着天花板按两下，看见火苗窜起来，微微摇曳，再心满意足地闭眼
　　他藏的很好，藏匿手法是跟一个老男人学的，至于代价，就是他会在蹲坑时，看着卫生纸上的血迹发愣，然后把那个穿彩虹衫的老男人臭骂一顿
　　不过也无所谓了，毕竟谁会在乎一个直男的腚眼呢
　　第四天下午，沈燕终于清醒了一回。他从床上坐起来，发现自己穿着一身崭新的蓝白条纹病号服，他咳了两声，嗓子眼涌上一股酸灼的味道，胃里空荡荡的，像被人翻了个底朝天
　　他环顾四周——六人间，三张空床，左边躺着一个蜷成虾米的老人，正对着墙自言自语，右边靠窗的床上坐着一个人
　　当时，沈燕只觉得这人有点怪，午后的光线从窗户照进来，尘埃在光束里缓慢浮动
　　那个坐在窗边的人穿着一件米白色的便服，但不知怎的，衣服穿在他身上，倒像件柔软的睡袍
　　他微微侧着头，逆光里看不清五官，只看得见轮廓——肩线放松，脖颈修长，头发柔软，像只温驯的动物，手里拿了东西，正专注地在做
　　沈燕眯起眼睛盯着他，手从枕头底下摸出打火机，举起，闭一只眼睁一只眼，像在瞄准
　　“咔嗒”
　　火苗的声音在安静的病房里格外清晰，显得突兀
　　那个窗边的人抬起头来
　　沈燕这才看清了他的脸，五官柔和但不寡淡，像是被人用软笔慢慢描出来的
　　最引人注意的是他的眼睛，深黑色的，里面装着一种让沈燕很不舒服的东西——不是敌意，不是好奇，不是同情，更接近于一种说不上来是什么的注视
　　他想起小时候邻居家的那只猫
　　那人看着沈燕，没有说话，嘴角微微弯了一下
　　像那只午后晒太阳的橘猫，温暖的，柔软的，吸满阳光的琉璃瞳
　　烟早就被收完了，沈燕叼着打火机，含糊不清地说：“看什么看，没见过烟鬼啊？”
　　那人没有理会，低下头，继续做手里的事情，沈燕这才注意到他在做什么——折纸，在他修长的手指间，一张裁剪过的病例单翻来翻去，几下就成了一只纸鹤，他把纸鹤放在窗台上，和另外几只整整齐齐排在一起
　　沈燕嗤了一声，把打火机塞回枕头底下，翻身背对着世界，把被子蒙到头顶
　　被子里有一股消毒水和洗衣粉混在一起的干净味道，他闭上眼睛，试图在黑暗里找回那种熟悉的、被酒精浸泡的眩晕感
　　他听见身后传来纸张翻折的声音，轻轻的，沙沙的，像秋天下过雨的柔软湿润的空气中，有人踩在落叶上
　　他烦躁地翻了个身，掀开被子一角偷看——那个人还在折纸
　　“喂，你烦不烦”
　　沈燕不耐烦道
　　沙沙声停了，然后，沈燕听见一声轻笑
　　“你醒了就好”
　　声音不大，沈燕愣了一瞬，不知道这句话是对谁说的，他盯着那个人的后脑勺看了几秒，最终什么也没说，又把被子蒙了回去
　　“你醒了就好”
　　就好像一直等着自己醒来似的
　　“神经病…”
　　他攥紧被子，心里闷声骂道

作者有话说