《落日里》儿沐

2、六个月的停摆 · Six Months’ Hiatus 手术及长期

　　急诊外厅的自动门开了又合。

　　程芷岚跟在韩以恒身后进来，手指扣得很紧，像怕一松开就会掉进什么黑洞。

　　她不怕医生，不怕打针，她怕医院。

　　小时候母亲离开，就是在医院。

　　那股冰冷的白，永远像一层看不见的雾。

　　以恒轻声：「我去问护士，妳坐一会儿。」

　　她摇头，站着，指尖微抖。

　　他不多说，只把自己的外套搭到她肩上。

　　门开，程睿嘉被推了出来。

　　脚踝已固定，单架踢到门坎一声轻响。

　　他第一眼就看见芷岚，眼神把疼藏住，像平常那样稳稳接住她：「小公主，别哭。哥还在，没事。」

　　芷岚很用力吸了一口气：「我可以休学一年照顾你。」

　　他马上摇头：「不用。妳照自己的节奏就好。考试别漏，生活照常。」

　　她还要说，以恒拍了拍她手背：「他说照常，我们就照常。」

　　睿嘉补一句：「她交给你。务必。」

　　以恒点头：「我会。」

　　朱姐来得很快，活页夹一摞，语速比平常更利落：「我跟医生聊过，最佳方案是手术后转入封闭式运动康复中心。省队那边有合作，流程熟、保密做得到。六个月标准期，前两月打基础，后四月逐步加量。」

　　她翻到一页：「有清晰样本，职业运动员回来比例很高。你不是第一个，也不会是最后一个。」

　　尚皓传来讯息，简短到只剩三个字：「按稳来。」

　　Rafe 在群里回：「外宣由我接，先不开麦，不引流。」

　　柏臻补：「哥，你休息。我们盯表。」

　　「就这样。」睿嘉点头，像在开一个会。

　　朱姐看他：「公司会出公告：因伤停工六个月。不提细节。粉丝端我来处理，你只要照医嘱。」

　　他：「好。」

　　医师过来解释流程、风险、时间表。

　　每说一点，芷岚的肩膀就紧一点。

　　讲完时，以恒把水杯塞到她手里：「喝口水。」

　　她这才反应过来，抬眼看哥哥：「会痛吗？」

　　他笑了一下：「会。但可控。」

　　走廊另一头灯光黯了半格。

　　朱姐把后续安排落实得干干净净：手术排程、转运车、保密协议、入院许可、陪护名单。

　　都妥当后，她把笔盖上：「我先去处理对外。」

　　「辛苦。」他说。

　　人少了一些，夜色像一张薄纸贴在玻璃外。

　　芷岚往前走两步，抬头看他：「你要答应我，好好躺着。」

　　他点头：「好。」

　　她又说：「我不会打扰你，但我每天会传讯息。」

　　他笑：「那我每天回。」

　　她眼眶忽然一热，却努力把眼泪往回推：「我真的可以请假。」

　　他摇头，语气很轻：「妳把妳的人生过好，就是帮我。其他交给我和团队。」

　　她咬唇，终于只说了一句：「好，照你说的。」

　　她伸手，像小时候那样，轻轻碰了一下他的手背。

　　这个家很多年都是这样运作的——

　　他在前面挡风，芷岚在后面跟着，学会把自己的脚步走稳。

　　现在也一样，只是他要学会慢下来。

　　以恒看了看时间：「我先送她回去。明早再来。」

　　睿嘉点头：「路上小心。她怕医院，你多讲两句笑话。」

　　以恒笑：「会。」

　　芷岚走之前，忽然又回头：「哥，我不会让你觉得孤单。」

　　他说：「我知道。」

　　那句话轻得像一张纸，却把走廊的冷白灯掀开了一条缝。

　　手术签署文件递到面前，他一页页看清楚，逐条签下名字。

　　医师问：「还有问题吗？」

　　他合起笔：「没有。拜托各位。」

　　夜半，急诊安静下来。

　　他被推回观察室，窗帘半拉，气味是消毒水与洗手液混在一起的凉。

　　手机屏幕暗着，他没打开任何社交软件，只在家族群里留了一句：「我很好，睡了。」

　　很久以后，才轻轻又发了一条给芷岚：「晚安。明天见。」

　　送出后，他把手机扣在掌心，闭上眼。

　　六个月，听起来很长，也许是他人生第一次必须面对的「慢」。

　　他不怕慢，他怕的是——停下来时，是否还能再次站上舞台。

　　但现在，先睡。

　　明天，先开第一刀。

　　其余的，等他醒了再说。