1、第 1 章 巨变 ...
-
米兰的夜风从半开的窗户灌进来，带着早春的寒意。
秦朗站在窗前，手里端着那杯已经凉透的咖啡，目光落在远处大教堂模糊的轮廓上。
手机又一次震动，屏幕亮起，是经纪人黄琪的消息：“别上网了，什么都别看，我在处理。”
他没有开灯，整个酒店房间只有城市的光污染透过薄纱窗帘渗进来，把一切都染成暧昧的灰蓝色。他穿着一件黑色的薄毛衣，袖口挽到小臂，露出一截精瘦的手腕。那只手修长而骨节分明，曾经可以在琴键上飞驰出十六分音符的琶音，如今只能安静地垂在身侧，指尖微微发凉。
此刻，他想起了十七岁那年。
手术室的白光，麻醉消退后钻心的疼，医生说“神经损伤不可逆”时那种平静到近乎残忍的语气。他记得母亲在走廊里低声的哭泣，父亲沉默地签着各种同意书。而他自己，从头到尾没有掉过一滴眼泪。
他记得当时他只问了一句：“还能恢复到什么程度？”
“日常生活没有问题，但精细的动作……比如弹琴，恐怕很难了。”
那时候他已经拿过三个省级钢琴比赛的冠军，他的老师说他天赋罕见，不管是考中央音乐学院，还是申请国外的那几所著名的音乐学院，都绰绰有余。身边所有人都在等他成为中国下一个在国际上拿奖的钢琴家。
然后，一切戛然而止。
其实车祸后，他努力过。他拼命做康复，但再如何做康复训练，他的左手小拇指始终发不上力，无法撑开到八度。弹奏时间长的话整个左手会疼痛，小拇指会抽搐。
他努力了整整两个月，才不得不放弃。
他放弃的走艺考的路，也没有复读。他平静的跟父母说“算了”，然后回到教室。
高中剩下的那一年，他把所有的时间都花在学习上。每天五点半起床，晚上十一睡觉，中间除了吃饭和上厕所，全在刷题。同桌说他疯了，他不反驳，因为他确实疯了。
那种疯不是歇斯底里，而是一种近乎病态的冷静。
既然钢琴这条路断了，那就走另一条路。既然左手废了，那就把右手用到极致。他靠着这种近乎偏执的自律，把成绩从班级中游拉到了年级前三十，最后考上财经大学。
大学毕业后，他进入一家外贸公司上班。公司主要客户是欧洲那边的，加班成了常态。上班不到两年月工资就能拿到三四万，这个工资就算在上海这样的大都市，也已经很不错。更何况他家有三套房，对于没有买房压力的他来说，这个工资能让他得很舒服。
他在大学时谈过一个女朋友，只是女朋友大学毕业后出国深造，他不愿意出国，两人就此和平分手。工作稳定后，家人就开始张罗他的婚姻大事。他母亲在亲友同事圈托人打听，有没有认识年纪相仿条件差不多的女孩。如果不是那个意外，他的人生也许就是如此，认真工作，然后结婚生子，就这样平凡而平静的过完这一生。
当年表弟去报名参加一档选秀节目，去面试的时候非拉着他说给他壮胆。
当时等在面试现场的他不知道导演组的怎么注意到了他——一个等在走廊里、穿着白衬衫石磨蓝牛仔裤、安静看手机的男人。他们说“你条件很好，要不要试试”。
刚开始他是拒绝的，他表弟和节目组的轮番上来劝说，最后有一个人说“你这张脸就应该站在舞台中央，接受万众欢呼”，他答应了。
大概，他的灵魂深处还是有着深深的不甘吧，不能以钢琴家的身份站在舞台中央，那就换一个身份吧。
最终他同意参选，结果是表弟第一轮就被淘汰了，他这个“陪跑的”反而一路走到了决赛。
在选秀节目里即兴弹了一段钢琴曲，那是他受伤后第一次公开弹琴，只用了右手，弹的是肖邦的降D大调夜曲。节目播出当晚，那段视频的播放量破了三千万。
评论区里有人说：“他弹琴的时候，眼睛里有一种让人心碎的东西。”
秦朗知道那种东西是什么，那是遗憾。是一个人对自己再也回不去的远方，沉默的、无言的告别。
选秀节目播出后，秦朗并没有拿到冠军，甚至连前三都没有，只拿到了第六名，卡着最后一名成为SIXCODE男团的一员，签约了艺嘉娱乐。
虽然他自小学习音乐，但在以唱跳为先的团队里他真的丝毫不占优势。他拼命练习，才慢慢跟上团队的节奏。但他长了一张让人过目不忘的脸，眉眼之间又有一种这个浮躁时代很难得的沉静和疏离，像从旧画轴里走下来的人（当时的选秀导演给他的评语）。在团队里他的定位是颜值担当，说白了就是“花瓶”。
国内很多偶像男女团都是“出道即巅峰”，SIXCODE男团也没有逃过这个命运。公司除了给他们发专辑参加各种商演，就是让团队成员去各个偶像剧剧组刷脸。
秦朗从屏幕前一闪而过的无名路人甲，慢慢到有几句台词，再到在演职员表上出现名字的配角，最后拿到网剧《离尘》男主角，最终凭借少年将军宋离这个角色一炮而红。
紧接着秦朗主演的一部小成本电影《归途》，本来只是一部网大电影，因为他的突然爆红上了院线，最后斩获3.5亿票房。这个票房让秦朗的爆红更上一层楼。
这个过程中，不可否认的是他的脸和他身上独特的气质给了他很多助力。
也是这些助力，让他更遭人恨。
秦朗开始回想这次遭到全网黑的源头。
是他代言的一款游戏叫《江湖游》，是一款MMORPG 他代言了不到三个月。广告片里他穿着玄色长袍，眉眼冷岭，念了一句台词：“天地不仁，以万物为刍狗。”那条广告播放量破了一亿，游戏当月流水涨了三成。当时所有人都说这是一次完美的合作，双方都赚得盆满钵满。
现在那个钵装满了泼向他的脏水。
事情的起因其实很简单：一个十二岁孩子，是留守儿童，用奶奶的养老金帐户的线给游戏充值，两个月花了十三万。老人发现之后去银行哭，被人拍了视频发到网上。视频里老人哭得撕心裂肺，说那是她和她老伴一辈子的积蓄。
视频传播速度极快，情绪裹挟着流量，火速出圈。
然后舆论开始找靶子。
其实这样的事，以前不是没发生过，也从来没有人将枪口对准过代言人。发生后，找到平台如果能证实确实是未成年充值，多少都能退回一部分，甚至全部。
游戏运营方这次的应对措施和以前差不多。视频传开后，发了一份措辞略显生硬的声明，除了承认自身责任，把一部分责任推给了家长“监护不力”。只是被人带了节秦，让这份声明看起来有点火上浇油的意味。
愤怒的网民需要一个更具体的、更可恨的靶子。经有心人的引导，秦朗，作为这款游戏最当红的代言人，正好站在那里，变变成了那个靶子。
热搜词条从“老人养老金被孙子充值玩游戏”变成“江湖游骗钱”，又变成”秦朗代言游戏坑老人钱“，最后变成”秦朗滚出娱乐圈“。
每一个词条的发酵都有迹可循，像一条精心设计的流水钱，从初始话题导入，到情绪放大，然后精准锚定目标，最后集中火力输出，节奏感极好，力度拿捏得恰到好处。
秦朗不是没经历过舆论的围攻。从参加选秀的时候，他就知道自己长了一张容易招是非的脸——太冷，太淡，不够谄媚，不够“亲民”。粉丝喜欢他认为这是“清冷贵气”、“人间清醒”、“温柔可亲”。黑粉则说他“装什么装”，骂他“花瓶”，还有“五音不全、四肢僵硬”。这两种评价像硬币的两面，从他进入这个行的第一天就紧紧贴在他身上。
再说了，爆火的明星，谁没被骂过？
但他清楚地感觉这一次不一样。那些黑热搜的上升速度、话题的趋同性、各大论坛几乎同时出现的“扒皮贴”的发布时机，都太整齐了。
真正自发的舆论是混乱的、分散的、各说各话的，而不是这种——所有人都朝着同一个方向开枪，子弹的落点惊人的一致。
秦朗猜测，这次舆论能发酵这么快、范围这么广，应该是事件开始就有某些对家或者MCN机构参与进来了。
他现在需要想清楚一件事：这场围剿的幕后操盘手，到底想要什么？
是让他低头签约：还是想直接毁了他？
又或者，两者皆是。
他打开手机，看着热搜榜前十他占了八个。
#秦朗游戏代言翻车#爆
#秦朗滚出娱乐圈#爆
#秦朗虚假人设#沸
#秦朗游戏代言致未成年家破人亡#沸
#秦朗耍大牌#沸
#离尘传评分骤降#热
#秦朗粉丝控评翻车#热
#秦朗伪善#热
秦朗一一看过去，没有跳过任何一条。他的表情几乎没有变化，只是握着手机的手稍微收紧了一些。
他点进第六个词条。那里的内容更直接——有人在土豆网和微博上同步发了长帖，逐条分析《离尘传》中他的表演“问题”，从表情管理到台词功底，从古装仪态到情感递进，写得头头是道，看起来像是一个资深业内人士的手笔。
每一个词条都取得惊悚又对他恶意满满。翻到他自己的帐号，粉丝数还在掉，每一秒都在掉，像沙漏里的沙，看得见、摸得着，却抓不住。
秦朗看完之后，把手机放在一边，闭上眼睛靠在沙发上。
客厅里很安静。米兰这家酒店的隔音做得不错，关上窗就听不到街上的车声，只有空调出风口细微的嗡嗡声。
闭眼休息了一会，他起身走进卫生间，看着镜子里的自己。他的表情很平静，平静得不像一个正在经历大规模网络围剿的人。
他脱了衣服，站在花散下，温热的水流冲刷着他的全身，给他带来片刻的宁静。
他关上花散，拿过一条毛巾擦拭全身的水分，裹上浴袍，走出卫生间。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 