《你能不能也喜欢我》烬已

1、暗恋 她

　　你能不能也喜欢我

　　一

　　我第一次注意她，是在高二上学期的第三周。

　　说起来很可笑，我们同班已经一年多了，但在这之前，她在我眼里大概和教室角落里那把没人坐的椅子差不多——存在，但不值得多看一眼。人总是这样，对眼皮底下的事物视而不见，直到某一天，阳光恰好以某个角度打在她身上，你才突然发现，原来那里一直有个人。

　　那天下午最后一节是自习课，教室里乱哄哄的，后排男生在讨论昨晚的球赛，前排女生凑在一起看手机，只有靠窗最后一排的她，安安静静地在写东西。夕阳从窗户斜进来，把她的侧脸照得近乎透明，她的睫毛很长，微微垂着，像一把扇子投下细碎的阴影。

　　我盯着她看了整整十五秒，然后迅速移开了视线，心跳快得像做了什么亏心事。

　　那之后，一切都不一样了。

　　我发现自己开始不受控制地注意她。她每天早上七点二十五分到教室，比大多数人都早。她从后门进来，走左边那条过道，经过我座位的时候，我能闻到她身上淡淡的洗衣液味道，不是那种廉价的花香，是一种很干净的、有点像青草的气息。她把书包放在座位上，然后去饮水机接一杯温水，走回座位的路上会经过讲台，偶尔会和讲台上的同学说两句话。她的声音不大，我得竖起耳朵才能隐约捕捉到一些碎片。

　　她写字很好看，不是那种练过书法的漂亮，是一种很自然的清秀，每个字都工工整整，像她这个人一样——安静、规矩、不张扬。她做笔记很认真，用不同颜色的笔标注重点，红色的是老师强调过的，蓝色的是她觉得重要的，绿色的是她没太听懂的地方。我在一次收作业的时候偷偷翻过她的笔记本，知道这个之后，我开始在意自己笔记上那堆潦草的鬼画符，甚至破天荒地买了一盒彩色笔。

　　这种事以前想都不敢想。我不爱学习，成绩中游，觉得笔记这种东西就是用来应付检查的。但自从注意到她，我居然开始听课了，想着如果哪天她问我问题，我不能什么都答不上来。这个假设基本不可能发生，她成绩比我好太多，根本不会来问我。但我还是这么想了，而且认真地想了。

　　二

　　喜欢一个人之后，你会发现你的五官突然变得异常灵敏。

　　我能在一百多人的操场上，在三秒之内找到她的位置。她的校服和别人没什么不同，她扎头发的发圈也是最普通的黑色，但我就是能找到她。这无关视力，是某种本能在驱动，就像候鸟能找到几千公里外的栖息地，我说不清原理，我只是知道她在哪儿。

　　我还发现了一个规律。每次广播体操结束，她都会从操场东边的侧门离开，那条路比较绕，但人少。而我每次都从正门走，因为我的教室在东边，走正门是顺路的。但自从我发现她走侧门之后，我突然觉得绕路也不是什么大事。我每天多走两百米，就为了远远地看一眼她的背影。她走路的时候背挺得很直，步子不快不慢，马尾辫在脑后轻轻晃动，像一个精准的节拍器。

　　我从来没和她并排走过。

　　我不敢。

　　有一次课间，她罕见地没有待在座位上，而是站在走廊上看楼下打球。那天走廊上人很多，我被挤到了她旁边大概两米的地方。我的手心一下子全是汗。我假装也在看球，但其实什么都没看进去，因为我全部的注意力都在余光里的她身上。她在笑，大概是看到什么好玩的球了，嘴角微微上扬，露出一点点牙齿。我心脏跳得太快了，快到我担心她会听见。一分钟后她就走了，回教室了，留我一个人站在走廊上，后背的衣服湿了一片。

　　那天晚上我失眠了。

　　躺在床上翻来覆去地想，她平时喜欢看球吗？她在笑什么？她站的那个位置，如果我再靠近一点，她会注意到我吗？她注意到的话，会皱眉还是会打个招呼？我们同班一年多，好像连一次正式的对话都没有过。

　　想到最后，我把自己缩在被子里，闷闷地说了一句：“你完了。”

　　是，我完了。

　　三

　　暗恋最折磨人的地方在于，你所有的喜怒哀乐都系在另一个人身上，而你甚至没有资格表达任何情绪。

　　她今天和一个男生说了三句话，每一句都在笑。你开始疯狂地打量那个男生——他成绩好吗？他长得好吗？他和她什么关系？他凭什么让她笑？然后你发现，那个男生是她的同桌，他们每天都说很多话，而且她经常对他笑。你胸口像被什么东西堵住了，酸涩得说不出话。但你什么都做不了，你甚至不能表现出不高兴，因为你们没有任何关系。

　　她今天没来上课。你听到这个信息的时候心脏猛地一沉，脑子里闪过一百种不好的可能。你装作不经意地问旁边的人：“今天谁请假了？”语气要足够随意，像随口一问。知道她是感冒了之后，你松了一口气，然后开始想，要不要买药？你买药怎么给她？以什么理由？你连她家住在哪里都不知道。最后你一整天都心神不宁，作业写不下去，课听不进去，一直到第二天看到她回来了，那颗悬着的心才落回原地。她看起来脸色有点苍白，你还是什么都没做，甚至不敢多看她一眼。

　　她今天在语文课上读了一篇课文，是朱自清的《荷塘月色》。她站起来朗读的时候声音不大，但很好听，每个字都清清楚楚。她读到“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上”的时候，我脑子里只有一个念头——她想不想去荷塘边走走？我可以陪她去。但这句话永远不会说出口，因为说出来太蠢了。

　　我在这段暗恋里学会了无数种自欺欺人的方式。

　　我会在下雨的时候多带一把伞，放在书包里，心里有一个声音说：“万一她没带伞呢？”但她从来没有在雨天需要过我的伞。她要么自己有伞，要么有朋友和她一起走，要么就等雨小了再走。那把多余的伞在我书包里放了整整两周，最后被我拿出来放回了家。拿出来的时候我居然有点难过，像是告别了一个从未发生过的可能性。

　　我会在值日的时候主动去擦黑板，因为她的座位离黑板近，擦黑板产生的粉笔灰会飘过去。我的逻辑是这样的：如果我先擦，灰就会在课前散掉，她上课的时候就不会吸到太多粉笔灰。这个逻辑经不起推敲，但我依然每周四——我值日的那天——认认真真地把黑板擦三遍。

　　我会在考试的时候故意写慢一点，等她交卷了我再交，这样我和她之间会有一个共同的记忆维度——我们同时结束了同一场考试。虽然她根本不知道我在她后面，虽然这件事对她而言毫无意义，但对我来说，这是一种隐秘的连接，像一根看不见的线，一端拴在她身上，另一端攥在我手里。

　　四

　　高二下学期，学校组织了一次春游。

　　大巴车上，我提前两小时到学校，就是为了占一个好座位。我以为自己够早了，结果到的时候已经有十几个人在了。她也在，坐在倒数第三排靠窗的位置，耳朵里塞着耳机，低头看手机。我在她后面两排的地方坐下了，这个位置刚好可以看见她的后脑勺。

　　车程三个小时，她大多数时间都在看着窗外，偶尔低头回几条消息，有一次转过头和后排的女生说了几句话，然后笑了。她笑的时候眼睛里好像有光，不是那种夸张的大笑，是慢慢漾开的，像石子投入湖面，涟漪一圈一圈地扩散。我把这个画面记住了，记了很久。

　　到了目的地，自由活动时间。她和几个女生走在一起，我和几个男生走在一起，我们的路线偶尔重合，偶尔分开。在山顶休息的时候，我们两拨人碰到了，大家都坐下来吃零食聊天。她坐在一块石头上，离我不到三米。有人递给她一包薯片，她拿了一片，咬得很小口。

　　我坐在对面的石头上，手里拿着一瓶水，假装在喝，其实水的味道我一点都没尝出来。我想找机会和她说话，但不知道说什么。旁边的男生在讨论游戏，我想加入他们的谈话，这样我说话的时候她可能会听到，可能会觉得我这个人还挺有意思的。但我张了张嘴，什么都没说出来，因为我怕我说的话不好笑，怕她觉得无聊。

　　那天下午快结束的时候，发生了一件事。

　　下山的时候有一段路很窄，队伍拉得很长。我走在前面一拨的尾巴上，她和她的朋友们走在后面一拨的前面。中间有一段距离大概只有五六米，我能听到她们说话的声音。突然，她的一个朋友喊了一声我的名字。

　　我整个人像被电击了一样，浑身僵硬。

　　“哎，那个谁，”那个女生说，“你手机是不是掉了？地上有一个。”

　　我看了一眼地上，确实有一个手机壳，但不是我的。我捡起来递过去，说不是我的。她接过手机壳，说“哦，那可能是我看错了”。就这么简单的一个互动，不到十秒钟。但她全程都看着，而且在我递手机壳的时候，我们的目光在空中交汇了大概零点五秒。

　　就零点五秒。

　　我感觉自己的心脏要从嗓子眼蹦出来了。我迅速移开目光，转身往前走，步子快得差点绊倒。走出十几步之后，我才敢回头，她已经转过头和朋友们继续聊天了。

　　那零点五秒，我反复回忆了不知道多少遍。她的眼神里有什么？她是在看我吗？还是只是无意识地扫了一眼？如果我和她对视的时间再长一点，她会对我笑一下吗？

　　这些问题没有答案，也不会有答案。但我还是想了又想，像牛反刍一样，一遍一遍地把这个瞬间翻出来咀嚼，嚼到它失去所有的味道，然后过两天又翻出来重新嚼一遍。

　　五

　　暗恋到一定程度，你会开始萌生一种荒谬的信念——万一呢？

　　万一她也喜欢我呢？

　　这个念头一旦出现，就像病毒一样扩散，蔓延到你生活的每一个角落。

　　我开始注意她看我的方式。她经过我座位的时候，有没有多看我一眼？她收作业收到我的本子时，是不是多停留了一秒？她在食堂打饭的时候站在我前面，是不是故意的？我开始编造各种各样巧合背后的意义，把所有偶然都解读成某种暗示。

　　课间操的时候，我站在第五排，她站在第七排，中间隔了一个人。做转体运动的时候，我可以看到她。有一次，我做转体运动向右转的时候，发现她也在向左转，我们刚好面对面。虽然距离隔着好几米，虽然她可能根本没在看我的方向，但我就是觉得，那一刻我们之间有某种东西在流动。

　　我开始相信命运。

　　相信宇宙在安排什么。

　　相信所有看似无关的事情，其实都是某种指向她的路标。

　　食堂里的灯光晃了一下，我会想，这是不是一个信号？楼道里碰见她，她往左让了一下我也往左让了一下，最后两个人一起笑了一下，我会想，这是不是一个征兆？朋友圈里她给了一条关于星座的内容点赞，我会查她是什么星座、我是什么星座、两个星座的匹配度是多少。匹配度百分之九十一，我截图保存了。

　　我变得迷信。

　　变得不可理喻。

　　变得像一台将所有输入都解析为“她可能喜欢我”的机器。

　　某个周六的下午，我在学校的图书馆自习。其实没什么要复习的，我来只是因为我知道她周末经常来图书馆。果不其然，她坐在靠窗的老位置，面前摊着一本数学练习册，眉头微微皱着，大概是遇到了不会的题。

　　我在离她三张桌子的地方坐下来，翻开一本英语阅读题，一个字都看不进去。我的余光一直锁定着她，像一个雷达一样，捕捉她的每一个微小动作——她咬了一下笔帽，她拨了一下垂下来的头发，她打了个哈欠，她拿出手机看了一眼又放回去了。

　　大概过了半个小时，她站起来，我以为她要去接水或者上厕所，但她径直朝我这个方向走过来了。我的心跳瞬间加速，手不自觉地抓紧了笔，指节发白。

　　她从我身边走过去了，甚至没有看我一眼。

　　她去的是我身后那一排书架。

　　我在原地愣了三秒钟，然后慢慢松开手，手心全是汗。我看着自己写了一半的英语阅读，那篇文章讲的是候鸟的迁徙习惯，我一个字都没读懂。

　　我突然觉得自己很好笑。

　　我像个傻子一样坐在这里，在等什么？等她走过来对我说“我喜欢你”吗？别做梦了。她甚至不知道我的存在，或者说，她知道有我这么一个人，但绝对不会在我身上多花一秒钟的注意力。对她来说，我不过是教室里几十个同学中的一个，一个和她毫无交集的人。

　　这个认知让我难过了整整一个周末。

　　但周一到了学校，看到她走进教室的那一刻，我又开始相信“万一”了。

　　六

　　高三了。

　　所有人都开始拼命学习，黑板上的倒计时一天一天地减少，教室里的空气变得越来越沉重。她也是，她本来就很用功，现在更是几乎不怎么抬头，除了上课、做卷子、上厕所、接水，她可以一整天不说话。我看在眼里，心疼，但没有任何立场去关心。

　　我唯一能做的，就是也好好学习。不是因为突然觉悟了，是因为我想，万一她注意到我的成绩进步了呢？万一她觉得我这个人其实还不错呢？万一高考之后，我们去了同一座城市呢？

　　这些“万一”支撑着我度过了高三最暗无天日的那些日子。

　　我开始努力学习，但不想让别人看出来我很努力。这是一种很矛盾的心理——我希望她有朝一日注意到我变得优秀了，但我不想让她知道我这个优秀是为了她。我想让自己看起来像一个突然开了窍的天才，而不是一个为了引起喜欢的人注意而在深夜里咬牙坚持的可怜虫。

　　我当然不是天才。

　　深夜十二点，我把数学卷子摊在书桌上，困得眼睛都快睁不开了，三角函数永远算不对，圆锥曲线的大题做三遍错三遍。我想放弃，但脑子里出现她的脸，想起她做题时认真的样子，我就咬咬牙，泡了一杯浓茶，继续写。

　　我是真的笨。那些题她可能二十分钟就做完了，我要磨一个小时。但我就是不想输，不想在她那么努力的时候，我还在混日子。如果将来有一天，我真的有勇气站到她面前，我想让自己至少是一个值得她看一眼的人。

　　有一次期中考试，我的排名居然进了班级前二十。发成绩单那天，我偷偷看了一眼她的成绩，她是班级第三。我还是差得很远，但这已经是我高中三年最好的成绩了。我盯着成绩单看了很久，有那么一瞬间，我差点冲动地想走到她面前说：“你看，我也在努力的。”

　　当然没去。

　　我只是拿着成绩单回了座位，把它折了两折，塞进了书包最里层的夹层里。那天晚上回家，我把成绩单拿出来看了三遍，然后收进了一个装旧课本的纸箱里。我想留着，万一有一天我能告诉她呢？告诉她，你激励了一个很普通的人，让他变得比原来好了一点点。

　　这件事她永远不会知道。

　　七

　　高三下学期，发生了一件小事。

　　那天是体育课，自由活动。我打了半场篮球，累得不行，去操场边的小卖部买水。小卖部门口排着队，我站在队伍最后面，前面大概有五六个人。她排在队伍中间偏前的位置，前面还有一个女生。

　　她转身的时候看到了我。

　　不，不是“看到了我”，是“眼神和我撞上了”。

　　这一次，对视的时间比上次长了。大概有一秒，也许两秒，我不确定，因为那段时间对我来说是凝固的，像琥珀一样包裹住那一瞬间，让它在记忆里永远保持新鲜。她的眼睛很好看，不是那种大得夸张的好看，是形状很好看，眼尾微微上挑，瞳孔是很深的棕色，像秋天最后一片还没落下的树叶的颜色。

　　然后，她对我笑了一下。

　　是那种点头微笑，幅度很小，大概只是嘴角上扬了几度，但对我而言，那笑容亮得像正午的太阳。她的头微微点了一下，像是在说“嗨”或者“你也在这里”。然后她就转回去了，买完水走了。

　　我站在原地，手里的水忘了拧开，耳鸣了一阵，耳边全是血液涌动的声音。

　　那天晚上，我没有失眠。因为我太兴奋了，兴奋到身体进入了某种超频状态，脑子里一片空白，只是反复回放那两秒钟的微笑，像一个坏掉的播放器，无限循环着同一小段视频。我躺在床上，嘴角不自觉地往上扬，直到脸都僵了。

　　她对我笑了。

　　她真的对我笑了。

　　这不是我编造的巧合，不是我把乱码解读成了情诗，这是真实的、确凿的、板上钉钉的——她看到了我，然后对我笑了。

　　那天之后，我的“万一”理论得到了某种印证，像疯长的藤蔓一样蔓延开来。万一她确实注意过我呢？万一她的笑确实有意义呢？万一她也……不，不敢往下想。

　　我还是不敢相信她喜欢我。

　　但她至少不讨厌我，对吧？

　　我像一只拿到了胡萝卜的兔子，兴奋地把这个小小的信号捧在手心里，生怕它飞走了。我甚至不敢再去和她对视，因为万一她今天没有对我笑，我会承受不住的。我想把这个微笑保存在真空里，让它永不褪色。在往后漫长的日子里，每当我需要一点勇气，我就把这个瞬间拿出来看一看，告诉自己，曾经有那么一次，她看见我了。

　　八

　　高考结束那天，所有人都疯了。

　　大家冲出考场，有人在哭，有人在笑，有人在拥抱，有人在撕书。我站在教学楼的走廊上，看着下面闹哄哄的人群，心里空落落的。考完了，结束了，高中三年就这样过去了，像一场漫长的电影，终于打出了“剧终”的字幕。

　　我在找她。

　　这是最后一个机会了。我想找到她，走过去，说点什么。说什么都行，“你考得怎么样”，“毕业快乐”，“能给我签个名吗”——最后这个太蠢了。但不管是什么，我想说一句话，哪怕只是一句客套的、毫无意义的话，只要是说给她听的就行。

　　我在操场上找了一圈，没找到。在教学楼里找了一圈，也没找到。去她平时喜欢去的图书馆门口看了看，没有。最后我在校门口站了很久，看着一波一波的同学从里面出来，互相道别，拍照，然后四散离去。夕阳把他们的影子拉得很长。

　　她始终没有出现。

　　我不知道她是从哪个门走的，也不知道她是什么时候走的。也许我们曾擦肩而过，但我没有认出她的背影，因为那一刻我正好在看别的地方。也许她把头发放下来了，我没有戴眼镜。也许我们之间就是差了那么几秒钟，她出了校门，我到了校门，她向左转，我向右转。

　　人生就是这样，差几秒钟就是一辈子。

　　后来我想过很多次，如果那天我找到她了，我会说什么？

　　我会说：“我喜欢你，从高二上学期第三周开始的。”

　　她大概会愣一下，然后问：“你是谁？”

　　不是夸张。我们同班两年半，说过的话加起来大概不超过二十句，还都是“借过”“谢谢”“好的”这种程度的。她也许记得我的名字，也许不记得。我在她的世界里大概就只是一个模糊的轮廓，一个存在但不重要的背景板。

　　所以我想象过很多次的告白场景，最后都会回到同一个结局——她疑惑地看着我，像看一个陌生人。

　　那我还要不要告白？

　　这个问题我想了无数遍，直到现在也没有答案。说，可能会被拒绝，甚至可能被她当成一个笑话讲给朋友听：“你猜怎么着，我们班有个同学毕业那天突然来说喜欢我，我连他叫什么名字都不太确定。”不说，这一切就只是我一个人的事情，像一个没有收件人的包裹，最后只能原路退回寄件人。

　　最终我还是什么都没说。

　　不是我懦弱，是我觉得，有些喜欢是不需要让对方知道的。它是我一个人的事，是我青春的一部分。它让我变成了一个比原来好一点的人——我开始努力学习，我开始注意细节，我开始在意别人的感受。如果没有这份喜欢，我可能还是那个混日子的普通男生，上课睡觉，下课打游戏，对一切都无所谓。

　　是她让我变得在乎了。

　　九

　　我喜欢你，那你喜欢我吗？
　　这句话我问了自己一千遍，但从没问出口。

　　我知道答案大概率是否定的。但你知道吗，其实这也没那么重要。因为“我喜欢你”这件事本身，就已经值回票价了。它让那段灰蒙蒙的日子里，至少有些时刻是发着光的。比如她坐在窗边被夕阳照亮的侧脸，比如她在操场上被风吹起来的头发，比如她对我的那一次微笑。

　　这些东西，够我记很久很久了

　　很久，大概是一辈子的那种很久。

　　同学录里有人写“青春不散场”，我笑了笑没说话。青春当然会散场，散得比谁都干净利落。但有些东西不会，那些没说完的话，没递出去的信，没送出去的花，它们会被封存在时间的某个角落里，永久地占据一小块空间，像一个永远不会被打开的文件夹，静静地躺在那里。

　　我以前觉得这种结局很悲伤。

　　现在觉得，其实也还好。

　　有些话不说，比说好。有些人喜欢就够了，不一定非要在一起。有些青春，就是用来遗憾的。

　　我后来考上了一所还不错的大学，去了南方。我不知道她去了哪里，也没有刻意打听。我们的人生就像两条交叉线，交会的地方擦出了哪怕一点点头，然后朝着各自的方向越走越远。这样就够了。

　　只是有时候，在某个相似的黄昏，我走在陌生的校园里，会被某个相似的侧脸击中，愣在原地好几秒，然后摇摇头，继续往前走。

　　我知道那不是她。

　　她永远留在了那个高中的教室里，坐在靠窗最后一排，安安静静地写着什么。夕阳从窗户斜进来，把她的侧脸照得近乎透明。

　　那是我这辈子见过最好看的画面。

　　而我只敢看了一眼，就移开了目光。

　　——完——