《南墙旧梦》青栀未晚

2、红枫与少年 南溪中学的

　　南溪中学的清晨，是被铃声和鸟鸣同时唤醒的。

　　江予安到教室的时候，距离上课还有十五分钟。他以为自己来得够早了，但教室里已经坐了大半的人。有的人趴在桌上补昨晚欠下的觉，有的人咬着包子飞速地抄作业，有的人扎堆聊天，声音嘈杂得像菜市场。

　　他把书包放好，翻开英语课本，开始背单词。

　　这是他多年养成的习惯。不管在省城还是南溪，不管心情好还是不好，每天早上背十五分钟单词，雷打不动。他相信秩序，相信重复的力量，相信只要自己足够努力，至少能把成绩这件事握在手里。

　　成绩是最公平的。不会因为你是谁的儿子、你家住在哪、你父母做了什么，就对你另眼相待。

　　至少他是这么告诉自己的。

　　“江予安！”

　　一个脆生生的声音从头顶砸下来。

　　他抬起头，周晚棠站在他桌前，手里举着一个塑料袋，里面是两个包子，热气把袋子蒸得雾蒙蒙的。

　　“给你带的，”周晚棠把包子放在他桌上，“食堂的鲜肉包，南溪最好吃的早餐，没有之一。你第一天来，算我请你的。”

　　江予安看着那两个白白胖胖的包子，沉默了两秒。

　　“谢谢。”他说，从口袋里掏出钱包，“多少钱？”

　　周晚棠的笑容僵了一下，然后用一种“你这人怎么这么见外”的眼神看着他：“说什么呢，请你的，不要钱。”

　　“我不习惯白拿别人的东西。”

　　“那就当是你欠我的，以后还。”周晚棠说完，转身就走了，马尾辫甩出一道利落的弧线。

　　江予安看着桌上的包子，犹豫了一下，还是拿起来咬了一口。

　　包子皮薄馅大，肉馅鲜嫩多汁，带着一点点葱姜的香气，确实是好吃的。他慢慢地吃完了第一个，又拿起第二个。

　　同桌忽然开口了。

　　“你吃得还挺香的嘛。”

　　江予安转过头，看向左边的座位。

　　他的同桌是个戴眼镜的男生，瘦得像根竹竿，校服穿在身上空荡荡的，风一吹就能鼓起来。男生的课桌上堆满了书，垒成一座小山，人坐在山后面，只露出一双眼睛和两只手。此刻那双手正在飞速地抄着什么，笔尖几乎要擦出火星来。

　　“你叫什么？”江予安问。

　　“林知秋。”男生头都没抬，“秋天的秋。我知道你想问什么，是不是像女生的名字？是挺像的，习惯了。”

　　“……我没想问这个。”

　　“你不好奇别人也会好奇的，我先说了省事。”林知秋终于抬起头来，眼镜片后面的眼睛透着一股狡黠的光，“你是从省城来的？省一中？”

　　“嗯。”

　　“为什么转学？”

　　这个问题，自从他出现在南溪中学的校园里，已经被无数人用各种方式问过了。明着问的、暗着打听的、好奇的、恶意的、关心的——形形色色，各怀心思。

　　江予安的回答永远只有四个字：“家里原因。”

　　林知秋看了他一眼，没再追问。他把最后一题的答案抄完，啪地合上作业本，长出了一口气，然后从书山后面探出半个身子，小声说：“那个蒋浩，就是昨天绊你一脚的那个，你小心点。他爸是镇上开建材厂的，有点钱，他那个人欺生，之前好几个转学生都被他欺负过。”

　　“嗯。”

　　“还有，”林知秋的声音压得更低了，“咱们这个班的生态比较复杂。班长周晚棠是好人，你跟她混没错。但你别跟她走太近，她那个闺蜜刘思雨嘴特别碎，你说什么话第二天全班都能知道。那个蒋浩那一伙人你别惹，但也别示弱。你昨天那个反应挺好的，不搭理他，他反而没劲。”

　　江予安微微侧头，看了林知秋一眼。

　　这人看着不起眼，但对班上的人情世故洞若观火，像一张活的人际关系地图。

　　“谢谢提醒。”他说。

　　林知秋推了推眼镜：“不是提醒你，是在给自己少找一个麻烦。你是我的同桌，你要是被欺负了我袖手旁观，显得我不够意思。但要我去得罪蒋浩，我又没那么傻。所以最好的办法就是让你自己立住，别惹事也别怕事。”

　　江予安听着这番直白的“自利宣言”，嘴角微微动了动。

　　那是极淡的一丝弧度，算不上笑，但确实是把嘴角提了一下。

　　“好。”他说。

　　——

　　上午第二节是体育课。

　　南溪中学的操场不大，一圈两百米的跑道，中间是篮球场和一片不太平整的草地。操场东侧就是那棵三百二十年的古红枫，树冠遮天蔽日，即使在上午九点的阳光下，树下也落着一大片浓荫。

　　体育老师是个三十出头的女人，姓方，短发，皮肤黝黑，笑起来一口白牙。她吹了声哨子，让全班集合。

　　“今天跑八百米，男生一千米，测个成绩，不排名，上学期期末缺考的都给我补上。”

　　男生们发出一片哀嚎。

　　江予安的心却往下沉了沉。

　　八百米，跑起来也就三四分钟的事。对别人来说是小菜一碟，对他而言，却像一个不大不小的难关。他的身体从去年冬天开始就不太好，虽然看起来只是瘦了点、白了点，实际上心肺功能下降了不少。省城的医生建议他循序渐进地恢复运动，但“循序渐进”这四个字，用在体育课的测试上，显然不太适用。

　　“江予安，”方老师看了他一眼，“你是新转来的吧？体测卡还没建，今天先跟着跑，不用计时。”

　　“好。”

　　一千米。四圈。他深吸一口气，走到起跑线上。

　　哨声响了。

　　一开始他还能跟上第一梯队，但跑到第二圈的时候，呼吸就开始乱了。胸腔里像有一团火在烧，每一次吸气都带着尖锐的疼痛。腿也发软，像是踩在棉花上。前面的同学越跑越远，后面的脚步声一个接一个地超过了他。

　　他放慢了速度，调整呼吸。大不了跑慢一点，跑完就行。

　　“江予安你行不行啊？”蒋浩从旁边跑过去，回头看了他一眼，脸上带着嘲笑，“省城来的就这水平？”

　　江予安没理他，继续跑。

　　第三圈结束的时候，他已经落在了最后面。周晚棠在跑道边上喊：“江予安加油！还有一圈！”

　　他听见了，但已经没有力气做出任何回应。

　　最后一圈跑到一半的时候，他的视野开始发黑。不是那种猛烈的眩晕，而是一种缓慢的、从边缘向中心蔓延的黑暗，像有人一点一点拉上了窗帘。脚步也变得不稳了，跑道上的白线开始扭曲、晃动。

　　他想：不行了。

　　然后他的膝盖就弯了下去。

　　——

　　“同学，能听见吗？”

　　一个陌生的声音从很远的地方传过来，像隔了一层厚厚的棉被。

　　江予安费力地掀开眼皮，入目是一片刺目的白光。他眨了眨眼，光晕慢慢散开，变成了天花板上日光灯管的形状。

　　他躺在医务室的床上。头顶的灯管有一根坏了，忽明忽暗地闪烁，像一只正在眨眼的疲倦的眼睛。

　　鼻腔里有一股消毒水的味道，混着一点点碘伏的刺鼻气息。身下的床单很薄，白色的，洗得发硬，铺在一张窄窄的铁架床上。右边是一排浅绿色的屏风，左边是一扇窗，窗外是教学楼后面的空地，长满了杂草和几株野生的一串红。

　　床尾坐着一个中年女人，穿着白大褂，正往棉签上挤碘伏。她是学校的校医，姓什么江予安不知道，只看见她白大褂的领口别着一个工作牌，照片上的女人比现在年轻一些，笑得也更舒展一些。

　　“低血糖，加上突然剧烈运动，晕了一下，”校医不紧不慢地说，声音像含着一颗润喉糖，“没啥大事，躺着歇会儿，喝点葡萄糖水就好了。”

　　她说着，递过来一杯温热的糖水。

　　江予安接过来，一口一口地喝。糖水很甜，甜得有些齁，从喉咙一路烫到胃里，像一条温暖的河流。

　　“你们这些孩子啊，一个个都不好好吃饭，”校医一边收拾东西一边念叨，“早上没吃早餐吧？”

　　“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“包子。”

　　校医看了他一眼，那目光像在说“你别骗我”，但没再追问，只是从柜子里拿出一包苏打饼干放在床头柜上：“把这个吃了再走。下次跑步之前吃点东西垫垫，别空腹跑。”

　　“谢谢。”

　　校医收拾完东西，走到门口，忽然回头说了一句：“对了，送你来的那个同学，回去上课了。人家把你背过来的，回头记得谢谢人家。”

　　江予安拿饼干的手顿了一下。

　　“谁送我来的？”

　　“我没问名字，”校医想了想，“高高瘦瘦的，长得挺好看的一个男生，不爱说话。把你放到床上就走了，我叫他留个名他都没留。”

　　高高瘦瘦的，挺好看的，不爱说话。

　　江予安脑海里浮现出一个人影。

　　不，不可能。谢随是高一一班的，他们班这节课应该不在操场上。而且他们昨天才在巷子里说过几句话，连认识都算不上，不至于。

　　也许是班上某个他不认识的同学。

　　他把这个念头按下去了，慢慢把那包苏打饼干打开，一片一片地吃。

　　——

　　下午最后一节课是自习。

　　江予安写完数学卷子，还剩二十分钟才下课。他合上笔帽，看向窗外。

　　操场上有班级在上体育课，看起来是高三的。做热身运动的时候稀稀拉拉，有人偷懒站着不动，被老师训了两句。跑步的时候也是各跑各的，三五成群，有说有笑，完全不像在“测试”。

　　跑在最前面的那个人尤其显眼。

　　不是因为速度快——虽然他确实很快，在一群气喘吁吁的高三学生里显得游刃有余——而是因为姿态。别人跑步都是埋头往前冲，只有他跑得像在散步，步子大而松弛，手臂摆动幅度不大，整个人透露着一种“随便跑跑就能赢”的懒散劲。

　　是谢随。

　　江予安几乎是立刻就认出了他。不是因为他今天穿了不同的校服，也不是因为他跑在最前面，而是因为那个姿态——那种慵懒的、对什么都不上心的姿态，全校大概找不出第二个。

　　他怎么会和高三的一起上体育课？

　　像是听到了他心里的疑问，林知秋从书山后面伸过头来，顺着他的目光看了一眼，了然地说：“谢随？他高一就把高中的体育课学分修满了，现在体育课想去哪上就去哪上，没人管他。他跟高三那帮人关系还行，有时候会过去跟他们打打球。”

　　“体育课学分还能提前修满？”

　　“他是谢随，”林知秋用一种“这有什么好惊讶”的语气说，“他想提前修什么，学校都给他安排。年级第一的特权。”

　　江予安看着窗外，没说话。

　　操场上，谢随跑完了最后一圈，停下来，双手撑在膝盖上喘了两口气，然后直起身，朝旁边的草坪走去。他走到一棵树下，坐下来，靠着树干，仰起头，闭着眼睛，一动不动。

　　夕阳把他的侧脸镀成了一幅橘红色的油画。

　　江予安看了几秒，收回了目光。

　　没有理由一直看着一个人。

　　他把数学卷子收进文件夹，开始整理明天的课表。

　　但余光里，那抹橘红色的影子，久久没有散去。

　　——

　　放学后，江予安沿着老街往回走。

　　放学时段的古镇是最热闹的。学生们三三两两从各个学校涌出来，骑自行车的，步行的，在小摊前买炸串的，挤满了石板路。空气里混合着油炸食品的香气、河水的气息、和少年人身上那股不知疲倦的喧哗声。

　　他走得不快，不赶时间。外婆的房子虽然是老宅，但该有的东西都有，不需要去超市买什么。他唯一的任务就是走回去，做饭，吃饭，写作业，洗澡，睡觉。

　　一个简单到近乎无聊的日程表。

　　但无聊，有时候就是安宁的另一种说法。

　　走到拐角那条巷子的时候，他远远地看见七十五号的门开着。

　　不是虚掩着，是大敞着。

　　门口停着一辆电动三轮车，车上堆着几袋大米和一些蔬菜。一个看起来六十多岁的老太太正从车上往下搬东西，动作很慢，搬一袋米要歇好一会儿。

　　江予安认出了她——谢随的外婆。周晚棠昨天跟他说过，谢随和外婆住在一起，奶奶身体不太好，常年吃药。

　　“外婆，”一个声音从院子里传出来，“我来。”

　　谢随从门里走出来，接过老太太手里的米袋。他那双手看着修长好看，骨节分明，像是弹钢琴或者画画的手，但拎起几十斤的米袋却一点不费劲。他把米袋扛在肩上，转身走进院子，放在厨房门口，又出来搬第二袋。

　　老太太站在门口，用手帕擦了擦额头的汗，一偏头看见了江予安。

　　“哎，你是……”

　　“外婆您好，我住隔壁，七十三号。”江予安微微点了下头。

　　“哦——老陈家的外孙？”老太太眼睛亮了，脸上的皱纹舒展开来，像一朵晒饱了太阳的菊花，“我听你外婆说起过，说你要转学到南溪来。哎哟，这孩子真俊，跟你外婆年轻时候一样白净。”

　　谢随从院子里走出来，手里还拎着一袋大米，看见江予安，目光微微停了一瞬。

　　比昨天在巷子里那一瞥稍微长一点。

　　“哥，搬完了吗？”谢随身后传来宋棠的声音，她抱着两颗大白菜从院子里探出头来，看见江予安，立刻眉开眼笑，“江予安！又见面了！来来来，今天我们家包饺子，你一个人在家吃饭吧？一起来吃！”

　　“不用了，我——”

　　“别客气别客气，”宋棠已经跑过来拽他的袖子了，“我外婆包的饺子全镇最好吃，你吃了绝对不后悔。”

　　老太太也笑着附和：“来吧来吧，多一个人多双筷子的事。你外婆不在家，你一个人冷冷清清的吃什么呢？今天正好包饺子，热闹热闹。”

　　江予安张了张嘴，想拒绝。

　　他不是一个喜欢热闹的人，更不是一个习惯去别人家吃饭的人。在省城的时候，即使是过年，家里那张能坐十二个人的大圆桌上，通常也只有他和母亲两个人。有时候父亲会在，但那反而让气氛更冷，冷得能结冰。

　　他已经很久很久没有在别人家吃过饭了。

　　但老太太的笑容太暖了，暖得让他那句“不用了”卡在喉咙里，怎么都说不出来。

　　“那就……打扰了。”

　　“不打扰不打扰，”宋棠已经把他往院子里推了，“走走走，进来先洗手，帮忙剥蒜。”

　　谢随站在院门口，等江予安从他身边经过的时候，侧了侧身。

　　就这么一个简单的动作，却让两个人之间的距离忽然近到了不足半臂。

　　江予安闻到了他身上的味道——不是香水，不是什么特定的香味，就是干净的、被阳光晒过的棉布的味道，和一点点洗衣液的薄荷味。清爽的，疏朗的，像雨后青石板上的凉意。

　　他低着头走了过去，耳朵尖微微泛红。

　　——

　　谢随家的院子比外婆家的大一些。

　　青砖铺地，靠墙种着一丛翠竹，竹影婆娑。墙角有一只大水缸，缸里养着几尾红鲤鱼，水面浮着几片睡莲叶子。院子中间摆着一张老式的石桌和四个石凳，桌上放着一面竹匾，竹匾里整整齐齐地码着几十个饺子，白白胖胖的，像一群蹲坐着的小兔子。

　　老太太在厨房里擀皮，宋棠在包饺子，谢随在剁馅。菜刀落在案板上的声音单调而有节奏，咚咚咚咚，像一首只有两个音符的曲子。

　　“你会包饺子吗？”宋棠抬头问江予安。

　　“会一点。”

　　“那你过来包，我去剥蒜。”宋棠不由分说地把自己沾满面粉的位置让给他，跑到厨房门口去剥蒜了。

　　江予安在石凳上坐下，洗了手，拿起一张饺子皮。

　　他确实会一点。不多，也就是能把皮捏拢、不让馅漏出来的水平。包出来的饺子形状歪歪扭扭的，和宋棠包的那些“小兔子”比起来，简直是天壤之别。

　　“你这个包得……”宋棠看了一眼，斟酌了一下措辞，“很有个性。”

　　“不是有个性，”谢随不知道什么时候停下了剁馅，偏头看了一眼江予安手里的饺子，声音淡淡地，“是馅放少了，皮边没沾水，捏的时候力度不均匀。”

　　江予安的动作顿了一下。

　　谢随走过来，在他旁边站定，拿了一张饺子皮，用勺子舀了馅放上去。他的手指很长，骨节分明，动作不快但行云流水——沾水，对折，捏合，一压一收间，一个漂亮的褶子饺子就成型了，肚子圆滚滚的，稳稳地立在竹匾里。

　　他捏了三个，第四个的时候，放慢了动作，一个一个步骤拆解给江予安看。

　　“馅要这个量。皮边沾水，不要沾太多。先捏中间，再从两边往中间收。收的时候大拇指和食指这样用力——”

　　他做了一步，停下来，看着江予安。

　　江予安照着他说的做了一遍。这一次，包出来的饺子比刚才的好看了一些，至少站着不倒了。

　　“还行。”谢随说。

　　两个字。语气算不上夸奖，甚至谈不上温和，但江予安就是从中听出了一丝——是什么呢？不是善意，善意这个词太轻了。更像是一种确认，像是在说“我在看着你做，你做对了”。

　　这种感觉很奇怪。

　　他从小到大，被人用各种目光看过——审视的、挑剔的、期待的、失望的、怜悯的、嫉妒的。但没有人用这种目光看过他：不是在看一个“谁谁谁的儿子”，不是在看一个“天才学生”，不是在看一个“有病的孩子”。就只是纯粹地、不带任何预设地，看一个正在学包饺子的人。

　　他甚至不知道这个人在看他。

　　不。他知道。从谢随走到他旁边的那一刻起，他的全部注意力就已经不自觉地分了一半出去。谢随的气息、谢随的动作、谢随的声音，像一片柔软的羽毛，轻轻地拂过他的感官。

　　他没有躲。

　　这让他自己都觉得意外。

　　——

　　饺子煮好了，一大盆端上桌。

　　老太太调了两碟蘸料，一碟是醋加蒜末，一碟是酱油加辣椒油。江予安夹了一个饺子，蘸了醋，咬了一口。

　　猪肉白菜馅的，皮薄馅厚，汤汁在嘴里爆开，鲜得眉毛都要飞起来。

　　“好吃吗？”老太太殷切地看着他。

　　“好吃。”江予安说，夹了第二个。

　　这不是客气，是真心的。自从来到南溪，他吃什么都没什么味道，但这顿饺子吃出了味道，一种朴素的、踏实的、像是被什么东西包裹着的温暖的味道。

　　宋棠吃了大半盘就饱了，开始叽叽喳喳地说学校里的八卦。谁和谁在一起了，谁又和谁分手了，哪个老师今天上课口误闹了笑话。她说得很热闹，老太太听得笑眯眯的，时不时插一句“现在的孩子啊”“那可不”之类的评语。

　　谢随坐在对面，安静地吃饺子，偶尔说一两个字，大部分时间都在听。

　　江予安也是那个“听”的角色。他不太会聊天，更不擅长在这种场合主动挑起话题。但宋棠的话匣子不需要任何人撬开，她自己就能说个不停，而且说得鲜活有趣，让人听着也不觉得累。

　　“对了江予安，”宋棠忽然转向他，“你今天在体育课上晕倒了？”

　　江予安夹饺子的筷子停了。

　　“你怎么知道？”

　　“我们班在操场另一边踢球，我看见了。”宋棠说了这句，忽然瞥了她表哥一眼，把后面的话咽了回去。

　　那一眼，江予安注意到了。

　　宋棠看的是谢随。

　　谢随面无表情地吃饺子，好像什么都没听见。

　　但江予安心里那根弦忽然绷紧了一点。

　　今天体育课，他昏过去之后的事情他一概不知。校医说有人把他背到了医务室，高高瘦瘦的，长得好看，不爱说话。他原本以为是班上的某个人，但现在——

　　宋棠说她们班在操场另一边踢球。

　　谢随的体育课是自由的。他可以出现在操场任何地方。

　　所以他是不是看见了？是不是跑过来的？是不是——

　　“饺子凉了，”谢随忽然开口，声音不大，正好打断了江予安越来越不受控制的思绪，“趁热吃。”

　　江予安垂下眼，夹起一个饺子，塞进嘴里。

　　饺子已经不怎么热了，但他觉得口腔里莫名地发烫。

　　——

　　饭后，江予安帮着收拾了碗筷。

　　老太太拉着他的手说了好一会儿话，问他外婆什么时候回来，问他住不住得惯，问他在学校有没有被欺负。一一答了，老太太才放他走。

　　他走出院子的时候，月亮已经升起来了。

　　巷子里很安静，只有远处河水拍岸的轻响，和草丛里秋虫的鸣叫。月光把石板路照得像一条银色的河流，两边的老宅子在月光下显出古朴的轮廓。

　　“江予安。”

　　身后有人叫他。

　　他转过身，谢随站在院门口，月光落在他肩膀上，把那件皱巴巴的白衬衫照得近乎透明。他手里拿着一把钥匙，正在关门，动作不紧不慢。

　　“嗯？”江予安应了一声。

　　“明天早上七点，巷口石桥，我带你走。”

　　“带我走？”

　　“去学校有一条近路，比导航那条近十分钟。”谢随把门锁好，钥匙揣进裤袋里，看着他说，“你那天的导航用的是游客路线，绕远了。”

　　江予安张了张嘴，想说“不用了”，想说“我自己可以”。

　　但话到嘴边，变成了一句：“好。”

　　谢随嗯了一声，转身走回院子里。

　　院门在身后轻轻合上。

　　江予安站在月光下，听见门后传来一段口哨声。

　　和昨天一样的调子，断断续续的，不成章法，像风从很远的地方吹来，带着南溪古镇特有的、湿润的、温柔的、像水一样漫过心尖的气息。

　　他站在巷子里，听完了那段口哨，才转身回了家。

　　上楼的时候，楼梯还是吱呀吱呀地响。

　　但今天，他觉得这个声音不那么恼人了。

　　它像这座老宅子的呼吸声。

　　而隔壁那个人的口哨声，像是这座古镇的呼吸声。

　　他躺到床上，闭上眼睛。

　　窗外的石榴树在风里轻轻地摇，月光透过叶子，在墙上投下斑驳的影子。隔壁很安静，也许谢随也在听这风，听这月，听这座古镇在夜里发出的所有细碎的声响。

　　也许他们隔着一堵墙，在同一片月光下，同时闭上了眼睛。