《暖色效应》昀驰

2、习惯 第

　　第二天，林星野是被室友晃醒的。

　　“林星野！还有十分钟早读！”

　　他猛地坐起来，脑袋差点撞到上铺的床板。宿舍里已经空了大半，孟洋的被子叠得整整齐齐，人早就走了。隔壁床的室友正往门口跑，丢下一句“你快点啊王老头今天查人”。

　　林星野几乎是滚下床的。

　　他趿拉着拖鞋冲到公共洗漱间——水龙头前排着长队，每个人都在争分夺秒地刷牙洗脸，整个洗漱间弥漫着牙膏味和困意。他挤进去抢到一个水龙头，冷水泼到脸上的时候整个人才算真正醒过来。等他叼着牙刷冲回宿舍换衣服的时候，走廊里已经没什么人了。

　　完了完了完了。

　　他抓起书包往外跑，路过302门口的时候下意识往里扫了一眼。

　　沈淮序的床铺已经收拾得整整齐齐——被子叠成直角，枕头摆得端端正正，床单连一个褶都没有。床头那个空了的草莓牛奶盒还放在原处，被洗得干干净净。人已经不在了。

　　林星野愣了一下，然后继续往教学楼狂奔。

　　他踩着早读铃冲进教室的时候，王老师正站在讲台上翻花名册。老头抬眼看了他一眼，什么都没说，但那一眼够林星野受的了。他缩着脖子溜到座位上，掏出语文课本翻开，假装自己已经读了很久。

　　早读声浪里，他往后靠了靠。

　　“你早上几点起的？”他压低声音问后面的人。

　　身后安静了一瞬，像是在确认他是不是在跟自己说话。

　　“六点。”

　　林星野差点没压住音量：“六点？你疯了？早读七点才开始——”

　　“习惯了。”

　　又是这三个字。

　　林星野等了两秒，确认沈淮序不会继续往下说。这个人说话永远只给最简短的答案，像一口井，你扔石头能听到水声，但他不会自己往外冒。他转回去继续背书，但心里记下了一件事——沈淮序起得比他早整整一个小时。

　　上午第二节课间，林星野趴在桌上补觉。昨晚失眠到半夜——都怪那双眼睛——现在困得连笔都拿不稳。迷迷糊糊间，他感觉到身后有人站起来，椅子被轻轻推开的声响，然后是脚步声，往教室外面去了。

　　几分钟后，脚步声回来。椅子被轻轻拉回原位。然后一个热水瓶被放在他桌角，轻轻地碰了一下他的胳膊肘。

　　林星野睁开眼。

　　一个旧热水瓶，瓶身有些掉漆，但拧得很紧。他回头，沈淮序正在翻开课本，好像什么都没发生。

　　“这什么？”

　　“热水。”沈淮序没抬头，“你刚才咳嗽。”

　　林星野想了想。他确实咳了两声，连自己都没在意。刚开学一天，这个人已经注意到他在咳嗽。他拧开瓶盖喝了一口，不烫不凉，刚好能入口。不是刚打的开水，是放了有一会儿的。

　　“你什么时候打的？”

　　“早读前。”

　　早读前打的，在这个人手里握了一整节早读加一节课，温度放到刚好，然后搁在他桌角。

　　林星野握着热水瓶，心里说不上来什么滋味。他回头想说句“谢了”，但沈淮序已经把脸埋在课本后面了，只露出两截泛红的耳廓。

　　中午，食堂。

　　林星野端着餐盘扫了一圈，沈淮序还是坐在那个角落，还是那个不占地方的姿势。他走过去坐下的时候，注意到沈淮序的餐盘里还是最便宜的一荤两素，米饭堆得很高。

　　但他今天吃的不慢。看到林星野过来，他也没有抬起头。只是在林星野坐下之后，动筷子的速度明显快了一点，像是已经做好了有人坐在对面的准备。

　　林星野看了看他的餐盘，又看了看自己的。他把盘子里那根鸡腿夹起来，搁在沈淮序的米饭上。

　　沈淮序抬头。

　　“干嘛？”

　　“我减肥。”

　　沈淮序看着林星野——这个人一点都不胖身体比例很协调，减什么肥。但他没有说破，低下头继续吃饭。鸡腿他没有夹回去。但他吃得很慢，像是在想什么事情。

　　“林星野。”

　　这是沈淮序第一次主动叫他的名字。不是“你”，不是“喂”，是“林星野”。

　　林星野抬头。

　　“你不用每次都——”

　　“每次都什么？”

　　沈淮序没说完。他低下头，筷子在米饭里戳了两下。“没什么。”

　　林星野没追问。但他记住了那个被吞回去的下半句。他想起昨天晚上熄灯后躺在床上想的事——沈淮序铺床单的动作，掰橡皮的姿势，喝牛奶的速度，被人摘了眼镜之后整个人僵住的样子。这个人每件事都做得很轻，像是怕占太多空间。

　　“沈淮序。”他把鸡腿又往对方那边推了推，“吃你的饭，哪儿那么多话。”

　　沈淮序没有再说什么，低下头，咬了一口鸡腿。

　　下午第一节是物理课。

　　物理老师在黑板上画了满屏的受力分析图，粉笔敲得黑板当当响。林星野听得昏昏沉沉，笔在草稿纸上无意识地画圈。他往后靠了靠，背抵上沈淮序的桌沿。不是故意的，就是困了。

　　但他靠上去的那一瞬间，身后的桌子轻轻往后移了半寸。

　　不是推开。是那种——怕自己的桌子硌到他的背的往后移。林星野睁开眼，但没有坐直。他感觉到身后那张桌子停在一个不远不近的位置，刚好够他靠着，又不会太紧。然后他听到身后的人继续写字的沙沙声，节奏没有变。

　　林星野就那么靠着，直到下课铃响。

　　他站起来的时候回头看了一眼，沈淮序正在收拾课本，低着头，耳朵尖还是红的。他什么都没说，但林星野忽然觉得，这个人不是不会靠近别人。他是把所有的靠近都藏在别人看不见的地方。

　　晚自习后，开水房。

　　林星野在排队的时候看到了沈淮序。他在另一队，手里拎着两个热水瓶——一个是他的，另一个林星野认得，瓶身掉了块漆，是今天早上搁在他桌角那个。沈淮序把两个热水瓶都打满，然后转身往外走。

　　林星野没有叫他。

　　他站在队伍里，看着沈淮序的背影消失在开水房门口。那个人走路的时候肩膀微微含着，步子不快也不慢，手里拎着两个热水瓶，在走廊的灯光下拖出两条淡淡的影子。其中一瓶是他的。

　　他忽然想起孟洋今天早上说的话。

　　吃早饭的时候林星野随口问了一句“你怎么起那么早”，孟洋说他习惯早点到教室背单词。然后他加了一句——“不过我走的时候302那个沈淮序已经在洗漱间了，他好像起得比我还早。”

　　六点起床，六点半到教室，打了开水在手里握到不烫，然后搁在他桌角。接下来一整天正常上课，正常吃饭，正常去开水房——只是回宿舍的时候手里多了一个不属于自己的热水瓶。

　　林星野看着那个背影走远。

　　他现在可以确定一件事了：沈淮序不是不想和别人交流，不是天生孤僻，不是不会说话。他是把所有能做的事都做了，只是从来不说。不是冷漠，是没有人教过他做完之后要怎么开口。

　　熄灯后，304宿舍。

　　林星野躺在床上盯着上铺的床板。孟洋已经睡了，呼吸很轻很均匀。走廊里宿管阿姨的脚步声由远及近，手电筒的光从门上的小窗扫过去，又由近及远。他翻了个身，把被子往上拉了拉。

　　然后他闻到了一点什么。

　　很淡。是洗衣粉的味道，不是什么好牌子的洗衣粉，没有任何花香或者柠檬香，就是最普通的那种，干干净净的，像太阳晒过的棉布。不是他的，他的洗衣粉是他妈妈在小超市买的薰衣草味。这个味道是从他今天穿的那件校服外套上传来的——更准确地说，是从他的后背那块布料上传来的。

　　他靠着沈淮序的桌子靠了一整节课。

　　他把脸埋进被子里，不知道自己在笑什么。

　　明天早上，他要比沈淮序起得还早。不是为了别的，就是想让那个人知道——你打的热水，我也可以帮你打。

　　窗外，晚风穿过宿舍楼，月亮比昨晚更圆了一些。302宿舍，靠窗下铺的沈淮序侧躺着，面朝墙壁。床头那个空牛奶盒旁边，多了一个洗干净的热水瓶。是他的。

　　他还没有睡着。他在想白天那根鸡腿，想靠在他桌沿上的那个后背，想林星野说“吃你的饭哪儿那么多话”的时候脸上那种表情——不是客气，不是施舍，是抢在他把话收回去之前就堵住了他的嘴。好像早就知道他要说什么。

　　“孟洋。”

　　“嗯。”

　　“你明天几点起？”

　　“六点。”

　　“记得叫我。”

　　孟洋翻了个身，声音里带着困意：“你中邪了，还是脑子烧坏了？”

　　林星野没回答。他把被子往上拉了拉，满脑想着明早沈淮序吃惊的一幕。