《何蔓辈平》晚雪绮梦

2、休学经年，孤影沉霜

　　日子在压抑的沉默里缓缓推移，林祈蔓勉强升入二年级，心底的阴霾却彻底席卷了她的整个世界，再也没有半分喘息的余地。
　　噩梦成了她的常态。每一个夜晚，都是无尽的煎熬，那些逝去的亲人、山间的黑暗、旁人的指责，一遍遍在梦里重演，她常常在深夜惊醒，浑身冷汗，眼神里满是散不去的惶恐。白天的她，愈发变得暴躁不安，心底的痛苦无处宣泄，开始控制不住地伤害自己，攥紧小手狠狠拍打自己的额头、脸颊，指甲深深掐进掌心，以此缓解心底翻涌的窒息感。
　　情绪失控的时候，她连周遭的同学都无法顾及，会突然推搡身边的人，甚至在情绪极端时，拿起手边的小刀划向同学，小小的举动里，全是她自己都无法掌控的慌乱与攻击性。
　　杨舒得知学校里发生的一切，看着女儿眼里陌生的暴戾与深藏的恐惧，心一点点沉到谷底。她终于明白，这个本该在校园里嬉笑打闹的年纪，女儿早已撑不下去，校园的热闹只会不断刺激着她脆弱的神经，这里早已不是她能安心待着的地方。
　　没有丝毫犹豫，杨舒和林宇商量后，立刻给林祈蔓办理了休学手续。他们不奢求她能像别的孩子一样读书学习，不奢求她能开开心心，唯一的心愿，就是她能平平安安地留在身边，哪怕整日消沉，哪怕没有半分笑意，只要活着，就好。
　　林家家境优渥，夫妻俩倾尽所有，把市面上能讨孩子欢心的玩具、零食、漂亮衣物全都搬回了家，堆满了整个房间。可这些东西，从来都没能入林祈蔓的眼。经历过那般锥心的创伤，她早已不是懵懂无知的孩童，心底承载的痛苦，早已远超年纪所能承受的范围。
　　她把自己反锁在卧室里，隔绝了外界所有的光亮，也隔绝了父母所有的关怀。房门之内，常常传出她撕心裂肺的吼叫，那声音里满是绝望、恐惧与无处宣泄的痛苦，紧接着，便是清晰的、一下下扇打自己的声响，沉闷又揪心。
　　杨舒和林宇守在门外，指尖死死攥着门框，心脏像是被一只大手反复揉捏，疼得浑身发抖，却只能红着眼眶，强忍泪水，不敢敲门打扰，不敢打断女儿唯一的宣泄方式，只能眼睁睁听着屋里的动静，承受着剜心般的自责与无力。
　　后来，林祈蔓的念头愈发极端，一次次趁着父母不备，试图伤害自己，锋利的物品刚碰到手腕，便被心急如焚的杨舒拦下。混乱之中，她手中的东西不慎划伤了杨舒的手臂，留下一道浅浅的伤痕；她也曾爬上家中的天台，想要逃离这满是痛苦的人世，被林宇拼命拦下，争执之间，林宇被狠狠推倒在天台地面，顾不上身上的疼痛，死死抱住情绪崩溃的她，再也不敢松手。
　　因为药物过敏，她无法借助药物缓解病情，医生无奈之下，安排了电休克治疗，可一番折腾下来，病情依旧没有半分好转，心底的创伤与精神上的痛苦，丝毫没有减轻。夫妻俩说什么也不肯将她送到陌生的地方，只想把她留在身边，亲自守着，哪怕倾尽所有，也想护她最后一点安稳。
　　独自待在房间的日子里，她常常对着空无一人的屋子，崩溃哭喊：“你们不要吓我了行不行，我也很害怕愧疚啊，有本事你们回来把我带走啊！”
　　她总在对着空气求饶，总在被心底的幻觉与执念折磨，那副破碎不堪的模样，让林宇和杨舒每每看在眼里，都痛不欲生。
　　四年级那年，林祈蔓被确诊为双相情感障碍，病情在抑郁与狂躁之间反复交替，愈发难以控制。到了五年级，她开始学着用别的方式缓解心底的煎熬，夫妻俩发现后，满心苦涩，却终究没有阻止。他们比谁都清楚，女儿没有任何药物可以依托，没有有效的治疗可以缓解，只要她能活着，只要她能稍微好受一点，哪怕是这样极端的方式，他们也只能默许。
　　她依旧会控制不住地伤害自己，掐得自己身上满是淤青，扇得自己脸颊红肿，一次次用疼痛换取片刻的清醒。林宇和杨舒看在眼里，疼在心底，却终究无能为力。他们试过所有的办法，倾尽了所有的钱财与心力，却始终无法将女儿从那片无边的黑暗里拉出来，只能陪着她，在无尽的煎熬里，守着那一点点“活着就好”的奢望，从二年级，一直熬到了五年级。
　　整整三年，她闭门不出，与世隔绝，把自己困在那间小小的卧室里，困在永远走不出去的心理牢笼里，再也没踏出过家门一步。
　　熬至六年级那年，一场突如其来的变故，差点彻底夺走这个早已破碎不堪的女孩。
　　那天她把自己锁在房内，许久都没有声响，杨舒心头莫名发慌，拼力撞开房门时，只看见血泊中脸色惨白、气息微弱的她——手腕伤口触目惊心，动脉出血，已然危及性命。
　　夫妻俩魂飞魄散，抱着她疯了一般冲向医院，手术室外的每一分每一秒，都像是在刀尖上煎熬。好在手术极尽凶险却终究成功，医生拼尽全力稳住了她的生命，后续又联合心理医生一同介入，做了全方位的创伤干预与心理疏导。
　　这场生死关头的劫难过后，林祈蔓的状态竟慢慢缓过一丝微弱的转机。
　　她眼底的暴戾与狂躁渐渐消散，再也没有过失控伤人、激烈嘶吼的模样，可随之而来的，是更深沉的沉寂与低落。复查后，心理医生给出诊断：她身上的双相情感障碍趋于稳定，狂躁症状彻底消失，却彻底转为了重度抑郁症。
　　没有了狂躁的撕扯，于她而言，算是病情难得的好转；于林宇和杨舒而言，更是这四年来，听到的唯一一句不算坏的消息。
　　四年来，他们守着日日自我折磨、数次游走在生死边缘的女儿，整日被焦虑、心疼与绝望裹挟，脸上从未有过半分笑意。此刻得知女儿不再被狂躁症折磨，即便依旧是重度抑郁，即便前路依旧漫漫，夫妻俩相视一眼，眼眶通红，嘴角还是艰难地、微微上扬了一下。
　　那是四年来，他们第一次露出笑容，笑意里没有半分轻松，全是心酸、苦涩，还有一丝微不足道的、劫后余生的庆幸。只要她还活着，只要她不再那般极端地自我消耗，哪怕依旧深陷抑郁的泥沼，他们也愿意拼尽余生，守着这一点点微光，继续等下去。
　　时间滑入初一，十三岁的林祈蔓站在了青春期的门槛上，也终于等来了一点微弱的光亮。
　　她养了一只小狗，取名平平。
　　这个名字，是她咬着笔杆，在日记本上反复写下又划掉，最后定下来的。从姑姑、哥哥、爷爷到奶奶，短短数年，她身边的人一个个离开，家宅不宁，灾厄缠身。她把所有的期盼都揉进这个名字里——不求大富大贵，不求欢声笑语，只求这只小小的生命，能平平安安留在身边。
　　平平是只通体雪白的小土狗，软乎乎的，刚到她腿边那么高。初见时，它怯生生地蹭了蹭她的裤脚，林祈蔓僵着的身子，竟破天荒顿住了。
　　从那天起，这只小狗成了她黑暗世界里唯一的光。
　　它会在她锁在房里崩溃哭喊时，趴在门外轻轻扒拉门板，用湿漉漉的鼻子蹭着门板发出低低的呜咽；会在她瘫坐在地上自我折磨时，小心翼翼地凑过来，用小脑袋顶开她攥紧的拳头，舔舐她掌心的伤口；会在她终于愿意出门时，蹦蹦跳跳地跑在前面，又时不时回头，用圆溜溜的眼睛等她跟上。
　　因为平平，林祈蔓开始愿意推开那扇紧闭了四年的房门。
　　她会牵着狗绳，在小区的林荫道上慢慢散步。风拂过脸颊，带着草木的清香，不再是山间刺骨的寒意；耳边是路人温和的目光，不再是农村里那些猜忌的窃窃私语。她会蹲在花坛边，看着平平追着蝴蝶跑，看着它在草地上打滚，偶尔伸出手，轻轻挠挠它的下巴，看它舒服得眯起眼睛。
　　也是因为平平，她脸上，终于有了四年来第一个真正的笑容。
　　那是个午后，阳光暖融融的，平平叼着一根树枝，跑到她脚边，把树枝往她手里一塞，尾巴摇得像朵盛开的花。林祈蔓看着它那副邀功的模样，紧绷的嘴角终于忍不住弯了弯，笑声轻轻的，像羽毛一样飘在空气里。
　　十三岁的她，早已早熟得让人心疼。
　　经历过那般摧心剖肝的创伤，她比谁都清楚，外表的光鲜，是给自己，也是给父母的一层保护色。她开始学着化妆，用粉底遮住脸上常年不消的淤青和苍白的肤色，用口红涂出一点血色，画上细细的眼线，让自己看起来不那么脆弱。她会翻出衣柜里那些漂亮的裙子，穿上自己喜欢的款式，踩着帆布鞋，牵着平平走在阳光下，看起来和普通的十三岁少女没什么两样，青春鲜活，眉眼间带着点刻意营造的明媚。
　　可只有她自己知道，这副光鲜亮丽的外表下，全身上下，没有一块好肉。
　　手臂上，新旧交错的疤痕层层叠叠，有的是割腕留下的浅痕，有的是自我掐伤的青紫，被长袖遮得严严实实；手腕上，动脉大出血的伤口早已愈合，却留下一道狰狞的疤痕，成了永远的印记；身上，到处都是掐出来的红痕、扇自己留下的红肿，哪怕用遮瑕膏反复遮盖，也能隐约看出痕迹。
　　她的皮肤，早已被那些无尽的痛苦和自我折磨，摧残得千疮百孔。
　　她会对着镜子，看着化了妆的自己，笑得温柔又明媚，转头却又在无人的角落，悄悄抹掉眼泪。她会牵着平平，在阳光下走得洒脱，转身却在深夜，被重度抑郁的窒息感包裹，死死攥着平平的爪子，才能勉强撑住不倒下。
　　林宇和杨舒看着女儿脸上的笑容，看着她愿意出门、愿意牵着小狗散步，心里既欣慰又心疼。他们知道她光鲜外表下的不堪，却不敢点破，只能默默守着，看着她一点点努力着活着，看着她借着这只小狗，在黑暗里，艰难地抓住一点点属于自己的光亮。
　　初一的日子，就在这样的光鲜与破碎、明媚与阴霾里，缓缓度过。
　　日子伴着小狗平平的陪伴，终于慢慢走上了正轨。
　　在日复一日的温柔陪伴与自我拉扯中，林祈蔓的重度抑郁渐渐缓解，退化成了中度抑郁症。那些缠了她数年的噩梦，不再夜夜来袭，偶尔惊醒，也能抱着身边熟睡的平平，慢慢平复心绪。
　　她开始试着卸下心里的防备，会主动跟杨舒说喜欢的新裙子，会趴在林宇腿上絮叨平平今天又拆了多少只袜子，饭桌上终于有了久违的、温和的交谈。她不再把自己锁在房间，会出门逛街，林宇和杨舒也会带着她跨城旅行，看海、看山、看不同城市的灯火。
　　心理医生说，这是劫后余生的向好，是她靠自己和家人，从泥沼里爬出来的证明。
　　她以为，苦日子终于熬到头了。她十三岁，已经懂得珍惜，知道平平是她的光，知道父母是她的全世界，知道往后的日子，只要一家人在一起，哪怕平淡，也足够了。
　　可命运从来都不按常理出牌，它最擅长的，是猝不及防地打碎所有希望。
　　那天，林宇的公司包机前往外地谈合作，他作为董事长，本可以安排妥当后先行离开，却在登机口临时改变了主意。
　　登机前，他接到助理电话，说有几名基层员工没赶上最后一批登机，行李也遗落在候机厅，还带着重要的合同文件。彼时飞机即将起飞，广播里反复催促着最后登机通知，周围人来人往，所有人都在赶着踏上归途。
　　林宇看着那几个手足无措、脸色发白的年轻员工，又看了看即将关闭的舱门，没有丝毫犹豫。
　　“你们别慌，”他拍了拍其中一个男孩的肩膀，声音依旧温和，“我留下来帮你们找文件，你们先登机，放心，我随后就来。”
　　员工们红着眼眶劝阻：“林总，飞机要关舱了，我们自己找就行，您快走吧！”
　　“没事，”林宇笑了笑，那是这几年里，他难得露出的、真正轻松的笑容，“我是老板，你们的事就是我的事。快上去，别耽误行程。”
　　他推着员工往登机口走，自己转身快步折返候机厅。
　　谁也没想到，这一去，成了永别。
　　林宇刚找到员工的行李袋，转身的瞬间，机场广播里突然响起刺耳的警报声，紧接着，是地面剧烈的震颤。
　　一架失控的小型飞机，偏离航道，直直撞向了航站楼的登机区域。
　　爆炸声轰然响起，火光冲天，玻璃碎片和建筑残骸四处飞溅，混乱的尖叫声瞬间淹没了整个机场。
　　林宇被冲击波掀倒在地，耳边是无尽的轰鸣，眼前是漫天的火光。他挣扎着想爬起来，想往外跑，可身后，是不断坍塌的天花板，是不断蔓延的火势，身前，还有几个被吓得瘫坐在地、瑟瑟发抖的员工。
　　他顾不上自己的安危，第一时间爬过去，将几个吓得哭不出声的员工护在身下，用自己的身体挡住不断掉落的碎石和灼热的火焰。
　　“别怕，别怕，”他声音沙哑，却依旧努力安抚着他们，“我在，我带着你们出去。”
　　火势越来越大，灼烧着他的后背，浓烟呛得他无法呼吸，可他死死护着身下的员工，不肯挪动半步。
　　直到救援人员冲破火海冲进来，第一时间将那几个员工抬出危险区域。
　　而当他们回头，想再去救林宇时，却只看见，被坍塌的横梁压住的他，依旧保持着护着身前的姿势，双目紧闭，再也没有了呼吸。
　　全世界最爱她的人，就这么走了。
　　在她好不容易抓住光，以为能安稳度日的时候，在她能正常交流、能出门旅行、能笑着说“爸爸我们下次去看海”的时候，他为了保护员工，留在了最后，再也没能走出那片火海。
　　前一秒还在和她通电话，说“等爸爸回来，给你带海边的贝壳手链”，后一秒，就成了冰冷的遗体。
　　林祈蔓接到消息时，正牵着平平在小区散步，手机里传来的，是杨舒撕心裂肺的哭声，和那句“爸爸……爸爸不在了”。
　　她手里的狗绳“啪”地掉在地上，平平不安地蹭着她的裤脚，发出低低的呜咽。
　　她站在原地，浑身僵硬，耳边的耳鸣突然疯狂响起，比过去任何一次都要刺耳。
　　爸爸为了保护员工，留在了最后。
　　这句话，像一把淬了冰的利刃，狠狠扎进她的心脏，瞬间搅碎了她所有的安稳与期盼。
　　她好不容易走出的黑暗，好不容易抓住的光，好不容易拥有的盼头，在这一刻，彻底被碾碎。
　　全世界最爱她的人，再也不会回来了。
　　林宇的死讯像一块巨石，狠狠砸进林祈蔓好不容易泛起微光的世界，瞬间将一切碾得粉碎。
　　她第一时间冲回卧室，反锁上门，背靠着门板缓缓滑坐在地，眼泪毫无预兆地汹涌而出。耳边的耳鸣骤然放大，混着父亲最后留在记忆里的温和笑容，一遍遍在脑海里炸开——他会在她自残时红着眼眶抱她，会在她跳楼时拼尽全力拦下，会把所有的温柔都攒给她，却在那场意外里，为了保护素不相识的员工，永远留在了火海。
　　是我的错。
　　这个念头像毒蛇一样缠紧心脏，让她喘不过气。若不是她病情反复，若不是她总让父母操心，爸爸是不是就不会那么累？是不是就不会在最后关头，还想着处理公司的事，才留在了最后？
　　愧疚、自责、绝望，像潮水般将她淹没。她开始控制不住地哭，哭得胸腔剧烈起伏，喉咙里堵着浓痰，吸不进也呼不出，只能发出破碎的嘶鸣，一遍遍地重复：“是我害了爸爸……是我……”
　　哭到极致，情绪彻底失控。她猛地站起身，疯了一样砸东西。桌上的水杯被扫落在地，碎玻璃溅了一地；她精心保存的、和父母旅行时拍的照片，被一张张撕烂，碎片散落在脚边；衣柜里，她等了很久才买到的、喜欢的裙子，被她一把扯下来，狠狠踩在脚下，布料撕裂的声响里，混着她绝望的哭喊。
　　她翻出化妆台的东西，粉底、口红、眼影被一股脑扫进垃圾桶，瓶瓶罐罐砸在地上，发出刺耳的声响。混乱中，她摸到一把美工刀，红着眼眶，想都没想就朝不远处扔了过去——扔到了平平旁边。
　　“滚啊！你也来烦我！”她嘶吼着，声音嘶哑得不成样子，一脚踢向凑过来想蹭她的平平。
　　平平被踢得后退两步，呜咽着缩在角落，却依旧不肯离开，只是怯生生地看着她，圆溜溜的眼睛里满是不安。
　　十几分钟后，汹涌的情绪慢慢褪去，林祈蔓瘫坐在满地狼藉里，胸口剧烈起伏，眼泪还在不停往下掉。
　　她渐渐缓过神，视线落在不远处的平平身上——它缩在角落，身上沾着一点灰尘，却还在小心翼翼地盯着她，尾巴轻轻摇着，没有半分责怪，只有担忧。
　　而她扔过去的美工刀，就掉在平平脚边，刀刃还闪着冷光。
　　那一刻，巨大的后悔瞬间淹没了她。
　　她刚才做了什么？
　　她踢了平平，砸了东西，还把刀扔向了唯一陪着她、没有离开她的小狗。
　　平平明明是她黑暗里最后的光啊，是她好不容易抓住的、能让她稍微喘口气的温暖，可她却因为自己的痛苦，把这份温暖狠狠推开，甚至差点伤害了它。
　　林祈蔓看着平平，眼泪流得更凶了，她伸出手，声音颤抖得不成样子：“平平……对不起……对不起……”
　　她慢慢爬过去，小心翼翼地抱起平平，把脸埋在它柔软的毛发里，哭得撕心裂肺。后悔、自责，还有对父亲的思念，全都揉进了这哭声里。
　　她知道，自己又一次，把所有的痛苦，都发泄在了最爱她、也最无辜的人身上。
　　林宇的离去，抽走了这个家最后一丝生气，也彻底压垮了杨舒。
　　整日里，她眼底的悲痛从未消散，一闭眼就是丈夫温和的模样，心口像是被生生挖走一块，疼得彻夜难眠。可她看着整日把自己锁在卧室、沉浸在愧疚与崩溃里的林祈蔓，只能硬生生逼自己撑住。丈夫不在了，她不能再垮掉，这个家还有女儿，她是蔓蔓唯一的依靠，哪怕心如刀割，也得强打起精神，守着女儿活下去。
　　她不敢在林祈蔓面前掉泪，总是把眼泪咽进肚子里，变着法做她爱吃的饭菜，轻声细语哄她，可看着女儿日渐憔悴、反复自我折磨的模样，满心都是无力的疼。
　　林祈蔓把妈妈的强撑看在眼里。
　　她知道妈妈比谁都痛苦，却还要顾着她的情绪，她不想再成为妈妈的负担，不想再让这个本就破碎的家，因为她变得更糟。心底的愧疚、悲痛、抑郁翻江倒海，她再也扛不住，又不想让妈妈担心，便瞒着所有人，偷偷买了抑郁症治疗药物。
　　她清楚自己对这类药物过敏，可她太想快点好起来，太想不再拖累妈妈，幼稚地以为，过敏不过是起点红疹子，忍一忍就过去了，只要能缓解痛苦，能不再让妈妈操心，这点难受根本不算什么。
　　她抱着一丝侥幸，按照说明书，吃了比正常剂量还要少的两颗药。
　　服药的那一刻，她心里只有一个念头：快点好起来，别再让妈妈累了。
　　可她低估了自己过敏反应的严重程度。
　　药效很快发作，起初只是轻微的头晕、皮肤发痒，紧接着，浑身泛起大片红疹，瘙痒刺痛感席卷全身，喉咙开始发紧，呼吸变得越来越困难，恶心呕吐感疯狂涌来，眼前阵阵发黑，意识彻底陷入混沌之前，她只记得自己倒在了冰冷的地板上。
　　再次睁开眼，映入眼帘的是医院惨白的天花板，鼻尖充斥着浓重的消毒水味。
　　她不过吃了两颗药，反应却比常人服用二十颗还要剧烈。
　　医生连夜给她做了洗胃，折腾了整整一夜，才勉强稳住她的生命体征。守在病床前的杨舒，双眼通红，眼底布满血丝，脸上是掩饰不住的疲惫与后怕，几天时间，苍老了不止一点。
　　看着醒来的女儿，杨舒强忍着眼泪，伸手轻轻握住她冰凉的手，声音沙哑得厉害，没有半句责备，只有满心的心疼与后怕：“蔓蔓，别再吓妈妈了，好不好……”
　　林祈蔓看着妈妈憔悴的模样，眼泪瞬间滑落，满心都是苦涩与绝望。
　　她只是想少让妈妈操心一点，只是想自救，可连这点微不足道的奢望，都成了奢望。
　　父亲走后，林祈蔓彻底退回了那座名为绝望的牢笼。
　　她再也没有了往日的半点生机，不再化妆，不再穿喜欢的裙子，连牵着平平出门散步都成了奢望。整日里，她就把自己关在昏暗的卧室里，不言不语，不吃不喝，所有的难过、所有压抑到极致的病情发作，全都化作了最偏执的自我伤害——只要心口的窒息感涌上来，只要愧疚与痛苦将她吞噬，她就会拿起刀，一次次割向自己的手腕。
　　新旧伤疤层层叠叠，密密麻麻爬满了手臂，每一道，都是她熬不下去的证明。她不再砸东西，不再嘶吼，彻底没了半点情绪，像是一具没有灵魂的躯壳，除了自我折磨，再也不干任何事，对周遭的一切都漠不关心，连唯一陪伴她的平平，都再也换不回她一个眼神。
　　杨舒看在眼里，痛彻心扉，却只能寸步不离地守着她，一次次夺走她手里的刀具，一遍遍处理她手腕的伤口，抱着她无声落泪，却怎么也拉不出深陷黑暗的女儿。
　　日子就这么在无尽的煎熬中，熬到了盛夏。
　　窗外的蝉鸣聒噪不止，街上满是中考结束的学生，他们欢声笑语，背着书包结伴而行，谈论着假期、高中和未来，满眼都是朝气蓬勃的光亮。那是属于同龄人的热闹与希望，是林祈蔓从未拥有过，也早已被剥夺的人生。
　　她趴在窗台，看着楼下那些肆意欢笑的身影，空洞了许久的眼眸里，终于泛起了一丝微弱的波澜。
　　这天晚上，她安安静静地坐在沙发上，没有发病，没有自我伤害，只是安静地看着一旁满眼疲惫的杨舒。
　　许久，她动了动干涩的嘴唇，声音轻得像一片羽毛，却带着前所未有的认真，对杨舒缓缓说道：
　　“妈妈，我想上学。”
　　短短六个字，让杨舒瞬间僵在原地，眼眶猛地通红，泪水毫无预兆地涌了出来。
　　她等这句话，等了整整七年。
　　从女儿二年级休学闭关，到如今同龄人即将步入高中，她等了七年，盼了七年，终于等到女儿，愿意踏出那间封闭的屋子，愿意重新看向这个世界，愿意生出一丝想要活下去、想要回归正常的念头。
　　下定决心重回校园后，林祈蔓的状态，终于一点点往好的方向慢慢靠拢。
　　她不再整日蜷缩在房间里自我放逐，也不再把自己活成一具没有情绪的躯壳。病气慢慢从眼底褪去，心底的绝望也终于裂开了一道缝隙。她开始重新打理自己，只是这一次，换了一种全然疏离的风格。
　　她留着及腰的长发，不再束起，任由乌黑的发丝垂落肩头，偶尔被风拂起，拂过眉骨，遮住半只冷艳的眼瞳。妆容也褪去了所有甜腻的色彩，只做最干净的底妆，修出利落的眉形，扫一层低饱和的大地色眼影，唇色永远是偏冷的裸棕，透着生人勿近的疏离。
　　衣柜里那些甜美的碎花裙、浅色系上衣被尽数收起，取而代之的是满柜的黑白灰。宽松的黑色针织衫、修身的黑色直筒裤、短款的皮质外套，每一身都裹得严严实实，将身体曲线藏得隐秘。她用这份冷感做铠甲，不是为了别的，只是不想让任何人窥见藏在衣物之下，那些刻入骨髓的旧伤。
　　她本就生得极好看。
　　眉眼是天生的冷艳，眉骨锋利，眼窝深邃，鼻梁高挺，唇形薄而饱满。再加上这些年自我拉扯、日夜煎熬，身形早已瘦到极致——一米六八的身高，体重堪堪只剩八十三斤，肩颈线条单薄得仿佛一折就断，腰肢纤细，双腿又长又直。皮肤是久不见阳光的冷白，通透得像上好的瓷器，衬得眉眼愈发清冷，整个人站在那里，就像一幅带着无形距离感的画，美得极具攻击性。
　　这份出众，从来藏不住。
　　有时候她赶时间，或者只是懒得细细打理，会穿着宽松的白色棉麻居家服，头发随意挽成一个松散的丸子头，赤着脚牵着平平下楼。明明是最随意、最不起眼的打扮，却总能在小区的林荫道上、街边的巷口，引来无数驻足的目光。
　　路过的男生会涨红了脸，偷偷抬眼望她；女生会停下脚步，眼中满是惊叹；甚至有大胆的人走上前，小心翼翼地递上纸条，问她能不能加个微信。
　　可每一次，她都只是垂眸，长长的睫毛轻轻颤了颤，脚步没有半分停顿。
　　她会把平平往身前轻轻拉了拉，作为无形的屏障，然后抬眼，用那双没有半分温度的眼瞳扫过对方，声音轻却带着不容置疑的冷意：“不用。”
　　没有多余的解释，没有半分情绪起伏，转身便牵着平平继续往前走。
　　她不需要这些突如其来的亲近，也不需要任何人的关注。
　　她只想守着妈妈，守着唯一的小狗平平，用这副冷寂的外壳隔绝所有外界的窥探，把所有的伤口、所有的过往都藏得严丝合缝，安安静静地走完接下来的路。
　　普高，是杨舒千挑万选的折中之地。
　　她不敢把女儿送进鱼龙混杂的职高，怕她再次受欺负，重蹈覆辙；更不敢硬碰硬送进重点高中，怕那里繁重的学业、周遭的竞争，给本就脆弱的林祈蔓造成无法承受的压力。
　　思来想去，杨舒最终选了一所口碑尚可、管理宽松的普高。她主动找校方沟通，掏了不菲的借读费，只为给女儿铺一条最平稳、最无压力的路。
　　“蔓蔓，去了普高，咱们不跟别人比成绩，也不用非得考第一。”开学前一天，杨舒拉着女儿的手，一遍遍地叮嘱，语气里满是小心翼翼的讨好，“你就去混个日子，认识几个说得来的朋友，平平安安待在学校，别给自己添压力，好不好？”
　　林祈蔓点点头，眼神平静。她早已过了需要父母过度呵护的年纪，也懂了妈妈的良苦用心。对于去不去学校，她没有什么热切的期待，也没有抗拒，只是觉得，这或许是新生活的一种尝试。
　　开学前一天的晚上，家里静得只剩下翻找东西的轻微声响。
　　林祈蔓坐在地毯上，面前摊开一个行李箱。她动作很慢，很轻，像是在进行某种庄重的仪式。她没有收拾多少书本教辅，只随意塞了两本薄册，又把日常穿的衣物一件件叠好放进去。
　　收拾到最后，她停了下来，从床底的箱子里，翻出了一个落了点灰的库洛米玩偶。
　　那是她休学那年，杨舒给她买的。当时她正处于最极端的自我伤害阶段，整日把自己锁在房里，这个玩偶是唯一能让她稍微安静片刻的东西。这么多年，它被藏在角落，却一直完好无损，洗得干干净净，耳朵上的蝴蝶结也依旧鲜亮。
　　林祈蔓抱着玩偶，指尖轻轻蹭过它冰凉的脸颊。
　　这是她最喜欢的玩偶，是她那段至暗时光里，唯一的慰藉。
　　她没有丝毫犹豫，将库洛米玩偶紧紧抱在怀里，然后小心翼翼地放进了行李箱的最内层，压在衣物底下。
　　带上它。
　　哪怕去了新的学校，去了新的环境，她也需要这一点来自过去的温暖，需要这个无声的伙伴，陪她走过那些难熬的时刻。
　　杨舒推门进来时，正好看见女儿抱着玩偶发呆的背影。她没有说话，只是默默走过去，帮女儿把行李箱的拉链拉上，伸手轻轻揉了揉女儿的头顶，眼底满是心疼与欣慰。
　　“睡吧，明天就去新学校了。”
　　“嗯。”林祈蔓应了一声，抱着怀里的库洛米，鼻尖轻轻蹭了蹭玩偶的耳朵，心里莫名安定了几分。
　　她深吸一口气，眼神平静而冷淡。
　　普高也好，重点也罢，对她而言，不过是换了一个地方待着。
　　只要没有压力，只要平平安安，在哪里，都一样。
　　开学当天的清晨，带着初秋微凉的风，吹得小区里的梧桐叶轻轻晃。
　　林祈蔓站在单元楼下，指尖勾着行李箱的拉杆，另一只手熟练地戴上耳机。黑色的耳罩覆住耳廓，隔绝了周遭所有嘈杂，耳机里循环着她最爱的《Love Story》，前奏刚落，熟悉的旋律便漫进耳膜。
　　“Love story, baby, just say, "Hey"
　　Romeo, save me, I've been feeling so alone
　　I keep waiting for you but you never come
　　Is this in my head? I don't know what to think”
　　她跟着旋律轻轻颔首，雪白的侧脸在晨光里透着淡淡的瓷感，及腰的长发被风撩起几缕，搭在肩头。行李箱的轮子碾过水泥地，发出平稳的声响，她拉着它缓步走向停在路边的车，动作不急不缓，周身裹着一层独有的清冷。
　　平平蹲在脚边，黑亮的眼睛望着她，尾巴在地上扫出细碎的声响，见她要上车，突然仰起头，“汪汪汪”地叫了几声，声音软乎乎的，带着不舍。
　　林祈蔓脚步顿了顿，垂眸看了眼脚边的小狗，抬手轻轻拍了拍它的脑袋，指尖蹭过它温热的毛发。耳机里的歌词还在循环，那句“Romeo, save me”混着风声，落在空气里。
　　她没说话，只是轻轻挥了挥手，算是回应。
　　杨舒从车里探出头，笑着朝她招手：“蔓蔓，快上车，别迟到了。”
　　林祈蔓“嗯”了一声，拉着行李箱弯腰坐进副驾驶。车门关上的瞬间，外界的犬吠和风声彻底被隔绝，耳机里的歌声愈发清晰。她靠在座椅上，指尖轻轻敲着膝盖，目光落在窗外掠过的梧桐叶上，眼底平静无波，却又藏着一丝难以察觉的安定。
　　车子缓缓驶离小区，平平的叫声渐渐远去，只有耳机里的旋律，一路陪着她驶向陌生的普高，驶向她人生里，第一段真正意义上的校园生活。