《山花沃野》怜花书叶敬缠风

2、流沙白塔 你说，要改

　　“你会后悔自己一次次努力，直至再无路可退吗？”
　　“不会。”
　　霞光风色。
　　“我有无数次推倒重来的勇气，我有数不尽的不甘慢慢消磨平庸与琐碎。”
　　年轻的女孩回过头，眼中俱是对未来的希冀。
　　“卫听生，和我合作吧。”
　　“翟老师，”卫听生靠向栏杆，“但你要知道，建设不是靠不切实际的幻想的……”
　　晚风从山谷灌上来，把他后半句话吹散在飘渺云海中；翟观慎侧目看着他，等他继续说。
　　“这个村子没那么好说话，”他低声，“建设不是靠你嘴上说说梦话的。”
　　“哪方面？”
　　“各方面。”
　　翟观慎笑了一下，转过身靠上栏杆、面朝卫听生。天光正在消退，她脸上的轮廓却更清楚明晰；眉骨高，下颌线利落，眼中如蓄有一汪静水。
　　“你说具体点。”她听着远处隐隐绰绰的唢呐声，“从路开始。”
　　“村口到学校那条，你早上走过了。”卫听生缓缓交代，“去年上面拨了钱修，包工头拉来一车水泥；半车被钱家侄子拉去浇自家院子，剩下半车掺了沙子。”
　　幸亏压根没修，否则没俩月又得塌。
　　翟观慎没接话。
　　“再说人，”卫听生朝着西边略抬了下下巴，“村里能干活的男人，多半在外面。留下的要么是老人，要么是不想干活的流氓。”
　　“不想干活？”
　　“嫌工钱少。修路一天三十，去镇上搬一天砖一百六。多一百三，够买一条烟。”
　　“修路是为自己家，”翟观慎蹙眉，“不过他们肯定没这个觉悟。”
　　卫听生笑了一下，说不上来苦涩、无奈，还是他也无能为力。
　　“翟老师，你刚来，很多事你都不知道的。”他看向山下那一片灰蒙蒙的屋顶，“这条修好，方便的是娃娃上学、老人看病、来去进出……这些都不假；但出去打工的人他们娶不到老婆没有娃娃，老人病了也爱看不看，这条路对他们来说没有用。”
　　那还真是棘手。
　　“那你呢？”翟观慎偏头看着他的眼睛，“你觉得有用吗？”
　　“我？”
　　卫听生沉默了几秒。风从他们之间掠过，他能闻到这城里来的老师身上清淡好闻的香气；村里只有少数一些爱干净的女人把衣服洗的一尘不染、在晴天晒到干才有这样的气息，然而在这里，再干净也容易灰头土脸。
　　“我不用这条路，”他目光投向学校后面更高的群山，“我走山路，比这条路快二十分钟。”
　　“我问的不是你走不走这条路。”
　　翟观慎直起身，离开栏杆往前走了一步。
　　“我问的是，你觉得这件事值不值得做。”
　　卫听生没有退。他站在那里，终于转过来，正正地看向翟观慎。
　　“值得。”
　　“为什么？”
　　“因为不是每个人都走得动山路。”他低声，像是怕被楼下什么人听见，“去年有个六岁的女娃，去年冬天四点半起来抹黑翻山梁上学、摔了；膝盖磕在石头上，骨头都露出来了。她奶奶背她走了两个小时到卫生所，村医说再晚一点，那条腿就保不住了。”
　　翟观慎没打断他。她想起下午开大会见学生的时候就有个走的一瘸一拐的，裤腿上沾着泥，她当时以为是天生的，甚至没敢多问。
　　“但她现在还是走这唯一的路上学，尽管没有人修。”
　　“所以高山电梯这个必须同意，”翟观慎斩钉截铁，“村里没有人敢同意，那就我去找村长谈，一定要叫这山梁为孩子们上学让路。”
　　“可你怎么聊呢，”卫听生问完又靠回栏杆，依旧看起来温和而不显山不露水，仿佛刚才长篇累牍的大论不是从他这讲出来的，“理论上，如果真的建起来了，上山下山单程就只需要三分钟了。”
　　翟观慎没有立刻接话。
　　这个人说话的方式很怪。大部分时候他像一团棉花、谁锤他一拳，他也不会弹回来；但偶尔在什么之间会忽然露出一条缝，让人隐约看见里面有什么在动。
　　但等想看清时，缝又合上了。
　　或许那翕动的就是不甘于命运的希冀吧。
　　见她没接话，卫听生伸手在口袋里摸出一支铅笔和一叠旧作业本撕下来的纸，纸背还写着算术题；他把纸铺在栏杆上，蹲下来开始画示意图。
　　线条简单的很。一座山，画几个方块代表房子、山顶画个方块代表学校；从山脚到山顶，他画了条直线，在旁边标注：4500m。
　　“四千米，即使上面拨款，但问题在于……”
　　他讲了很多，翟观慎抬手摁住纸，一条一条耐心的给他解决。
　　没想到自己来这里上的开学第一课是给孩子们，第二课居然是给后勤扫盲。
　　她讲完时卫听生看了她一眼，这一眼比之前所有他看她的目光停留的时间都长，长到她能看清他瞳孔里自己的倒影。
　　年轻、意气风发、风华正茂、对未来有无尽期许。
　　“翟老师，”卫听生叹了口气，“你为什么今天才来呢？”
　　“跟来了多久没有关系，”翟观慎站起来，活动了一下蹲麻的腿；村子已经有些暗下来了，有些人家已经开始点灯，像萤火虫掉进了草丛，“我早上来的时候，村长跟我介绍村子；说这里有多少户、多少人、多少耕地面积、去年人均收入……他说得很快，数字背得很熟，像是跟很多人说过很多遍。”
　　看来来过这的人不少，真的不少。
　　他们的影子被最后一缕天光拉得绵长悠远，从脚边一直延伸到楼梯口。
　　“你说的所有问题，路修了会塌、人不愿意干、钱会被贪……我全都知道。我教了几年书，不是在象牙塔里待着的学者。”
　　“我知道。”
　　“你知道？”
　　“你搬课桌的时候一手拎一张，走了三层楼都没歇，你没发现后面好几个老师跟不上你。”
　　翟观慎愣了一下。
　　“那不是……”
　　“你给学生擦伤口的时候先用生理盐水冲一遍再看用碘伏还是酒精，村医都没有你这么仔细。”
　　翟观慎无话可说。
　　这人怎么看自己这么仔细啊！没见过外面来的老师吗？？
　　卫听生说这些话的时候语气很平，每说一句声音就轻一点，到最后几乎要散在风里。
　　“你观察我。”翟观慎直截了当的戳穿他，“你什么意思？”
　　“我观察所有人。”卫听生抬起头，又露出她认识的那温和的笑，“习惯了。”
　　翟观慎没有笑。她看着他在暮色里显得格外亮的眼睛，忽然问了一句：
　　“你怕什么？”
　　卫听生的笑容僵了一瞬。
　　“怕的事情多了。”他转过身，“譬如我现在站在这跟你聊天，搁五十年前，我跟你都得被沉塘。”
　　“说一件。”翟观慎没被他绕进去，“你以为你和我装的出来吗？”
　　“怕……”他垂眼，“怕忙了半天，到头来什么都没变。”
　　翟观慎听出来了他还是随意给了个答案。她没有接“不会的”或者“有我在”这种话，也没再逼问什么，只说了一句：
　　“那就不让它什么都没变。”
　　卫听生以为她还要继续讲，但翟观慎已经转过身往楼梯口走了。她走得很快，脚步声在空荡荡的楼道里来回撞；走到下楼的拐角处，她停了一下，没有回头。
　　“所以给我个准话吧。你答应和我合作吗？”
　　“干什么？”
　　“干点大事。”翟观慎挥手，“我就当你同意了。”
　　“翟老师——”
　　“叫姐姐也没用。”翟观慎语气带了点促狭的笑意，“我这个人，偏要和你说的流氓土匪斗争到底。”
　　她走下楼梯。
　　楼道里很暗，她摸着一侧的墙壁往下走。每一层的窗户都漏进来一点光；照在台阶上，像一把一把落在地上的刀。
　　她想起方才卫听生说“怕忙了半天，到头来什么都没变”的时候，他声音竟有些薄，仿佛下一秒就会冲上来什么报复他的人，恶狠狠撕碎他所有去往更好的生活的挣扎。
　　那不是随口说说的害怕。
　　他的过去似乎被什么反复碾压，只剩下最后一点不敢说出口的自保。
　　真有意思，这人分明下午没在，但什么都知道、什么都看的这样仔细，好像就如影随形跟着自己，如鬼如魅；
　　她这才刚来，就遇到如此有意思的人，她是真的很好奇，他们看似平静的交流之下明天又会碰撞出怎样的奇迹。
　　翟观慎慢慢往下走，从昏暗的楼道转下最后一层时，月光已经铺满长路；碎银似的流光如绸如水，落在她肩头有些厚重、却又飘逸的绕着她飞扬。
　　你说你想改变这里，你说你要干出一番天地；
　　你是绝不认可自己的失败、定要亲手铸就自己未来的人，
　　你是你人生中唯一的中流砥柱，没有任何人可以替代。
　　她想起自己早上刚刚来到这里。