2、第 2 章 三个家庭与 ...
-
下午，市刑侦大队单独询问室
林深没有看冷玥。
他看的是自己左手无名指上的三枚戒指。银色的给陈太太，镶碎钻的给李女士，黄金素圈的给王老师。它们并排箍在同一个手指上，像三个永远不会见面的女人，被压缩在一厘米宽的金属里。
“林深。”冷玥把文件夹合上，“还是说，我应该叫你林浅？”
他的手指终于停下来了。
“你查到了多少？”他问。声音平稳，是那种经过二十年训练、可以在任何突袭下保持音调不变的本事。
“足够多。”冷玥把一张照片推过来，“这是八年前‘经三路出租屋杀人案’的卷宗。死者是你的前夫，王志强。当时的嫌疑人叫林浅，女性，是你的曾用名。案件因证据不足撤销，但卷宗里有一份目击证人的关键供述——‘林浅深夜浑身是血从出租屋跑出来，手里攥着一把刀。’”
林深没有看照片。他看的是冷玥的眼睛。
“你的DNA和沈渡一样，出现在不该出现的地方。”冷玥说，“丰华苑碎尸案现场提取的第二组生物检材——不是沈渡的那一份——是你的。你和沈渡没有亲属关系，你们的DNA却同时出现在同一个受害人身上。给我一个解释。”
“我没有解释。”林深说，“我只知道，八年前我没有杀人。那天晚上我在外地出差，有酒店监控和消费记录。至于为什么我的DNA会出现在三个月前的案发现场——”
他停顿了一下，三个婚戒在日光灯下同时闪了一下光。
“也许我的身体比我的记忆更诚实。”
他同时拥有三个妻子这件事，在下午四点被拆穿了。
不是冷玥查到的，是小周。年轻警员在筛查林深的电子轨迹时，发现三组完全平行的生活数据：三个微信号、三个支付账户、三套租房记录、三个医保账号。数据同步得完美无缺，像是被同一个工程师维护的系统。
“我不打算问你为什么。”冷玥说，语气里第一次出现了疲惫，不是身体的疲惫，是见过太多人性扭曲之后的倦怠。“我只想问，你的三个妻子知不知道彼此的存在？”
林深终于抬起头来。他的眼眶红了，但没有眼泪。四十岁以后他就没再哭过，不是因为坚强，是因为哭会露出破绽。
“一个知道。”他说，“陈太太知道一切。”
冷玥等着。
“是她帮我设计的。”林深的声音低下去，像退潮后的海面露出礁石，“当初我——不，是她——我作为林浅的时候，被抓进去过。不是因为王志强的死，是因为另一件事。陈太太花了很大的力气把我弄出来，然后说：‘你必须变成另一个人。’她出钱做了手术，办了新身份，拆掉了所有可能追踪到林浅的线索。条件是……”
“什么条件？”
“做她的丈夫。”
冷玥的笔停了。
“她给我买了三套房子，三辆车，三个手机。”林深说，“然后她说：‘你自由了，去找你真正爱的人吧。但每个月的这一天，必须回家陪我吃晚饭。’她让我去爱别人，因为她知道，我永远不会真的爱她。”
沉默了很久。
“你知道沈渡和另外三个人是什么情况吗？”冷玥问。
“我们共享了记忆。”林深说，“这不是比喻。每天早上醒来，我的脑子里会多出一些不是我的画面。有个女人在解剖尸体，手不抖。有个小女孩被逼着学棋，哭着把棋子吞下去。有个男人——”他顿住了，声音终于出现了裂缝，“有个男人用拳头打一个女人的肚子，那个女人是我。”
冷玥把笔放下了。
“你怀孕过。”
“我生过一个孩子。”林深说，三枚戒指同时在他的指节上留下勒痕，“那个孩子被送走了。我不知道在哪里，不知道是男是女。而我丈夫——前夫——在医院走廊上说了一句话：‘你死了这条心吧，这孩子不该来到世界上。’”
“你杀了他？”
“我没有。”林深闭上眼睛，“但我希望我杀了。”
四点二十三分，另外四个人被叫到同一间询问室。
冷玥站在白板前，白板上贴着五张照片，用红线连成一团乱麻。小周在旁边调出数据，投影仪把复杂的关联矩阵打在对面的墙上。
“各位。”冷玥说，“我现在要说的内容，在我的职业生涯里从来没有出现过。如果你们中有任何人觉得我在胡扯，随时可以打断我。”
没有人打断。
“第一，你们五个人的DNA同时出现在三个月前的丰华苑碎尸案现场。第二，你们五个人的电子轨迹在同一时间段出现了集体空白。第三，你们五个人的人格测试结果全部异常——林深有解离倾向，时弈有多重人格特征，温若的情感反应为零，姜灼有暴力冲动失控，沈渡……”她看了一眼沈渡，“你有两个人格在同时对话。”
沈渡没有说话。她的右手一直在按压左手无名指上的戒指。
“第四。”冷玥把最后一张幻灯片翻出来，“那个碎尸案的死者，她的DNA与你们五个人都没有亲缘关系，但她的线粒体DNA和另一个人完全一致。”
她看着温若。
“和你，温若。死者是你的生物学母亲。”
温若的表情没有任何变化。她说了一句让在场所有人都后背发凉的话：
“我没有母亲。我只有制造者。”
审讯结束后，冷玥把小周叫到走廊上。
“你怎么看？”
小周推了推黑框眼镜：“技术上说，她们的脑电波在昨天中午十二点到两点完全同步。不是相似，是同步。就像一个信号同时输入五个接收器。”
“你相信记忆可以共享？”
“我在织网公司的内部文件里见过类似的东西。”小周的声音压低了，“那个项目的代号叫‘夏娃’。据说是把一个人的意识碎片植入多个人脑中，实现某种……永生。”
冷玥盯着他看了三秒钟。
“你怎么知道织网公司的事？”
小周垂下眼睛，避开了她的目光。
“冷队，有些事我现在不能说。但不是因为我不想说——”
“是因为你怕。”
“是因为我还没有证据。”小周抬起头，“但我会找到的。”
走廊尽头，等候室的门开着一条缝。沈渡坐在最角落的位置上，正在用一支笔在纸上写什么。不是字，是一条线，一条弯曲的、有分支的线，像一座桥。
桥下是倒流的河水。
--
作者有话说
第2章 第 2 章
