《【柱斑】夏天》昼漫

2、「二」 虚拟内容，

　　后来的事情，斑不太愿意回忆。不是因为那些回忆不好，恰恰相反，是因为太好了。好到像假的，像一场梦，像一个人走在沙漠里突然看到了一片绿洲，你明知道可能是海市蜃楼，但还是忍不住朝它跑过去，跑得气喘吁吁，跑得口干舌燥，跑到最后一头撞进那片清凉的水里，才发现那是真的。但等你喝够了，泡够了，以为这片绿洲永远都会在这里的时候，它突然消失了。连一滴水都没有留下。只剩满嘴的沙子。

　　千手柱间就是这样的人。一片不该出现在沙漠里的绿洲。

　　他第二天又来了。

　　还是午休时间，还是那条夹竹桃小径。斑坐在石凳上看漫画，听到脚步声的时候，心跳漏了一拍。他不承认那是期待。那只是警觉，对，警觉。一个陌生人的脚步声突然靠近，任何人都会心跳加速，这是生理反应，和那个人没有关系。

　　“斑！”

　　那个声音远远地就喊起来了，高亢的，明亮的，像一支射向天空的箭。斑低着头没有抬起来，但他的耳朵背叛了他，那只耳朵像一个被装了雷达的天线，精准地捕捉到了那个声音的所有细节——声调的上扬，尾音的拖长，那个“斑”字从柱间的嘴里出来的时候，比从任何人口里出来都好听。斑觉得这个想法很恶心，于是用力摇了摇头，把那个想法甩了出去。

　　柱间跑到他面前，弯着腰喘了几口气，然后从背后变戏法一样拿出一个塑料袋，里面装着两瓶弹珠汽水。透明的玻璃瓶在阳光下折射出七彩的光，里面的弹珠沉在瓶底，像一颗琥珀色的眼睛。

　　“给你，”柱间把其中一瓶递过来，瓶壁上凝着一层细密的水珠，冰冰凉凉的，在六月的暑气里冒着白雾，“我刚从校门口那个自动贩卖机买的。你喜欢什么口味的？我不知道你喜欢什么，就买了原味的。”

　　斑看着那瓶汽水，没有接。

　　“我不喝甜的。”他说。

　　“这不是甜的，”柱间一本正经地说，“这是夏天的味道。夏天的味道不是甜的，是冰冰凉凉的，带着一点点气泡，喝下去的时候喉咙会辣辣的，然后打一个嗝，所有的热气都从身体里跑出去了。你看，跟甜不甜没有关系。”

　　斑觉得这个人说话的方式很有问题。正常人不会这样说话。正常人不会把一瓶汽水说得像一首诗。但柱间说这些话的时候，表情是那么认真，认真到斑不好意思嘲笑他。于是他伸出手，接过了那瓶汽水。

　　手指碰到瓶身的一瞬间，凉意从指尖蔓延到整只手，然后顺着血管一路往上爬，爬到胳膊，爬到肩膀，爬到心脏。斑打了个哆嗦。

　　“冷吧？”柱间笑着说，他自己也打开了另一瓶，仰头喝了一大口，然后发出一声很响的、心满意足的叹息，“啊——好爽。”

　　斑看着他喉结滚动，看着他被汽水辣得眯起眼睛，看着他脸上那种毫无防备的、纯粹的快乐，忽然觉得有什么东西在胸口软了一下。像一块冰，在太阳底下站了很久，边缘开始融化，滴下一滴水，落在地上，渗进土里，不见了。

　　他低下头，把瓶口凑到嘴边，小小地抿了一口。气泡在舌尖炸开，辣辣的，凉凉的，带着一丝若有若无的甜。喉咙被刺激得收缩了一下，他忍不住轻轻咳了一声。

　　“怎么样？”柱间凑过来，眼睛亮晶晶地看着他。

　　斑把瓶子放下来，用手背擦了擦嘴角，面无表情地说：“一般。”

　　柱间笑了。他没有被“一般”这两个字打击到，因为他看到了斑的耳朵尖——那两只被黑炸毛遮住一半的耳朵尖，红了。像被六月的太阳晒红的，像被弹珠汽水的凉意激红的，像被某个人注视的时间太长而烧红的。

　　“你喜欢，”柱间笃定地说，语气像一个破了大案的侦探，“你的耳朵出卖你了。”

　　斑猛地伸手捂住了耳朵。然后他意识到这个动作等于不打自招，于是又把耳朵露出来，用力瞪了柱间一眼。但柱间已经笑得弯下了腰，笑声很大，很吵，在安静的夹竹桃小径上回荡着，惊起了几只停在花丛里的粉蝶。

　　“你笑够了没有？”斑咬着牙说。

　　“没有，”柱间笑得眼泪都出来了，“你的耳朵真的太有趣了。你一害羞耳朵就红，是不是？不管脸上多冷，耳朵都会出卖你。斑，你这个特点好可爱。”

　　可爱。

　　斑觉得自己的耳朵大概已经红到能煎鸡蛋了。他想骂回去，想说“你才可爱，你全家都可爱”，但话到嘴边变成了一个含混的鼻音，然后他别过脸去，假装在看夹竹桃上的蝴蝶。那只蝴蝶是黄色的，翅膀上有黑色的斑点，在一朵粉白色的花上停留了很久，翅膀一开一合，一开一合，像一个人的心跳。

　　柱间在他旁边坐下来。石凳不大，两个人坐着，肩膀几乎要碰到一起。斑往旁边挪了一点，柱间也往旁边挪了一点，像是要给他让出空间，但两个人的距离没有变，还是那么近。近到斑能闻到柱间身上的味道，洗衣粉、汗水和阳光混在一起的味道，干净的，暖烘烘的，像一只刚晒过太阳的被子。

　　“斑，”柱间忽然说，声音轻了下来，不像之前那样大呼小叫了，“你平时都一个人待着吗？”

　　斑没有回答。他的沉默本身就是回答。

　　“我也是，”柱间说，语气里没有任何自怜自伤的成分，只是平淡地陈述一个事实，“我其实也没什么朋友。不是交不到，是……怎么说呢，跟那些人在一起的时候，总觉得哪里不对。他们说的话我不太感兴趣，我想说的话他们也不太想听。所以干脆一个人待着。”

　　斑侧过头看了他一眼。柱间的侧脸在阳光下显得很安静，不像之前那样嬉皮笑脸的。他的妹妹头被风吹起来，露出耳朵的形状——他的耳朵比斑的大一些，耳垂很厚，看起来很软，像一个很好捏的糯米团子。

　　“然后呢？”斑听到自己问。

　　“然后昨天我遇到了你。”柱间转过头来，和他对视。那双黑眼睛在正午的阳光下几乎是透明的，像两颗被水洗过的黑曜石，里面映出了斑的脸——一张面无表情的、黑炸毛的、耳朵尖泛红的脸。

　　“你也没朋友吧？”柱间说。

　　斑想说“我有朋友”，但他说不出口。因为那是假的。他没有朋友。他从来就没有过朋友。宇智波斑这个人，从小学一年级到六年级，永远是一个人坐在教室最后一排的角落里，不参加任何课间活动，不在任何人的生日派对上出现，不和任何人勾肩搭背地走在放学的路上。他不是被排挤的，他是自己选择这样的。因为他觉得那些人无聊。无聊到他不愿意在他们身上花一秒钟的时间。

　　但他愿意在千手柱间身上花时间。

　　这个认知让斑感到了一种前所未有的恐慌。那种恐慌不是来自于外部的威胁，而是来自于内部——他意识到自己正在向某个人敞开一扇门，而那扇门一旦打开，就很难再关上了。

　　“我有没有朋友，跟你有什么关系？”斑说，语气比之前更冷了。他在给自己筑墙，一块砖一块砖地垒，垒得很急，很用力，像是在赶在什么东西到来之前把自己围起来。

　　“有关系，”柱间说，语气平静得像一潭水，“如果你没朋友，那我就可以当你的第一个朋友。如果你有朋友，那我就当你的最好的那个朋友。总之，不管怎样，我都要做你的朋友。”

　　风忽然大了起来。夹竹桃的枝条被吹得东倒西歪，粉白色的花瓣纷纷扬扬地落下来，像一场无声的雪。有几瓣落在了柱间的头发上，黑色的妹妹头顶着几片粉白，看起来滑稽极了。

　　斑盯着那些花瓣看了几秒钟，然后伸出手，从柱间的头发上把它们一片一片地拈走了。他的动作很轻，轻到几乎感觉不到指尖的触碰。柱间一动不动地让他拈，呼吸都屏住了，像一只被抚摸的猫，不敢动，怕一动，那只手就会缩回去。

　　花瓣被拈完了。斑把手缩回去，放在膝盖上，低头看着自己的手指。手指上沾了一点花粉，黄黄的，细细的，在阳光下闪着微光。

　　“你头发上有花瓣。”斑说，像是在解释自己刚才的行为。

　　“嗯，”柱间说，声音有一点哑，“谢谢你帮我拿掉。”

　　他们又沉默了。但这次的沉默和之前不一样，不是那种冷淡的、充满防备的沉默，而是一种温热的、柔软的、像棉花糖一样蓬蓬松松的沉默。两个人坐在石凳上，肩膀隔着几厘米的距离，各自喝着自己的弹珠汽水。汽水里的气泡在瓶子里咕噜咕噜地响，像有人在很远很远的地方放了一串很小的鞭炮。

　　那天的午休结束后，他们一起走回了教学楼。在楼梯口分开的时候，柱间回过头来，朝斑挥了挥手。

　　“明天见，斑。”

　　斑没有回答，但他点了下头。那个点头的幅度很小，小到如果不是一直在盯着他看，根本不会注意到。

　　但柱间一直在盯着他看。所以柱间看到了。

　　他笑了。那笑容很轻，很柔，像六月的风，像夹竹桃的花瓣，像一个还不知道什么叫失去的孩子，用尽全力去爱这个世界的样子。

　　斑转过身，快步走上楼梯，没有回头。但他的耳朵尖，从耳垂到耳廓，红得像要滴血。