《仍是旧日的足迹》三春玖

2、第二章 二楼后座 “

　　“在这二楼后座拥有着我的理想”

　　演出结束的时候，已经是下午五点多。

　　苏屋邨那间不大的活动室里，坐了二十几个村民和小孩。掌声不算热烈，但每一声都很真诚。有个扎羊角辫的小女孩跑上来，塞给家驹一颗皱巴巴的糖果，然后红着脸跑开了。

　　家驹把糖剥开扔进嘴里，笑得像个细路仔。

　　「好甜。」他说。

　　顾晚星坐在角落的旧沙发上，看完了整场演出。她的手掌拍得有点红，不是因为气氛有多狂热——事实上现场冷静得很，中间还有阿婆抱着孙子打瞌睡——而是因为她觉得这几个年轻人值得。

　　不是唱得有多好。以她完全外行的耳朵来听，音准有时候飘，配合有时候散，有一首歌中间吉他手还弹错了一个和弦，几个人停下来重新起过。

　　但他们认真。

　　那种认真不是绷着脸、咬着牙的拼命，而是一种很松弛的、把命放进去的认真。好像音乐不是他们做的事，而是他们本身。

　　散场的时候，家驹把吉他塞进琴盒，转头看见她还坐在那里，愣了一下。

　　「你仲未走？」

　　「你哋唔系要搭火车返市区？」顾晚星站起来，拍了拍裙子上的灰。

　　「系啊。」家驹把琴盒往肩上一甩，朝队友们喊了一声，「喂，执嘢走人喇。」

　　黄家强从角落里探出头，看了一眼顾晚星，又看了一眼他大佬，嘴角挂着一个意味深长的笑。

　　「大佬，我哋几个坐另一卡，你冇意见吖嘛？」

　　「随便你。」家驹语气淡淡的，但耳朵尖红了。

　　——

　　从苏屋邨到火车站，要走一段不短的路。

　　穿过屋邨的走廊，经过几间开在楼下的茶餐厅和杂货铺，再拐进一条两旁种满老榕树的旧路。黄昏的光线从树叶间漏下来，在地上铺了一层碎金。

　　家驹走在前面半步的位置，吉他盒在他肩上轻轻晃荡。

　　顾晚星走在他旁边，手里拎着一个帆布书包，步子不快不慢。

　　两个人之间隔了大概一尺的距离。

　　「你哋平时喺边度练歌？」顾晚星先开了口。

　　「二楼后座。」家驹说，「旺角嘅一间好旧嘅楼，我哋租咗个单位，好细，但够用。」

　　「二楼后座？」顾晚星重复了一遍这个名字，觉得有点意思，「边个改?？」

　　「我哋自己。因为真系喺二楼，后面有个后座，咁就叫二楼后座咯。」家驹笑了，「个名系冇咩创意，但好记。」

　　「你哋成日喺嗰度？」

　　「差唔多日日都喺度。我收工之后就会过去，世荣佢哋有时早啲有时迟啲。」家驹顿了顿，「我而家做紧好多份工，办公室、布景、推销，咩都做。日头做嘢，夜晚夹band。」

　　顾晚星侧头看了他一眼。

　　他说话的时候语气很平，没有诉苦的意思，也没有炫耀的意思。就是很普通地在描述一件事——我要吃饭，我要弹吉他，所以我把一天切成两半，一半用来活着，一半用来知道为什么要活着。

　　「你唔攰咩？」她问。

　　「攰?。」家驹说，「但攰好过闷。你知唔知，有啲人返工等收工，礼拜一等礼拜六，咁样过一世，我谂起都觉得恐怖。」

　　顾晚星没有接话。

　　她在想自己。医学院还有三年，然后实习，然后专科。她父亲顾怀仁走的路，她正在一步一步地复制。没有不好，只是有时候在图书馆熬夜看书的时候，她会忽然停下来，看着窗外漆黑的天空，问自己一个问题——

　　你究竟是想做医生，还是只会做医生？

　　她从来没有跟任何人说过这个念头。但此刻走在这个穿着发白牛仔裤的年轻人旁边，她忽然觉得，就算说出来，他大概也不会觉得奇怪。

　　「你哋夜晚演出，喺边度？」她又问。

　　「酒吧多，有啲楼上铺，有啲社区中心。」家驹说，「你未去过嗰啲地方?可？」

　　「你点知？」

　　「感觉。」家驹看了她一眼，「你唔似会去嗰啲地方嘅人。」

　　顾晚星想说「你点睇得出」，但话到嘴边又咽了回去。因为他说得对。她的世界是医学院、图书馆、玛丽医院的病房，偶尔去趟大会堂听一场音乐会，已经是她社交生活的全部。

　　酒吧。地下演出。摇滚。

　　这些词对她来说，像另一个星球的方言。

　　「如果我话我想去睇呢？」她说。

　　家驹停下脚步。

　　他转过身来看着她，眼睛里有种很认真的光，不像是在开玩笑。

　　「你系认真?？」

　　「我睇落似讲笑？」

　　家驹盯着她看了两秒，然后笑了，笑得很开，露出一排整齐的牙齿。

　　「好。礼拜五晚，旺角，我带你去。」

　　「你唔使做嘢？」

　　「嗰晚有演出，你嚟睇我哋就得。」家驹从裤袋里摸出一支原子笔，然后四处张望了一下，好像在找什么东西可以写字。

　　顾晚星叹了口气，从书包里掏出那个牛皮纸笔记本，翻到空白页，递给他。

　　家驹接过笔，又在那丑得惊天地泣鬼神的字体旁边，添了一行新的——

　　「Beyond，旺角，礼拜五晚，九点。」

　　写完，他把笔记本还给她，又从另一个裤袋里摸出一张皱巴巴的名片。

　　说是名片，其实就是一张白色的卡纸，上面印着「Beyond乐队」四个字和一个电话号码。纸质很差，边角都卷起来了，显然在口袋里塞了很久。

　　「呢个系我哋嘅call机号码。」家驹说，「你打嚟，留言话揾家驹，我会覆你。」

　　顾晚星接过那张名片，仔细看了看。

　　「你哋几时整?？」

　　「上个月。印咗五百张，派剩呢张。」家驹挠了挠头，有点不好意思，「你keep住啦，我哋短期内应该唔会再印。」

　　顾晚星把名片夹进笔记本里，动作很轻，像在放一件贵重的东西。

　　——

　　火车站到了。

　　Beyond其他几个成员已经在月台上等着了。黄家强远远看到他们走过来，用手肘撞了撞叶世荣，两个人交换了一个「我早就话过啦」的眼神。

　　「大佬，你哋好慢喎。」家强说。

　　「行路梗系慢?，飞咩。」家驹白了他一眼。

　　火车进站，车门打开。家强、世荣、邓炜谦、李荣潮四个人像约好了一样，迅速挤进了前面的一节车厢，把后面那节空荡荡的车厢留给了家驹和顾晚星。

　　「你班友仔……」家驹骂了一句，但没有跟上去。

　　顾晚星嘴角微微弯了一下。

　　——

　　火车开动了。

　　窗外的天色暗了下来，远处的山影和近处的田野都在暮色里模糊成一片。车厢里亮起了昏黄的灯，把两个人的影子投在对面空座的椅背上。

　　他们面对面坐着。家驹靠窗，顾晚星靠走廊。

　　「你细个好细个就开始弹琴？」家驹问。他刚才在来的路上听她说起钢琴和大提琴，一直记着。

　　「三岁定四岁，我唔系好记得。」顾晚星说，「我屋企系医学世家，但阿妈话女仔要学音乐，气质会好啲。」

　　「你锺意弹？」

　　顾晚星想了想。

　　「锺意。但嗰种锺意……唔系你嗰种。」

　　「我嗰种系边种？」家驹来了兴趣。

　　「你嗰种系……」顾晚星斟酌了一下用词，「你弹结他嘅时候，好似唔使唞气。你个人同个乐器系连埋一齐嘅。我弹钢琴嘅时候，系喺度做紧一件事，一件我做得好嘅事，但唔系……」

　　她停了一下，找不到合适的词。

　　「唔系你嘅命。」家驹替她说完了。

　　顾晚星看了他一眼，没有否认。

　　「我由细到大听嘅都系古典音乐，萧邦、巴赫、莫札特。阿妈话嗰啲先叫做音乐。」她顿了顿，「我未听过你嗰种。」

　　「你觉得点？」家驹问。他问得很认真，不是那种要人夸他的认真，而是真的想知道一个「圈外人」的看法。

　　顾晚星没有立刻回答。

　　她想起下午在苏屋邨听到的那些歌。那些歌不像萧邦那样工整，不像巴赫那样精密，它们甚至有时候是粗糙的、毛躁的、带着一股不肯被驯服的野性。

　　但就是那股野性，让她在旧沙发上坐了整整一个下午，连厕所都舍不得去。

　　「我觉得……」她慢慢地说，「好有意思。」

　　「有意思？」

　　「嗯。你哋啲歌讲好多嘢。我唔系完全听明歌词，但个旋律会同你讲嘢。佢会令你觉得自己……唔系一个人。」

　　车厢里安静了一瞬。

　　火车驶过一个道口，叮叮当当的警示声从窗外传来，像一首不成调的前奏曲。

　　家驹低下头，看着自己满是茧的手指，沉默了大概五秒钟。

　　然后他抬起头，对顾晚星笑了。

　　那个笑容跟之前不太一样。没有那么大，没有那么张扬，而是一种很安静的、好像找到了什么遗失已久的东西的笑。

　　「你知唔知，」他说，「我写过好多歌，俾好多人听过。有人话好听，有人话难听，有人话听唔明，有人话太嘈。」

　　「但从来冇人话过，『有意思』。」

　　「你系第一个。」

　　顾晚星没有说「唔会挂」或者「你夸张啫」。她只是静静地看着他，接受了他这句话。

　　窗外的天彻底黑了。

　　远处的九龙城亮起了灯，一点一点，一片一片，像有人把一整盒碎钻倒在了黑色的绒布上。

　　——

　　火车到站的时候，已经快八点了。

　　他们走出车站，旺角的霓虹灯在头顶铺天盖地地亮着，把整条街照得像白昼一样。人潮涌动，车声、叫卖声、店铺里传出的流行曲混在一起，吵得人耳朵发麻。

　　家驹在车站门口停下来。

　　「你点返屋企？」他问。

　　「搭小巴。」顾晚星指了指不远处的小巴站，「好快就到。」

　　「哦。」家驹点了点头，把吉他盒从肩上拿下来，放在脚边。

　　两个人面对面站着，中间隔了一把吉他的距离。

　　周围很吵，但顾晚星觉得这一刻很安静。

　　「礼拜五晚，九点，旺角边度？」她问。

　　家驹从口袋里掏了半天，没找到可以写字的东西。他索性蹲下来，把吉他盒打开，从里面翻出一张皱巴巴的传单。

　　那是他们自己印的宣传单，黑白复印，上面写着「Beyond乐队地下音乐会」，地址是旺角某栋商业大厦的楼上铺。

　　他把传单递给顾晚星。

　　「到时你上到去，听到最大声嗰间房就系。」

　　顾晚星接过传单，折好，放进书包里。

　　「好。」她说。

　　「你唔好甩底喎。」家驹说，语气像在开玩笑，但眼神很认真。

　　「我甩底会点？」

　　「我会嬲?。」家驹说，「我嬲起上嚟好得人惊?。」

　　顾晚星看了他一眼，终于没忍住，笑了。

　　那是她今天第一个真正意义上的笑。不是礼貌的、克制的、嘴角微微上扬的笑，而是从眼睛里开始、蔓延到整张脸的、明亮的笑。

　　家驹看愣了。

　　「你笑起上嚟几好睇?。」他说，语气很直接，没有任何修饰。

　　顾晚星的笑容顿了一下，然后她低下头，假装在看手表。

　　「我走先喇。」

　　「嗯。到時見。」

　　她转身往小巴站走去，走了大概五六步，忽然停下来，回过头。

　　「喂。」

　　「咩事？」

　　「我叫顾晚星。」她说，「你净系知我姓顾咋嘛。」

　　家驹愣了一下，然后大声笑了出来。

　　「我知啊，你笔记本封面有写名?。」

　　顾晚星瞪了他一眼，转身走进了人群里。

　　——

　　小巴上，顾晚星坐在最后一排靠窗的位置。

　　她把书包放在腿上，拉开拉链，从里面拿出那个牛皮纸笔记本。

　　翻到第一页，是她的名字——顾晚星，香港大学医学院，一九八〇年九月。

　　翻到第二页，是家驹在火车上写的那行字：「苏屋邨彩雀楼，Beyond乐队，周六下昼三点。」

　　翻到第三页，是今天在苏屋邨到火车站的路上，他写的那行字：「Beyond，旺角，礼拜五晚，九点。」

　　三行字，丑得一模一样。

　　顾晚星盯着它们看了很久，然后合上笔记本，抱在胸前。

　　小巴摇摇晃晃地穿过旺角的夜色，窗外霓虹灯的光影在她脸上流过，红的、蓝的、绿的、黄的，像一场无声的烟火。

　　她没有笑，但眼睛里有光。

　　——

　　同一时间，家驹坐在返屋企的巴士上层，吉他盒放在旁边的座位上。

　　他望着窗外发呆，脑子里转的不是今晚的riff，不是明天的排练，而是一个穿浅蓝色连衣裙、扎低马尾、笑起来整张脸都在发光的女仔。

　　黄家强从前座探过头来。

　　「大佬，你系咪沟到人？」

　　「收声啦。」家驹说，但没有否认。

　　他低下头，看到自己的手还保持着刚才递传单时的姿势，五根手指微微张开，好像在等什么东西落进掌心里。

　　他把手握成了拳头，又松开。

　　然后他笑了。