32、空城 第三十二章 ...
-
第三十二章空城
韩世杰出逃后的第三天，盛世娱乐的股价跌了百分之三十。不是缓慢下滑，是断崖式地坠落。开盘即跌停，连续三天，每天都是开盘就封死在跌停板上。股民们想卖卖不出去，几亿资金被锁死在里面，像被关进了一间没有门的房间。东州市金融圈的人在私下议论——盛世娱乐要垮了。不是可能，是早晚。
胡倩倩看到新闻的时候，正坐在录音棚里，手里拿着刚打印出来的专辑封面设计稿。封面是一张黑白照片，她坐在钢琴前，侧脸，没有表情。设计师说“这张照片有一种‘暴风雨前的宁静’的感觉”，她当时觉得有点矫情，现在看着盛世娱乐的新闻再看这张照片——暴风雨前的宁静。暴风雨还没来，但已经不远了。
“想什么呢？”兰姐推门进来，手里拿着两杯咖啡，递给她一杯。“想韩世杰现在在哪。欧洲哪个国家，哪座城市，哪条街，哪扇窗户后面。”
“想这些没用。”
“我知道。”
兰姐在她旁边坐下，喝了口咖啡。“专辑的事，顾深寒说要提前发。”
“提前到什么时候？”
“下个月。”
胡倩倩愣了一下。原定计划是三个月后，等韩世杰的事情尘埃落定再说。“为什么要提前？”
“因为韩世杰走了，盛世娱乐乱成一锅粥，没人有空管你。现在是发专辑最好的时机。等韩世杰回来，或者盛世娱乐换了新的掌舵人，又会有人拦你的路。”
胡倩倩翻着手里的封面设计稿，黑白照片里的自己看着她，眼神像是在问——你准备好了吗？她合上稿子。“好。下个月发。”
消息很快传了出去。胡倩倩新专辑《归途》将于下月十五号全网发布，十首歌，全部原创。这是她出道以来的第一张完整专辑，也是她对韩世杰的回应。你不是说我的歌都是剽窃吗？你不是说我不会写歌吗？你不是说离了你我就活不下去吗？听好了，这是我一个人写的，一个人唱的，一个人在录音棚里熬了几百个小时做出来的。你听也好，不听也好，它就在那里。
预告发出去之后，社交媒体上的反应两极分化。粉丝们疯狂转发，“期待姐姐新专辑”刷了几万条；黑粉们也没闲着，“抄完一首又一首”“没有韩世杰她什么都不是”之类的评论像苍蝇一样嗡嗡嗡地冒出来。胡倩倩没有看评论区。兰姐把她的社交账号密码改了，她登不上去。
“为你好。”兰姐说，“等专辑发了，你再登上去看。”
“现在不能看？”
“现在看了影响心情，心情不好影响录音，录音不好影响专辑质量。所以，不能看。”
胡倩倩没有争辩。她知道兰姐说得对。
日子一天一天地过。录音棚、家、录音棚、家，两点一线。早上去棚里录歌，下午编曲，晚上回家陪外婆吃饭。赵嘉宜隔三差五来串门，带着她爸。两个老人坐在沙发上一个剥毛豆一个织毛衣，有一搭没一搭地聊天。赵嘉宜坐在旁边看着他们，跟胡倩倩说“你说我们早这样多好”。胡倩倩没有回答，因为她们都知道——早这样，两个人都不甘心。
顾深寒偶尔来录音棚，不打扰她，在玻璃窗外站一会儿就走。有时候带着咖啡，有时候带三明治，有时候什么都不带，就是来看看。走的时候会发一条消息，有时是“唱得不错”，有时是“早点收工”，有时只是一个句号。
她回“嗯”或者“好”或者什么都不回，但每次看到那个句号，心里会跳一下。
一个句号。不是结束，是他在说——我在。
专辑录制接近尾声的时候，一个意想不到的人出现了。
苏漫妮。
这个名字胡倩倩听过，在行业内的八卦里。苏氏集团的千金，父亲苏远山是做房地产的，这几年疯狂往娱乐圈砸钱，开了家影视公司，签了一堆小鲜肉小花旦，赔得多赚得少。苏漫妮本人据说从小在国外长大，学的是时尚管理，回国后没事干，就在父亲的影视公司挂了个艺术总监的头衔，每天在社交媒体上发自己的奢侈品和旅行照，粉丝比公司旗下艺人都多。
胡倩倩没见过她，也不想见。但她找上门来了。
下午三点，录音棚的前台打电话来说有人找，兰姐出去看了一眼，回来的时候脸色不太好。“苏漫妮来了。在大厅坐着，说要见你。”
“她来干什么？”
“不知道。但她说，不来不行。”
胡倩倩放下耳机，跟兰姐走出录音棚。大厅的沙发上坐着一个年轻女人——二十四五岁，大波浪卷发，香奈儿套装，爱马仕的包放在旁边，翘着腿，正在翻一本时尚杂志。她听到脚步声抬起头，看到胡倩倩，笑了。那种笑跟赵嘉宜以前的笑不一样。赵嘉宜的笑是刀子上裹着蜜，她不，她的笑是直接亮刀子，连蜜都懒得裹。
“胡倩倩？你好，我是苏漫妮。”她站起来伸出手。
胡倩倩握了一下。她的手很软，指甲做了很长的美甲，亮闪闪的，像十把迷你匕首。
“苏小姐找我有事？”
“有。大事。”苏漫妮从包里拿出一张名片递过来，“我父亲的公司最近想投资音乐产业，正在找合作对象。我觉得你挺合适的。”胡倩倩没有接名片。“我有公司了。”
“深寒音乐？我知道。但那家公司太小了，配不上你。来我们这儿，条件你开。”
兰姐往前迈了一步。“苏小姐，我们暂时没有换公司的计划。”
苏漫妮看了兰姐一眼，眼神里有一种“我在跟大人说话小孩别插嘴”的意思，然后把目光转回胡倩倩。“不急，你慢慢考虑。这是我的名片，想好了给我打电话。”
她把名片塞进胡倩倩手里，拿起包，踩着高跟鞋哒哒哒地走了。大厅里安静了片刻，前台的小姑娘探出头来看了一眼，又缩回去了。
兰姐拿过那张名片看了一眼——粉色的底，烫金的花体字，上面印着“苏漫妮”三个字，头衔是“曼悦文化创意有限公司艺术总监”。没有电话，没有地址，只有一个邮箱。
“这个人，比韩世杰还难缠。”兰姐把名片扔进垃圾桶。
胡倩倩看着那张粉色卡片躺在垃圾桶里，被一张揉成团的纸巾盖住了半边。“她不会就这么算了。”
“我知道。”
接下来的几天，苏漫妮的名字开始频繁出现在胡倩倩的视野里。不是她本人，是有关她的消息。娱乐号的推送、社交媒体上的热门话题、同行之间的闲聊——全是苏漫妮。苏漫妮又买了什么包，苏漫妮又去了哪个时装周，苏漫妮又跟哪个小鲜肉传绯闻。她的名字像一颗被嚼过的口香糖，黏在每一双路过的鞋底上。
胡倩倩不想关注她，但躲不开。
第四天，苏漫妮又来了。这次不是一个人，带了一个团队——助理、摄影师、造型师，还有两个穿黑西装的保镖。几个人站在录音棚大厅里，像一支小型军队。
“胡倩倩，我想了一周，觉得光投资你的专辑还不够。”苏漫妮从助理手里接过一个平板，“我想投资你这个人。你看看这个方案。”
胡倩倩没有看。“苏小姐，我说过，我有公司了。”
“我知道。但你公司的资源太有限了，我看了深寒音乐最近三年的财报，利润一直在下滑。顾深寒那个人，做音乐还行，做商业不行。”苏漫妮把平板塞到她手里，“你看看这个，不亏。”
胡倩倩低头看了一眼——是一份详细的商业计划书，从专辑制作到巡演安排，从商业代言到综艺曝光，从社交媒体运营到粉丝社群管理，事无巨细，每一页都做得很专业。她在某一页停了一下，不是被内容打动，是她看到了一个名字。计划书的最后一页，策划人署名一栏写着——“策划总监：孟冬。”
孟冬。顾深寒的大学同学，那个贝斯手，那个开民宿的人，那个把赵嘉宜交给韩世杰的人。他现在是苏漫妮公司的策划总监。
胡倩倩把平板还给她。“孟冬是你的人？”
苏漫妮笑了。“他是我从韩世杰手里挖过来的。韩世杰出事之前他就跟我了，他说在盛世娱乐待够了，想换个环境。”
胡倩倩看着她那张笑脸，忽然觉得这个人比韩世杰更危险。韩世杰至少让你知道他是个坏人，这个人——她让你猜。
“苏小姐，谢谢你的好意，但我暂时不考虑换公司。”
苏漫妮的笑容没有变，但眼神冷了一度。“行，那等你考虑好了再找我。名片你还有吧？我记得我没给你发过第二张。”
她转身走了。高跟鞋的声音在大厅里回荡，像啄木鸟在啄一棵已经死了的树。
兰姐站在胡倩倩旁边，看着那群人走出大门，低声说了一句。“孟冬在她那儿。”胡倩倩说。
“顾深寒知道吗？”
“不知道。我没告诉他。”
“应该告诉他。”
胡倩倩拿出手机，给顾深寒发了条消息：“苏漫妮来找我了。她公司里有个策划总监，你认识。”过了一会儿他才回。“孟冬。”
“你知道了？”
“知道了。他在苏漫妮那儿待了快一个月了。”
“你怎么不告诉我？”
电话打了过来。他的声音很低，低到像是怕被别人听到。“因为我不想让你觉得，我身边的人一个一个地变成了敌人。孟冬的事，我自己处理。”
“你怎么处理？”
“我已经跟他谈过了。他承认了——韩世杰出事之前，苏漫妮就找过他。给他开了三倍的工资，一个总监的头衔。他动了心，就去了。跟韩世杰无关。”
“你信吗？”
电话那头沉默了很久。“他是我十几年的朋友。”最后他说了这么一句，没有说信不信。
胡倩倩想替他说——“你信，因为你不愿意相信十几年的朋友会骗你。”但她没说出口。有些话不能说，说了就是把人家的伤口扒开看。
“顾深寒，专辑的事，苏漫妮会不会插手？”
“她已经在插手了。”
“什么意思？”
“今天早上，盛世娱乐手里的三家音乐平台——就是之前封杀你的那三家——跟苏远山的房地产集团签了战略合作协议。苏氏集团注资三十亿，成为三大平台的第二大股东。从今天起，苏漫妮在三大平台的音乐业务上有发言权。”
胡倩倩握着手机的手指收紧了。韩世杰刚走，苏漫妮就进来了。不是走进来，是闯进来。带着钱、带着人、带着孟冬，带着一整套她根本没兴趣知道的商业计划。
“她想干什么？”
“她想买下所有的路，让你只能走她铺的那一条。”
挂了电话，胡倩倩站在录音棚的窗前看着楼下的街道。苏漫妮的白色奔驰刚刚驶出停车场，转弯的时候尾灯闪了一下，像是在跟她挥手再见。
老周在调音台后面调音，头都没抬。“那个女的，来干嘛的？”
“挖我。”
“你答应了吗？”
“没有。”
“那就对了。”老周拧了一个旋钮，“那种人，你跟她走一次，就得跟她走一辈子。”
胡倩倩转过身来看着老周。他低着头专注地调音，声音平平淡淡的，像是说了一句“今天天气不错”。
“老周，你在行业里干了二十三年，见过苏漫妮这种人吗？”
“见过。有钱人家的孩子，拿钱不当钱，拿人不當人。她们觉得这个世界上所有的东西都能买——包、车、房子、人。你今天不卖，明天她加价，后天你身边的人替你卖了。”
“替我卖？”
“对啊。”老周抬起头看着她，“你那个经纪人不卖你，你那个老板不卖你。但你身边的人呢？你那个调酒师朋友阿声，你那个开民宿的孟冬，你那个退休了的老警察老李——他们不卖，他们身边的人呢？”
胡倩倩没有回答。因为这个问题的答案，她不知道。
晚上，胡倩倩去了蓝调酒吧。
不是去唱歌，是去找阿声。她已经很久没来了。蓝调酒吧的生意比以前好了不少，门口排着队，里面坐满了人。有人认出她，喊了一声“胡倩倩”，她点了下头，穿过人群走到吧台前。阿声在调酒，看到她，放下手里的摇酒壶，倒了一杯温水推过来。
“今天不唱？”
“不唱。我来问你一件事。”
“问。”
“苏漫妮来找过你吗？”
阿声擦杯子的手顿了一下，然后继续擦。“找过。”
“她说什么？”
“让我去她公司上班，当音乐总监，工资翻五倍。”
“你答应了？”
阿声把擦好的杯子放在架子上，看着她的眼睛。“你觉得呢？”
胡倩倩没有回答。她端起那杯温水喝了一口，温的。
阿声重新拿起一块抹布，继续擦杯子。动作很慢，很仔细，每一个杯子都要举起来对着灯光看一眼。“她上周来找我的，我说不去。她说那行，等你改变主意了再说。走的时候留了一张名片，我扔了。”
“她还会来找你。”
“来就来。她来的次数多了，就不来了。有钱人的耐心，没那么长。”
胡倩倩看着他那双修长的、指甲剪得很短的手，想到他说过的话——“我是一个音乐治疗师，在地球的时候。”他也是从地球来的。他一个人在这个世界生活了不知道多少年，在酒吧里调酒，在深夜弹琴，在黑暗中帮她钉好外婆家的相框。
“阿声，你为什么不回去？”
“回哪？”
“地球。”
阿声手里的抹布停了一下，他看着手里的杯子，杯壁上的水渍在灯光下反着光。“回不去了。那边可能已经没有我了，就像我在这边没有我一样。”
他把杯子放回架子上，拿起另一块干布，不再说话。
胡倩倩喝完那杯水，站起来。走到门口的时候她停下来，没有回头，背对着阿声说了一句话。“你不是没有家。蓝调酒吧就是你的家。”
身后传来阿声的声音，很轻，轻到像是怕被别人听到。“你呢？你的家在哪？”
胡倩倩站在门口想了片刻。“在台上。”
她推开门走出去。夜风很冷，她裹紧了外套。身后的门关上，把酒吧里的灯光和温暖都关在了里面。巷子里很黑，路灯隔得很远，她的影子被拉得很长很长。
手机震动了。顾深寒的消息：“专辑封面的事，我让设计师又改了一版。发你邮箱了，你看看。”
她没有看邮箱。她站在巷子里，对着手机打了一行字。“顾深寒，你觉得苏漫妮下一个会找谁？”
“你身边的人。我已经让人盯着了。”
“盯不住的。她找的不是你的人，是你的‘自己人’。谁是你最信任的人，她就找谁。”
发完之后她盯着屏幕，看着“对方正在输入”出现了很久，然后又消失了。反复好几次，最后只发来一个字：“嗯。”这一个字像是他在把所有想说的话压成一个小到不能再小的包裹，塞进信封里，写上她的名字。
她看着那个“嗯”字看了很久，锁了手机，走出巷子。陈叔的车停在路口，看到她出来发动了引擎。胡倩倩打开车门坐进去。
“回家？”
“回家。”
车子驶上主路，她靠着车窗，看着城市的夜景一盏一盏地往后退。到家的时候，单元门口站着一个女人——穿着黑色羽绒服，戴着棒球帽，帽檐压得很低。陈叔下意识地握紧了方向盘。胡倩倩按下车窗，冷风灌进来，吹得她头发乱飞。那个女人抬起头来——赵嘉宜。
“你怎么在这？”胡倩倩推开车门。
“我爸睡了，我出来走走，走走着就到你这边来了。”赵嘉宜的脸被冻得发红，鼻子尖红红的，嘴唇有点干裂，但眼睛里有一种很少见的光——不是兴奋，是平静。
“进屋说吧。”
“不进了。我就说一句话。”赵嘉宜看着她，“苏漫妮今天找我了。让我去她公司当‘荣誉顾问’，开价一年五百万，不用坐班，挂个名就行。”
胡倩倩的心跳漏了一拍。“你答应了？”
赵嘉宜看着她，哈了一口气。白雾在路灯下散开。“我说我考虑考虑。但我不用考虑。我如果去了，她下一步就是让你去。你去了，她不就赢了吗？”
胡倩倩站在她对面，两个人隔了不到两步的距离。旁边是路灯，脚下是两个人的影子，被拉得长长的，交叠在一起。
“你什么时候这么聪明了？”胡倩倩说。
赵嘉宜笑了一下，眼眶有点红。“我一直这么聪明，只是以前没用对地方。”
她转身走了。走了几步又停下来。“胡倩倩，你说过，‘我会唱下去，唱到你听见为止’。我现在听见了。你也别停。”
她走了。背影在路灯下越来越远，最后消失在巷口的拐角处。胡倩倩站在原地，看着她消失的方向看了很久，然后转身上楼。电梯门关上的时候，她靠着电梯壁闭上了眼睛。今晚阿声没有答应苏漫妮，赵嘉宜也没有答应。但她不知道明天、后天、大后天，还会有多少人来找她身边的人。有钱人的耐心没那么长——阿声说的。但有钱人的钱，很多。
电梯门开了。走廊里的声控灯亮了。家门口放着一个信封，白色的，没有署名。胡倩倩弯腰拿起来拆开。里面是一张照片——蓝调酒吧的吧台，阿声站在后面擦杯子。照片背面写了一行字：“这个也是地球来的吧？你不告诉我，我自己查。”
胡倩倩的手指将那张照片攥出了折痕。手机震动了——苏漫妮的第一条消息，不是名片上的邮箱，是她的私人号码。
“你的人，我都见过了。该见的，不该见的，都见了。你猜，下一个见谁？”
胡倩倩盯着这行字，苏漫妮不是跟她玩游戏，是在拆她的房子——一块砖一块砖地拆。从最信任的人开始，拆到她一个人站在空地上，无处可去。
她没有回复，打开门走进去。
外婆在沙发上睡着了，电视还开着，声音调到最小。胡倩倩拿起遥控器关掉电视，把毛毯拉上来盖住外婆的肩膀。
她站在窗前，看着楼下那盏路灯。
灯还亮着，但照着的人，已经不在了。
作者有话说
第32章 空城
