《渭川无归：意微不归》时辰包子

7、四处求职，受尽冷眼屡屡碰壁 天亮的

　　天亮的时候，林意微是被鸟叫声吵醒的。

　　不是家乡那种麻雀叽叽喳喳的叫法，是一种她不认识的鸟，声音尖而短，像金属片刮过玻璃。她睁开眼，看见头顶的树叶缝隙间漏下来几道灰白色的光。天还没全亮，但城市已经开始有声音了——远处有环卫车“哗哗”作响，近处有人在遛狗，狗的指甲在方砖地上发出“嗒嗒”的声响。

　　她坐起来。

　　后背疼得厉害。石凳太硬了，睡了大半夜——其实也没怎么真正睡着——腰和后背的肌肉像挤在一起的绳结，动一下就扯着疼。脖子也歪了，她歪头睡的时间太久，右边的脖子僵在那个角度里，转不动。

　　王佳宇蜷在旁边的凳子上，鞋都没脱，双腿蜷起来缩在凳面上，头枕着自己的胳膊，嘴微微张着。她睡着了。她本来是后半夜换班守的，但应该没守多久就撑不住了。

　　林意微没有叫醒她。

　　她小心翼翼地站起来，身体的每个关节都在抗议。大脚趾上那个水泡昨晚没破，今早一踩地就破了，一层皮翻开来，露出底下嫩红色的肉，踩下去像踩在针尖上。

　　她忍着，走了几步，走到公园边的垃圾桶旁边。垃圾桶里有一份昨天的报纸。她把报纸捡起来，翻到招聘版面。

　　这是她昨天就想好的。

　　报纸皱巴巴的，上面有油渍，招聘版面印在倒数第二版。她蹲在垃圾桶旁边，一条一条地看。

　　“招聘文员，大专及以上学历，会使用办公软件，有经验者优先。”

　　“招聘销售代表，要求形象气质佳，普通话标准。”

　　“招聘前台接待，年龄18-25岁，身高163以上，形象良好。”

　　她把能看的、有地址和电话的都记下来。没有纸和笔，她用手机一个字一个字地打在备忘录里。手机屏幕裂了一道纹，那是来渭川之前就裂的，从左上角一直划到右下角，像一道闪电冻在了玻璃里面。

　　王佳宇醒来的时候，林意微已经把附近能找到的招聘信息整理了一遍。

　　“微微，你起得这么早？”

　　“嗯。我看了一下招聘，等会儿我们分头去投。”

　　王佳宇揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的，脸上有石凳的印痕，一道一道的红印子。她没来得及说什么，肚子先叫了。

　　两个人对视了一眼。

　　最后在路边的早餐摊上买了两个馒头和一杯豆浆。馒头一块钱一个，豆浆两块。王佳宇说要两杯，林意微按住她的手，说一杯就行了，两个人分着喝。

　　王佳宇没有争。

　　她们一边啃馒头一边走路。馒头是凉的，面硬邦邦的，嚼起来没什么味道。但林意微吃得很认真，一口一口的，不浪费一点渣子。她把馒头吃完了，又把手心里沾到的面屑也舔干净。

　　这个动作王佳宇看见了。她别开脸，没有说话。

　　上午九点，她们到了第一个地方。一家小型贸易公司，在城西的一栋写字楼的四楼，门面不大，玻璃门上贴着“招聘文员”的纸条。

　　林意微推开门进去。

　　前台是一个年轻女孩，化着全妆，指甲涂成酒红色。她抬头看了林意微一眼，那一眼从林意微的头顶开始，一路往下走，扫过她没有洗的头发、皱巴巴的T恤、褪色的牛仔裤、脏兮兮的布鞋，最后停在她脚边的编织袋上。

　　“你找谁？”

　　“我来应聘文员。”

　　前台的表情没有变，但嘴角微微动了一下，那是一种很微妙的、克制着的弧度。

　　“有简历吗？”

　　“没有，但我可以——”

　　“你什么学历？”

　　“高中。”

　　那个微妙的弧度变成了一种更明显的表情。不是嘲笑，是一种比嘲笑更刺人的东西——是那种“你也来”的表情。林意微太熟悉了。从小到大她都在被人这样看。

　　“我们最低要求也是大专。”前台女孩说，语气很客气，客气得像一堵墙。

　　“好的。对不起，打扰了。”

　　林意微转身走出去。

　　门在她身后合上的时候，她听见里面隐约传来一声笑。很轻，很短，像被压在嗓子眼里。但她听见了。

　　第二家，是一个超市的收银员岗位。在城北的一条商业街上，超市不大，门口堆着特价促销的矿泉水和卫生纸。她走进去找到了经理，一个穿着白衬衫、头顶有些秃的中年男人。

　　“有没有收银经验？”

　　“没有，但我学得快。”

　　“会操作收银系统吗？”

　　“不会，但我可以学。”

　　“有没有健康证？”

　　“……没有。”

　　中年男人看了她一眼。那一眼比前台女孩的更直接，不绕弯子。

　　“姑娘，你什么都没有，我怎么用你？”

　　他的语气不算凶，甚至带着一点过来人的意味，好像在说一件理所当然的事情。但这句话落在林意微耳朵里，比任何恶言恶语都重。

　　什么都没有。

　　她站在超市的货架过道里，两边是码得整整齐齐的商品，洗发水、洗洁精、速食面，一排又一排。她突然觉得自己还不如这些货架上的东西。那些东西起码还有价格标签，起码还有被挑选的资格。

　　她说了“谢谢”，然后走了出去。

　　第三家。第四家。第五家。

　　一家奶茶店，要求有经验；一家服装店，嫌她个子矮、形象不够好；一家打印店，老板问了几个关于电脑操作的问题，她答不上来，老板摆摆手说算了。

　　太阳渐渐升高了。渭川的夏天极其毒辣，午后的阳光像熬化的铁水一样泼在马路上。她走在路上，身上的T恤已经被汗湿透了，背上一片深色的水渍。布鞋里面全是汗，袜子黏在脚上，每走一步都感觉到脚趾之间的摩擦。大脚趾的水泡已经变成了一片模糊的疼，她分不清是水泡在疼还是整个脚在疼了。

　　手机震了一下。是王佳宇发来的消息。

　　“微微，我这边也不行。问了三家了，要么要学历，要么要经验，要么要本地户口。你那边呢？”

　　她盯着屏幕看了一会儿，屏幕上的裂纹把文字切成了几段。她打了两个字：“一样。”

　　发完之后，她把手机放进口袋里，站在路边发了一会儿呆。

　　她面前是一条很宽的马路。四车道，中间有绿化隔离带。马路对面是一排商铺，卖手机的、卖衣服的、卖水果的，门口都挂着花花绿绿的招牌。路上的车很多，一辆接一辆地过，有轿车，有公交，有电动车。人也多，行色匆匆的，每个人都知道自己要去哪里。

　　只有她站在原地，不知道下一步往哪走。

　　下午她又去了三个地方。

　　一家快递驿站，在一条巷子的深处，门面很小，里面堆满了包裹。老板是个四十多岁的女人，操着一口本地方言，说话声音很大。

　　“你哪里人？”

　　“渭南的。”

　　“跑这么远来找工作？多大了？”

　　“十九。”

　　“十九岁怎么不读书？”

　　这个问题像一根针。林意微沉默了一瞬。她不想回答这个问题，但她知道不回答就显得可疑。

　　“家里条件不好，读不起了。”

　　这句话说出口的时候，她的声音很平。像是在说别人的事。但她的手指不自觉地攥紧了裤缝，指甲掐进掌心里，留下几个白色的印子。

　　快递驿站的老板看了她一眼，目光停在她的手上——她的手很小，手指细长，指节分明，不像干过重活的手。

　　“我这儿需要搬货、分拣、扫码，体力活，你行吗？”

　　“行。”

　　“早上六点到，晚上八点走。一个月两千。包午饭，不包住。干不干？”

　　两千。

　　林意微在心里算了一下。两千块，除去房租，除去水电，除去吃饭，剩不了多少。但至少是一份工作。

　　“干。”她说。

　　“那你明天——”老板的话说到一半，兜里的手机响了。她接起来，用方言说了几句，挂了电话之后看了看林意微，脸上的表情变了。

　　“算了，我侄女明天刚好过来帮忙，不缺人了。”

　　林意微站在那里。她很清楚刚才那个电话可能跟“侄女”没有任何关系。也许是嫌她不是本地人。也许是觉得她看起来太瘦、干不了体力活。也许什么都不是，只是单纯的不想要她。

　　理由不重要。结果是一样的。

　　“好的。谢谢。”

　　她又说了一遍“谢谢”。她今天说了太多遍“谢谢”了。每一次被拒绝，她都会说“谢谢”。这个词已经被她说得失去了意义，变成了一种条件反射——被伤害之后的下意识反应，像被打了一巴掌还要道歉。

　　从快递驿站出来的时候，太阳已经往西偏了。光线变成了一种浑浊的金色，打在街道的墙壁上，很亮，但不暖。

　　她坐在路边的台阶上，把鞋脱了。左脚的袜子上有一小块血迹，是水泡磨破之后渗出来的。她把袜子卷下来，看了一眼脚趾——嫩肉翻在外面，红红的，沾着灰。她用手指轻轻按了一下，嘶了一声，然后把袜子重新穿上了。

　　手机又响了。王佳宇的电话。

　　“微微，你在哪儿？我来找你。”

　　“我在……”她抬头看了看周围，看到街角的一家药店，“城北那条路，有个叫'仁和堂'的药店旁边。”

　　“你等我。”

　　等王佳宇找过来的时候，天已经擦黑了。

　　王佳宇的状况也不好，嘴唇干裂，脸被太阳晒得发红，额前的碎发被汗粘在皮肤上。她手里拎着一个塑料袋，里面是两盒盒饭，在路边的小餐馆买的，六块钱一盒。

　　“先吃饭。”

　　两个人坐在台阶上吃盒饭。盒饭是最便宜的那种，一个素菜一个荤菜，荤菜是那种肥多瘦少的回锅肉，油汪汪的。米饭有点硬，但分量不少。

　　林意微吃了几口，忽然停下来了。

　　“怎么了？不好吃吗？”王佳宇问。

　　“好吃。”

　　她继续吃。但王佳宇发现她的筷子在抖。很轻微的抖，不仔细看看不出来。

　　吃完饭，两个人沿着马路慢慢往回走。她们还没有找到住的地方。今晚如果还没有着落，就又是一夜露宿。

　　“微微，”王佳宇忽然说，“今天我打听了一下，城中村那边有便宜的房子。特别便宜的那种，一个月两三百。明天一早我们去看。”

　　“好。”

　　“找到了房子再慢慢找工作，不急。”

　　“嗯。”

　　王佳宇又说了几句鼓励的话。她一直在说话。她说今天虽然没找到工作，但起码熟悉了渭川的路。她说她看到一条小巷子里有很多小店，看起来都需要人手。她说只要坚持住，总会找到的。

　　林意微安静地听着。她的嘴角微微弯了一下——很浅，浅到几乎看不出来。但那不是笑。那是一种安抚对方的表情。安抚王佳宇，也安抚她自己。

　　她没有告诉王佳宇，今天被拒绝八次的感觉是什么样的。那种感觉不是愤怒，不是委屈，是一种更深的东西——是从骨头缝里往外渗的无力感，像冰水一点一点地漫过来，先淹到脚踝，再淹到膝盖，再淹到胸口，最后淹到嗓子眼，让你连呼吸都觉得费劲。

　　她从小就知道这种感觉。

　　在家乡的时候，她被人指指点点——那个没有爸爸的孩子，那个妈妈跑了的孩子，那个跟着奶奶住的孩子。后来奶奶也去世了。她变成了“那个什么都没有的孩子”。

　　她以为离开家乡就会不一样。

　　但现在她发现，不管走到哪里，她都是那个“什么都没有的人”。

　　没有学历，没有经验，没有技能，没有本地户口，没有背景，没有人脉，没有任何可以证明自己“有用”的东西。

　　她就像是一粒灰。哪里都可以落，但哪里都不需要她。

　　走到那个公园的时候，她们又停下来了。还是昨晚那几条石凳。石凳上有昨晚她们坐过的痕迹——一个饮料瓶盖，是王佳宇昨晚丢在那儿的。

　　“明天会好的。”王佳宇说。

　　林意微点了点头。

　　她又躺上了那条石凳。石面还是那么硬，还是那么凉。脊椎的每一节都硌在石头上面。

　　她闭上眼睛。今天跑了一天的路，脚疼，腿疼，背疼，全身都疼。但最疼的地方不在身上。

　　在心里。

　　那是一个很小的、一直没有愈合的伤口。从小就在那里。她以为它结痂了，以为离开家乡之后它就会慢慢好起来。但今天那八次拒绝，每一次都像指甲盖掀开结痂的伤口，露出底下从来没有长好的嫩肉。

　　她翻了个身。

　　夜又来了。渭川的夜还是那个样子——没有星星，只有橘黄色的光雾。远处有车的声音，近处有蚊子的声音。一只蚊子落在她的手臂上，尖细的嗡嗡声贴着耳朵转了一圈，然后扎了下去。

　　她没有拍。