《山间有片月》蝴蝶罗盘

2、 蘑菇棚里的大道理 支教的

　　支教的日子比赫连衣想象中难，也比她想象中好。

　　孩子们的基础真的差。三年级的学生，有的连自己的名字都写不全，“衣”字的一撇一捺歪歪扭扭，像两条打了架的蛇。

　　上课的时候，她讲《小马过河》，讲到“河水既不像老牛说的那样浅，也不像松鼠说的那样深”，问孩子们“既……也……”是什么意思，全班鸦雀无声。

　　但孩子们的眼睛很亮。她读故事的时候，二十三个孩子二十三个样，但每个孩子的眼睛都是亮的。

　　那种亮不是城市孩子见了电子产品的兴奋，是一种对“外面的世界”纯粹的、带着点胆怯的好奇。像暗夜里忽然点着一根火柴，光不大，但足以让看见的人心头一暖。

　　赫连衣的教学方法简单粗暴：一切从头来。

　　拼音不行就教拼音，笔画不对就练笔画。她从一年级的内容开始讲，把课文抄在黑板上，一个字一个字带着读。

　　嗓子很快就哑了。

　　周村长给她找来一包胖大海，说是从镇上卫生院带的。她泡在水杯里，喝一口，嗓子舒服一点，继续扯着嗓子念：

　　“天——地——人——你——我——他——”

　　二十三个声音跟着她，参差不齐，像歪歪扭扭的雁阵，但终究是飞起来了。

　　顾岩这个人，赫连衣来了一周，统共没见着几次。

　　早上她去上课的时候，他已经下地了。傍晚她下课的时候，他还没回来。偶尔在村口遇见，他骑着一辆破旧的摩托车，后座绑着农具或者一袋种子，车开得飞快，扬起一路尘土。她还没来得及挥手，人已经过去了。

　　第一次真正说话，是她去找他要教室钥匙。

　　村小只有两间教室，一间她上课用，另一间堆着杂物，门锁坏了，窗户漏风，她想用来做图书角，得先收拾。

　　周村长说：“钥匙在顾岩那儿，杂物间先前是给他当仓库用的。”

　　她去顾岩住的地方找他，敲了半天门没人应。正要走，隔壁的王婶探出头来：“找顾岩啊？他在后面蘑菇棚，你往村后走，过了那棵大槐树就到了。”

　　村后的蘑菇棚是顾岩来了以后建的，一排六个大棚，里面种着平菇和香菇，是村里目前最稳定的收入来源。赫连衣还没走近，就闻到一股潮湿的、带着发酵气息的菌菇味儿。

　　棚子里光线昏暗，雾气蒙蒙的，远处有个蹲在地上的身影，正在检查菌棒。

　　“顾岩？”她站在棚子外面喊。

　　他没听见。

　　她又喊了一声：“顾岩！”

　　那人终于抬起头，眯着眼辨认了一下，然后站起来拍了拍手上的木屑，朝她走过来。

　　快一周没见，他还是那副样子。深色的衣服，卷起的袖子，裤腿沾着泥。只是这次头上多了一顶草帽，帽檐压得低低的，住了半张脸。

　　“有事？”他问。

　　“杂物间的钥匙，周村长说在你这儿。”赫连衣把来意说了，又补充了一句，“我想把那边收拾出来做图书角，给孩子们看书用。”

　　顾岩从裤兜里掏出一串钥匙，一个个摸过去，拆下一个递给她。

　　“里面去年收的菌种袋还堆着，你要用的话，我这两天搬走。”

　　“不用不用，我自己搬就行。”

　　他看了她一眼。

　　那一眼的意思很明显：你搬得动？

　　赫连衣涨红了脸：“我虽然看起来不大行，但我也不是花瓶。搬东西这种活，我还是能干的。”

　　顾岩没接话，把草帽往额头上顶了顶，露出一双黑沉沉的、没什么表情的眼睛。他看了她两秒钟，然后把那串钥匙重新塞回口袋。

　　“你什么时候收拾？”

　　“下午放学以后。”

　　“我那时候过来。”

　　“我说了不用——”

　　“不是帮你。”他打断她，已经转身往回走了，声音从棚子深处传过来，闷闷的，“那是我的东西，我自己搬。”

　　赫连衣站在原地，手里握着那把孤零零的钥匙，什么也没说出来。

　　下午放学后，她果然在杂物间门口看见了他。

　　顾岩不知道什么时候已经把里面的菌种袋搬走了一大半，摞在门口的空地上，码得整整齐齐，像砌了一堵墙。剩下几袋还没搬完，他正弯腰去扛，赫连衣赶紧上去搭手。

　　说是“搭手”，其实也就帮他扶着袋子别歪了。那袋子少说四五十斤，她两只手去提，袋子纹丝不动，她人倒是往后趔趄了一步。

　　顾岩稳住袋子，看了一眼她的位置：“往后站。”

　　她乖乖往后退了两步，看着他一个人把最后一袋扛到肩上，步履沉稳地走出去，像扛的不是一袋几十斤的菌种，而是一袋棉花。

　　等他把所有东西搬完，赫连衣已经蹲在杂物间里开始扫地了。

　　这间屋子不大，十几个平方，一面墙上有个窗户，玻璃碎了一块，风从破洞里灌进来，吹得地上的灰尘打着旋儿。她把地上的杂物拢到一边，拿扫帚扫了一遍，又拿抹布擦了两遍桌子，总算看起来没那么糟了。

　　“书什么时候到？”身后传来声音。

　　赫连衣回头，顾岩不知道什么时候又回来了，手里提着一卷透明塑料布和一把锤子。

　　“什么书？”

　　“你不是要弄图书角？”他已经踩着凳子站到窗台上，拿锤子把碎玻璃敲干净，展开塑料布，对着窗户比划大小，“没书怎么叫图书角。”

　　“我的书到了。”赫连衣说，“我从林江带了一箱过来，明天再从镇上买点书架——”

　　“镇上没书店。”

　　“啊？”

　　顾岩低着头敲钉子，声音瓮瓮的：“镇上就两条街，一家卖化肥的，一家卖饲料的，没有书店。你要买书，得去县城，来回一百二十公里。”

　　赫连衣愣了一下。

　　她来之前不是没了解过这里的条件，但“镇上没有书店”这种事，确实不在她的功课范围内。她甚至没想过，一个镇，居然可以没有书店。

　　顾岩把塑料布钉好了，跳下来，拍了拍手上的灰。他看了看窗户，又看了看屋子，最后目光落在赫连衣脸上。

　　“你那些书，够看多久？”

　　“二十三个孩子，大概能看一个月。”她说，声音不自觉地低了下去，“我以为能在镇上买到补充的，我没想到……”

　　“我下周去县城，帮你带。”

　　赫连衣抬起头，有点意外地看着他。

　　顾岩已经转身往外走了，走到门口又停下来，没有回头。

　　“写个单子。”他说，“书名、数量。”

　　那天下课后，赫连衣趴在桌上写书单。她写得很详细，每本书的书名、作者、大概的内容和适合的年级，都备注得清清楚楚。写完了觉得不够，又在底下加了一行：

　　“挑便宜的买就行，太贵的不忍心让你负担。”

　　想想又把“让你负担”四个字划掉，改成了“怕超出预算”。

　　最后她把纸条折成一个小小的方块，塞进信封里，第二天下课后放在蘑菇棚门口的砖头上，拿石头压住，怕被风吹走。

　　傍晚她去检查纸条还在不在，发现石头被挪开了，纸条不见了。

　　砖头上多了一把野花。

　　黄的白的紫的，小小的，挤在一起，叫不出名字，像是刚从路边随手采的。花瓣上还沾着露水，在夕阳底下亮晶晶的。

　　赫连衣拿起那把花，忽然笑了。

　　这石头一样的人，原来也不是不开花的。