《《尾尖》》小石头一块

8、第 8 章 第八章：立

　　第八章：立威
　　纪昀的伤养了半个月。

　　半个月里，来找麻烦的不止狐族。三不管地带之所以叫三不管，不是因为没人管，是因为管不了。散修、逃兵、被逐出师门的弃徒、躲仇家的妖修——什么人都有。这些人像风滚草一样在三不管地带飘来飘去，哪里有腥味就往哪里聚。狐族王妃被一个人族剑修带走的消息，在妖域边缘已经传开了。前一个消息是“涂山王庭没有追到人”，后一个消息是“那个剑修只有筑基巅峰”。筑基巅峰，在一些散修眼里，是一块不那么难啃的骨头。而一个天狐血脉的王妃，在黑市上的赏格，够一个散修吃一辈子。

　　消息传开的第三天，第一批探路的就来了。

　　纪昀躺在床上。后背的爪痕刚刚结痂，右手的幽火灼伤还没完全褪掉，虎口的茧被冻坏了一层，新皮还没长出来。左手勉强能握剑，但苏晚晴不让他动。她把他的剑收起来，挂在墙上他够不着的地方。他坐在榻上，看着墙上的剑，下颌收得很紧。

　　苏晚晴坐在门框上，九条尾巴铺开来晒太阳。她手里捏着一根狗尾草，有一下没一下地逗院子里的一只蚂蚱。蚂蚱跳到东，狗尾草跟到东。蚂蚱跳到西，狗尾草跟到西。她玩得很认真。

　　院门外的禁制亮了一下。

　　不是碎裂，是被试探。来的人比狐族的谨慎。禁制亮起来的瞬间，纪昀的手已经伸向墙上挂剑的位置。抓了个空。他低头看了看自己的手，又看了看坐在门框上的苏晚晴。

　　她把狗尾草换了一只手。“上次我说什么来着。”

　　纪昀的手垂下来。在衣襟上蹭了一下。

　　“下次别这么拼命。”

　　“还有呢。”

　　他不说话了。

　　她把狗尾草搁在膝盖上，站起来，走到墙边。把他的剑取下来。她没有递给他，而是提在手里，走到院门口，推开门板。门外是一片安安静静的山坡。草木葱茏，蝉鸣聒噪，没有任何人的影子。但禁制的灵力波纹还在空气里微微震荡，像水面被投进石子之后残留的涟漪。

　　她站在门槛上，把剑倚在门框边。没有往外看，也没有喊话。就那么站了一会儿。然后转身走回来，重新坐在门框上，拿起狗尾草继续逗蚂蚱。

　　禁制的波纹慢慢平息了。试探的人退了。

　　纪昀看着她。“为什么退了。”

　　她把蚂蚱赶到狗尾草的根部，蚂蚱弹腿跳走了，落在柴堆上。“你闯九重关的时候，杀了几个人。”

　　“没有。”

　　“为什么不杀。”

　　他想了想。“杀了，你会难过。”

　　她把狗尾草叼在嘴里。“别人不会。别人只知道你闯了九重关，一关一关破了，没有杀一个人。你说是为什么。”

　　他不说话了。

　　“他们想不明白。”她把狗尾草从嘴里取下来，尾尖被她咬出了一个小小的牙印。“想不明白就会怕。怕就会退。”

　　那天傍晚，又有人来。

　　这次的试探比白天更大胆。禁制被触碰了三次，第一次在正北，第二次在西北，第三次在东北。来的人不止一个，在试探院子外围的禁制分布，想找薄弱点。每一次触碰都极短，一触即退，像用手指飞快地摸一下烧热的锅沿。

　　纪昀坐在门槛上。苏晚晴坐在他旁边。两个人并排坐着，中间隔着一碗朱果。朱果是去年晒的果干泡的水，金黄色的，凉透了。她端起碗喝了一口，递给他。他接过去也喝了一口，放回两个人中间的地上。

　　禁制又被碰了一下。正北偏东。

　　“这是第三个。”她说。

　　“嗯。”

　　“修为不如白天那个。白天那个是试探禁制的结构，这个只是摸边界。他摸到东北角那道会退回去，那里是我用尾尖画的，狐族手法。他认不出来，但会感觉不对。一刻之内不会再碰。”

　　纪昀侧过头看她。月光把她半边脸照得发亮，另外半边隐在门框的阴影里。她正低头看着碗里剩下的半碗朱果水，金黄色的水面映着一小片月亮。

　　“为什么教我这个。”他问。

　　她端起碗，把最后一口朱果水喝了。碗底剩了一片泡发了的朱果干，她用指尖捞出来放进嘴里嚼了。“因为你以后要用。”她站起来，把碗放在灶台上。“禁制拦不住所有人。真正厉害的，禁制拦不住。但禁制可以告诉你他们来了，从哪个方向来，用什么手法试探，带了几个人，大概什么修为。你知道了这些，就不用每次都把自己弄得浑身是血。”

　　她走回来，在他旁边重新坐下。两个人之间的距离刚好能放下那个空碗。她把尾巴铺开来，最长的那条搭在了他的膝盖上。他没有动，她也没有收回去。

　　“你身上的伤够多了。”她说。声音和刚才教他辨认禁制手法时一模一样，平铺直叙，尾音不带任何多余的东西。

　　纪昀低头看着膝盖上那条尾巴。蓬松的，温热的，尾尖那一点淡金色在月光下微微发亮。他伸手把那截尾尖拈起来，两个指头捏着那一点金色，轻轻搓了搓。搓的动作和他紧张时在衣襟上蹭手一模一样。

　　她的尾巴没有缩回去。

　　第五天，人来了。

　　不是试探，是动真格的。一个散修，不知道从哪里打听到苏晚晴的身份。三不管地带混的散修，修为说高不高说低不低，但胆子都很大。胆子不大的人不会在三不管地带混。他算准了时间——午后，纪昀通常会去溪边打水。那个时间段院子的防御最薄弱。他算对了一半。纪昀确实在午后去了溪边。但他没算到另一件事——纪昀打水只需要半盏茶的工夫。

　　散修摸到院子附近的时候，纪昀正拎着水桶往回走。禁制亮了。不是狐族那种绵密的灵力波动，是剑修禁制——刚硬直接，像一道无形的铜墙铁壁被撞了一下。触碰禁制的人显然没有预料到这道禁制会这么硬。不是破解不了，是没有准备。剑修禁制的反震力道把他的灵力弹了回去，他往后退了一步。脚踩断了一根枯枝，发出一声脆响。

　　纪昀的水桶落在地上。溪水泼了一地，顺着山坡往下淌，在泥土里冲出一道深色的水痕。

　　散修没有来得及摸到第二道禁制。他只觉得后颈一紧——一双手从背后伸过来，抓住了他的后领。那双手的力道不大，但落点极准。拇指扣在他后颈两侧的经脉上，食指和中指压住锁骨上方的凹陷处。散修的灵力运转在这两只手的钳制下像被掐住了七寸的蛇，全身的力气从后颈那个点往外泄，四肢软得像被抽掉了骨头。

　　他被人从地上拎了起来。不是提，是摘——从地面上摘起来，像从藤上摘一颗果子。他的脚离了地，视线升到了平时够不着的高度。他看见了院墙的豁口，看见了院子里那棵老槐树，看见了窗下那几株开得正好的紫色野花。然后他被挂在了一根树杈上。用的是他自己的腰带。腰带绕过他的腋下，在树杈上绕了两圈，打了一个结。结打得不太好看，但很结实。挂好之后，那人从他衣襟上撕下一块布角，团了团，塞进他嘴里。

　　散修挣扎了一下。腰带勒进腋下，把他整个人吊在半空中，脚底离地三尺。塞在嘴里的布角带着他自己身上的汗味和尘土味。他晃了晃身体，树杈跟着晃，腰带扎得更紧了。他低头看那个把他挂上来的人。

　　很年轻。身量颀长，穿着一件素白的剑袍。剑袍的领口规规整整地束着，衣襟上有一道绛红色的线迹从领口延伸到下摆，像一道被晚霞染红的溪流。面容不算英俊，但眉眼极其干净，像山间无人搅扰的深潭。鼻梁挺直，抿嘴时下颌线条收得很紧。右手的手背上有一片新长出来的皮肤——比周围的肤色浅，是幽火灼伤愈合后留下的。虎口的茧也新长了一层，比原来的薄，颜色偏粉。站在树下仰头看着挂在树上的散修，表情不像在看一个被他制服的人，像在审视一块他刚刚劈好的柴。码得齐不齐，纹路对不对。如果不对，就拿下来重新码。

　　散修悬在半空中，嘴里塞着自己的衣角。他见过很多种对手的眼神——愤怒的，凶狠的，得意的，冷酷的。没见过这种。不是看猎物的眼神，是看材料的眼神。

　　纪昀把他挂好之后，在树下的石头上坐了下来。

　　苏晚晴从屋里走出来。午睡刚醒，头发乱蓬蓬的，绛红纱衣皱巴巴地贴在身上。她走到树下，仰头看了看挂在树杈上的散修。散修也看着她。嘴被塞着，眼睛还能动。他的眼神从苏晚晴的脸移到她的尾巴，从尾尖的金色移到她松松垮垮的领口。喉结滚动了一下。

　　苏晚晴收回目光，转向纪昀。

　　“你挂的？”

　　“嗯。”

　　“挂多久？”

　　“三天。”

　　她想了想。“三天饿不死，渴死了算谁的。”

　　纪昀抬头看了看散修，又低头看了看她的手。她的右手正无意识地摩挲着左手腕口——那里有一道极细的勒痕，是前几天他伤重发烧的时候，她整夜握着他的手腕，虎口卡在腕骨上，天亮之后留下的。勒痕已经淡了，不仔细看看不出来。

　　“每天给他喂一次水。”他说。

　　苏晚晴嘴角动了一下。很轻。像风吹过水面，一瞬就平了。

　　他真的喂了。

　　每天午后。从溪边打了水回来，先把水桶放在灶台边——她梳头的时间到了。等她梳完头，倒走一碗，剩下的才拎到树下。把散修嘴里的衣角扯出来。衣角被口水浸透了，扯出来的时候带出一小串涎水，滴在散修自己的胸口上。散修大口喘气，喉咙里发出干涩的嗬嗬声。

　　纪昀端着碗等他喘完。

　　“喝。”

　　散修低头。碗是歪的，口沿不圆，碗底不平。碗里的水倒映着一小片天空和几片槐树叶子。他把嘴凑过去，纪昀把碗倾斜，水灌进他嘴里。喝得太急，呛了一下，水从嘴角溢出来顺着脖子淌进领口里。纪昀等他咳完，把碗里剩下的水继续喂完。

　　然后把衣角重新塞回去。塞的动作不重，甚至称得上小心——先把衣角对折了一下，折成和散修嘴型差不多的宽度，然后从左侧塞进去，往右推了推，确保不会压迫舌根。走回院子里继续劈柴。

　　第一天，散修骂骂咧咧。嘴被塞着，骂出来的话含混不清，像喉咙里滚着一锅沸水。纪昀在树下磨剑，磨石一下一下刮过剑刃，声音平稳得和平时一模一样。散修骂了半个时辰，口干舌燥，不骂了。纪昀站起来把碗端过去，扯掉衣角，喂水。喂完继续磨剑。散修看着他在月光下磨剑的背影。剑袍的袖口卷到手肘，小臂上的肌肉随着磨石的动作一紧一松。右手背上那片新长出来的皮肤在月光下泛着淡淡的白。

　　第二天，散修开始求饶。衣角一扯掉，他就说。说他知道的消息——谁告诉他这个院子的位置，黑市上的赏格是多少，还有哪些人打算来。说到后面声音越来越小，不是不想说，是没什么可说的了。他在三不管地带混了十几年，知道的东西就这么多。纪昀听完，没有点头也没有摇头，把碗端起来喂水。喂完，衣角塞回去，回院子里劈柴。

　　散修悬在树杈上，看着院子里那个劈柴的背影。斧子举起来，肩胛骨从剑袍底下凸出来。斧子落下去，腰往左转。咔嚓。柴堆的高度慢慢升上去。他码柴的时候比了一下长短，换了个方向，重新码上去。散修忽然觉得，这个人对待柴火的态度，和对待他的态度是一样的。不是残忍，不是仁慈，是认真。把他挂在树上，是一件需要认真对待的事。挂多久，喂几次水，水喂多少，衣角怎么塞。每一件都认真。

　　第三天。嘴里的衣角被扯掉之后，散修没有骂，也没有求饶。他用一种看疯子的眼神看着纪昀。纪昀把碗端到他嘴边。散修张开嘴。这次没有呛，喝得很慢。喝到最后一口的时候，他停下来，抬起眼睛看着纪昀。

　　“你不杀我。”

　　纪昀把碗收回来。碗底剩了一口水，映着他的脸。

　　“杀你做什么。”

　　散修张了张嘴，没发出声音。他在三不管地带混了十几年，从来没有人在把他挂上树三天之后问“杀你做什么”。不是轻蔑，不是宽容，是真的在问。纪昀把他嘴里的衣角扯出来，把腰带从树杈上解下来。三天，腰带在他腋下勒出了两道青紫色的淤痕，落地的双腿软得像两团烂泥，膝盖磕在地上，扶着树才勉强站住。低头看了看自己腋下的勒痕，又抬头看了看纪昀。

　　纪昀把那条腰带递给他。叠得整整齐齐。

　　散修接过来。手里攥着自己的腰带，站了很久。

　　“回去告诉其他人。”纪昀说。

　　“告诉什么？”

　　纪昀想了想。“不用告诉什么。你回去就行了。”

　　散修把腰带系上。手指在发抖，系了三次才系上。转过身往来路走去。走了几步，腿还是软的，一个趔趄。手撑在地上爬起来继续走。走出十几步回头看了一眼。纪昀站在树下，手里拿着那个歪歪扭扭的碗。身后是那座院子，院墙上补过的痕迹在阳光下颜色比旧墙浅，像一道疤。窗下的野花开得正好，紫色的小花在风里轻轻晃。一个穿绛红纱衣的女人坐在门框上，九条尾巴铺开来，正低头缝一件白色的剑袍，针脚穿过衣料，一上一下，节奏很慢。

　　散修转回头走了。脚步从趔趄变成踉跄，从踉跄变成正常，最后消失在山坡的拐角处。

　　苏晚晴把针别进袖口，抖开手里的剑袍看了看。纪昀走回来，在她旁边的门槛上坐下。

　　“他回去会怎么说。”

　　“不会说。”她把剑袍叠好放在膝盖上。“什么都不说，比说什么都让人害怕。”

　　“为什么。”

　　她把线咬断，把剑袍递给他。“因为你没杀他。你在三不管地带不杀人，别人就会想，这个人要么是傻子，要么是比他们见过的任何人都难对付。他们宁愿相信后者。”

　　纪昀接过剑袍。衣襟上又多了一道绛红色的线迹。

　　那天之后，又来了几拨人。

　　第一拨是两个散修结伴来的，从山脊背面摸过来，打算趁夜翻院墙。禁制亮起来的时候，纪昀正在井边洗碗。他把碗扣在井沿上，站起来走向院墙。在墙根下的阴影里等着。第一个散修的脑袋从墙头上探出来的瞬间，他的手指已经扣住了对方的后颈。散修的手扒在墙头上，指甲抠进泥缝里，想挣，挣不开。从墙头上被提起来，提到一半腰带就被抽走了，还没反应过来，已经被挂在了树上。

　　第二个散修被同伴落地的声响惊动，转身就跑。跑出不到十步，一把没有出鞘的剑从背后飞过来撞在他后膝弯上。腿一软跪倒在地。纪昀走过去把他从地上提起来。一手一个，挂在同一根树杈上。两个人面对面挂着，中间隔着一只手臂的距离。

　　苏晚晴从屋里探出头看了一眼。“两个？”

　　“嗯。”

　　“那天编的篮子还剩了点藤条。要不要换根结实点的。”

　　纪昀看了看树杈上那两个人的腰带。“这些够。”

　　她把头缩回去了。

　　三天里她照常过日子。早上去窗下看野花，中午在院子里晒太阳，傍晚坐在门框上梳头。梳子从发根梳到发尾，一梳一梳，九条尾巴按照长短依次铺开。两个散修悬在树杈上看着她梳头。她梳完把木梳咬在嘴里，腾出手挽头发。挽好了把木梳取下来，别进发髻里。看他们一眼。目光从左边那个移到右边那个。没有轻蔑，没有得意，甚至没有打量。像看院子里那堆柴火一样——看见了，但不需要做任何反应。

　　她把目光收回去。

　　被看的两个散修同时把视线移开了。

　　三天后放下来的时候，其中一个问纪昀：“你挂我们三天，到底图什么。”

　　纪昀把他们的腰带还回去。“图你们下次不来了。”

　　散修接过腰带，沉默了很久。

　　“你不如杀了我们。”

　　纪昀摇了摇头。

　　“杀了你们，会有别人来。你们不来了，就没有别人来了。”

　　两个散修互相看了一眼。没有说谢谢，没有说告辞，系上腰带转身走了。走出去很远，其中一个说了一句话。声音被风送回来，断断续续的。

　　“……疯子。”

　　苏晚晴在门框上听见了。她的嘴角弯了一下。纪昀走回来在她旁边坐下。她把尾巴铺开来，最长的那条搭在他膝盖上。

　　“他说你是疯子。”

　　“嗯。”

　　“他说得对。”

　　纪昀侧过头看她。她也看着他。两个人对看了一会儿。她的眼睛里有一点笑意，不是觉得好笑，是觉得——这个人听别人说他是疯子，他点头。好像疯子这个称呼，和他听到过的其他评价一样，都是需要认真对待的东西。

　　最后一拨来的人最多。四个散修，算是三不管地带一个小有名气的团伙。领头的是个刀疤脸，修为在四人中最高，大概筑基后期。手底下三个，一个用刀，一个用钩，一个用鞭。他们来的时候没有试探禁制，直接从正门闯。刀疤脸一脚踹在院门上。

　　门板开了。

　　纪昀站在门内。没有等他们进来，在门板被踹开的那一瞬间，他的剑已经出鞘了。第一剑点用刀的手腕，第二剑削用鞭的鞭梢，第三剑的剑脊拍在用钩的太阳穴上。三剑一气呵成，青玄十三剑的前三式在他的剑下变成了一道完整的弧线。三个人的身体从门口飞出去，落在院子外面的泥地上。

　　刀疤脸的刀还举着。

　　纪昀的剑尖指着他。没有刺下去。刀疤脸握着刀的手在抖，不是因为害怕。他低头看了一眼自己握刀的手，虎口的茧和纪昀虎口的茧长在同一个位置，是用刀用了几十年磨出来的。他把刀放下了。

　　“你不杀我们。”

　　纪昀收剑入鞘。“走吧。”

　　刀疤脸没走。他盯着纪昀看了很久，目光从他的剑移到他右手背上那片幽火灼伤的疤痕，移到他衣襟上那道绛红色的线迹，移到他身后院子里那个坐在门框上的女人。苏晚晴正低头缝一件剑袍，针一上一下，从头到尾没有抬过眼。

　　“我们四个，打不过你一个。”刀疤脸说。“但你只有一个人。三不管地带不止我们四个。”

　　纪昀没说话。

　　“你以为把她藏在这里就没人知道了？”刀疤脸把手往院子里面指了指。“狐族王妃，天狐血脉，黑市上悬赏她的价码高到——”

　　话没说完。刀疤脸的嘴闭上了。不是被吓的，是被剑气逼的——纪昀身上的剑意忽然变了，从“绵”变成了“刺”。绵的时候像水，刺的时候像针。刀疤脸被这道剑意逼得往后退了半步。

　　纪昀站在门内。剑还在鞘里。他的声音不大，刀疤脸听得很清楚。

　　“再来一次，不留活口。”

　　刀疤脸的脸真的白了。他是三不管地带混了二十年的老散修。砍过人，被人砍过，在刀尖上滚过无数次。他见过狠话，自己也说过狠话。狠话是有气味的——虚张声势的狠话带着汗味，真正敢下死手的人说出来的话不狠。眼前这个人说的不是狠话，是陈述，像在说“明天我去溪边打水”一样的陈述。他说不留活口的时候眉头没有皱，声音没有高，拳头没有攥。两只手垂在身侧，右手在衣襟上蹭了一下。

　　这种人才可怕。

　　刀疤脸带着三个手下走了。四个人走出山坡拐角的时候，用鞭的那个回头看了一眼。院门已经关上了。门板虚掩着，和什么都没发生过一样。院子里传来劈柴的声音。

　　咔嚓。咔嚓。咔嚓。

　　那天晚上，院子外面安静得不正常。三不管地带的夜晚从来没有真正安静过——远处的兽嚎，近处的虫鸣，风过树梢，偶尔还有散修夜行的脚步声。但那一晚，方圆三里之内没有一只虫子在叫。

　　纪昀坐在门槛上，剑横在膝上。苏晚晴从屋里走出来，在他旁边坐下。手里端着两碗粥，一碗递给他。

　　“今天那句话，谁教你的。”

　　他接过粥，低头喝了一口。

　　“你教的。”

　　“我什么时候教过你说这种话。”

　　“你没教我怎么说，你教我什么时候该说。”

　　她偏过头看他。月光把他的侧脸照得清清楚楚。鼻梁挺直，下颌收得很紧，正低头喝粥。喝她煮的粥的时候他总是喝得很急，不管糊了还是咸了还是刚刚好，他都喝得很急。

　　她把目光收回来，低头喝自己那碗。院子里只有碗沿碰嘴唇的声音和勺子碰碗底的声音。

　　过了很久。

　　“字真丑。”她说。

　　纪昀的勺子停在半空。

　　“那封信。你给那个刀疤脸看的信。”

　　他没说话。他从没写过那封信，她也没教过他写。“再来一次不留活口”这八个字，是他从她三个月的碎碎念里拣出来的。她教他辨认禁制的时候说过，教他观察散修来路的时候说过，教他分析哪拨人是探路、哪拨人是真动手的时候说过，说人心就是这样，你退一步，他们进一步。你站住了，他们就会停下来想。你告诉他们再进一步会死，他们就会退。不是所有人都退，但退的人会比进的人多。他把这些话收在一起，在需要的时候，用他自己的方式说了出来。

　　她把碗放下，从袖口摸出那根银针和一团线。不是绛红色的线，是白色的。她把他的左手拉过来，翻过来手心朝上。他掌心里那道最深的口子还没好透，结着一层淡褐色的痂。她把他的手指一根一根按下去，只留食指。

　　“写一遍。”

　　“什么？”

　　“那八个字。”

　　他在月光下的泥地上写。手指当做笔，泥土当做纸，借着月光一笔一划地写。

　　再。来。一。次。不。留。活。口。

　　写完了。她低头看。八个字歪歪扭扭，“再”字中间那一横写断了，“来”字的撇和捺分得太开像一个人劈着腿，“留”字的上半部分挤成一团。月光把那些笔画照得很清楚，每一笔都深，每一笔都认真。是他在青玄宗从没学过的字。她把针别回袖口，把他的手指从泥地里拉起来。指尖上沾满了泥土，指甲缝里也嵌了泥。她用自己的袖口替他把手指一根一根擦干净。擦得很慢，从指根擦到指尖，每一个指甲缝都用袖口的布料顶着擦过去。月光照在她的袖口上，绛红色的纱料被泥土染成了深褐色。

　　“意思到了就行。”她说。

　　他把擦干净的手收回来，在衣襟上蹭了一下。她看见了，把他蹭过的那只衣襟角拈起来，抖了抖。

　　后来，那片散修圈子里，关于那个院子，有一个不成文的共识：别去。

　　没有人说得清这个共识是怎么形成的。刀疤脸回去之后什么都没说，那两个被面对面挂在同一根树杈上的散修也什么都没说。第一个被挂了三天的散修更是什么都没说。沉默像水一样从他们身上漫开，漫过三不管地带的每一个角落。人们只知道，去过那个院子的人都回来了，身上没有缺胳膊少腿，脸上也没有恐惧。但他们不谈论它。不谈论本身就是一种谈论。

　　后来有新来的散修问起，老人们就指一指西边那片山坡。

　　“那边有个院子。”

　　“院子里有什么？”

　　老人想了想。“一个劈柴的，一个梳头的。”

　　“就这？”

　　老人不说话了。

　　新来的散修觉得莫名其妙，但他记住了那个方向。后来他路过那片山坡，远远看见一道院墙，墙头上晒着几件洗得发白的衣裳。一个穿绛红纱衣的女人坐在门框上，九条尾巴铺开来，尾尖的金色在阳光下一明一灭。院子里传来斧子劈柴的声音，一下一下，节奏很稳，像心跳。

　　他没有靠近。

　　那个院子继续过它的日子。

　　柴堆降下去又升起来。窗下的野花开了一茬又一茬。她每天傍晚坐在门框上梳头，他每天傍晚从溪边打水回来，把水桶放在灶台边。她顺手给他倒一碗。他接过来喝。碗里的水永远是她倒的。

　　有一回他打完水回来，站在院门口，看着门框上梳头的她。夕阳从她背后照过来，把她的头发照成一片金红色。木梳从发根梳到发尾，一下一下。九条尾巴按照长短依次铺开，最长的那条搭在门槛上，尾尖那一点金色镀了一层夕阳变成了一种他说不上来的颜色。他在院门口站了很久。

　　她梳完头把木梳咬在嘴里，腾出手挽头发。抬眼看见他站在门口。她把木梳从嘴里取下来。

　　“水呢。”

　　他低头看了看自己的手。水桶还在溪边。