1、凌晨两点零七分 烤鱿鱼很好 ...
-
颜知澈这辈子干过不少缺德事
通宵编曲三天不睡觉，把贝斯手的女朋友写进歌里讽刺，跟制作人吵架掀过桌子，在livehouse演出中途停下来指着台下某个大声喧哗的观众说"你闭嘴，你不懂"
但他发誓，今晚这次是真的倒霉
不是他故意要选凌晨两点零七分发病的
问题是，心脏这东西从来不讲道理
事情要从三个小时前说起
晚上十一点多，颜知澈还在排练室
那是城西一栋老厂房改造的工作室 ，隔音棉发黄了，空调制冷效果约等于对着你吹一口热风，但胜在便宜——一个月两千八，分摊到乐队四个人头上，每人七百块
颜知澈是键盘兼主要作曲。另外三个人分别是主唱刘鑫（嗓音好但脑子不好）、吉他手袁泽（技术好但脾气比颜知澈还臭）、鼓手贺凡（唯一一个正常人，但也因此经常被剩下三个神经病气到）
其实他们一直想让颜知澈来当主唱，因为他是伯克利毕业的。但这位大少爷暂时不想当
今晚在赶一首新歌的编曲，原定十二点收工
十一点五十八分，颜知澈忽然觉得不对劲
不是疼。他后来跟主医生描述的时候，用了好几种比喻——“像有人隔着胸腔捏了一下""像胸口塞了团浸水的棉花""像有人在你心脏旁边放了个低音炮，调到最大音量，然后拔了插头”
主医生听完，面无表情地在本子上记了一行字
颜知澈凑过去看，上面写的是：“患者主诉：胸闷不适，性质描述丰富，疑似艺术创作型人格”
——当然这是后话了
当时的情况是，颜知澈皱了皱眉，把手从键盘上拿开，往后靠在椅背上，深呼吸了两下
“怎么了？”老六头都没抬，“卡住了？”
“没。”颜知澈说，“歇会儿。”
他又等了三十秒，觉得好了一些，伸手去够水杯
手指刚碰到杯壁，胸口那股闷劲儿又上来了——这次更狠，像有人攥着他的心脏拧了一下
他手一抖，杯子翻了，水洒了一键盘
"我操——"袁泽骂了一声，扑过来抢救他的效果器
颜知澈没理他。他低着头，两只手撑在膝盖上，感觉自己的心跳变得很奇怪——不是快，也不是慢，是乱的。像一盘磁带被绞住了，咔咔咔地往前跳帧
“……颜知澈？”
刘鑫的声音从很远的地方传来
他张了张嘴，想说“没事”，但舌头好像不听使唤。眼前开始发黑，不是慢慢暗下去的那种，是一格一格往下掉的——像有人在调显示器的亮度旋钮，一格，两格，三格
最后一格消失之前，他脑子里闪过一个念头：
妈的，新歌还没写完
然后是第二个念头：
……这他妈要是死了，袁泽肯定会把我的键盘卖了换烟钱
救护车来得不算慢，十四分钟
颜知澈后来才知道，是他失去意识之前最后的几秒钟里，袁泽拨了120，刘鑫做了心肺复苏——虽然手法不太标准，但至少没把肋骨按断
他被抬上担架的时候，心跳已经停了
救护车上的急救医生用电除颤把他打回来。一下。两下。第三下的时候，心电监护仪上那条绿色的线终于重新开始跳了
“恢复自主心律，室颤转复窦律——”急救医生对着电话跟接诊医院报情况，“二十三号病人，男性，二十三岁，初步判断恶性心律失常，既往史不清，预计到达时间八分钟——”
颜知澈在颠簸中半睁着眼，看见车顶的LED灯晃来晃去。他觉得胸口疼，嗓子干得像吞了一把沙子，想吐，又吐不出来
但他还活着
这很好
因为他还有一首歌没写完
急诊科比他想象中热闹
凌晨一点的急诊大厅像个大型候机室，只不过所有人脸上写的都不是“我要去度假”，而是“我可能要死了”或者“我家人可能要死了”
颜知澈被推进抢救室的时候，意识是断断续续的。他记得有人剪开了他的T恤——那件黑色Vans的限量款，他穿了三年舍不得扔——剪刀冰凉的金属刃贴着皮肤划下去，他本能地想躲，但身体不听使唤
“别动，病人，别动——”
“建立静脉通路，18号留置针——”
“抽血，全套生化、肌钙蛋白、BNP——”
“联系心内科值班二线——”
各种声音在头顶交叉，像一场混乱的即兴演奏会，但没有人踩准拍子
颜知澈觉得自己像一条被捞上岸的鱼，平摊在抢救床上，浑身插管子。血氧夹夹在食指上，发出规律的滴滴声；血压袖带每隔几分钟自动充气，勒得胳膊发麻；胸口贴着电极片，胶水的味道刺鼻子
他眯着眼，看见天花板上的无影灯
然后有人走进了他的视野
那个人穿着绿色洗手衣，外面套着白大褂，口罩拉到下巴，露出一张脸——
颜知澈的心脏又跳了一下
不是病理性的那种
是另一种
他后来花了很长时间试图给这种感觉找一个准确的形容词。但那天凌晨，在那个充满消毒水味和仪器警报声的抢救室里，他只知道一件事：
这个人长得很好看
不是那种明星式的、精雕细琢的好看。是另一种——线条干净，轮廓分明，眉骨高，下颌线利落得像用尺子量过。眼睛是偏深的瞳色，看人的时候没什么温度，像冬天清晨的湖面
他站在床边，低头看了颜知澈两秒，然后抬手把口罩拉上去，遮住了下半张脸
“颜知澈？”声音偏低，带着一点沙哑——应该是刚从床上叫起来的
“……嗯。”他嗓子哑得厉害
“二十三岁？”
“二十四虚岁。”
那人没理他的纠正，低头看监护仪。绿色的波形在屏幕上跳，心率132，不齐
“室速，持续性的。”他对旁边的护士说，“准备胺碘酮，150毫克静推，然后1毫克每分钟维持泵入。”
血钾多少？”护士问
“3.2，偏低。”
“先补钾，门冬氨酸钾镁20毫升加入500毫升生理盐水——”
他一边说一边伸手，手指搭在颜知澈的腕动脉上
颜知澈的注意力瞬间就从自己的心脏转移到了那个人的手指上
他的手很凉。指腹有薄茧——长期写字或操作器械留下的。力道适中，不轻不重，压在桡动脉上，像在测量某种精密仪器的读数
颜知澈忽然觉得，如果心跳能被打分的话，他现在的得分一定很高
“心率还在130以上，不齐。”那人松开手，拿起听诊器，挂在脖子上没用，反而直接用手指叩了叩颜知澈的胸前区，“这里疼吗？”
“不疼。”
“这里？”
“也不——嗷。”
“压痛阳性。”那人在病历上记了一笔，“双肺底湿啰音，左心扩大体征。抽血结果出来了吗？”
护士递过来一张化验单。他扫了一眼，眉头微不可察地皱了一下
“肌钙蛋白明显升高，BNP超过八百。床旁超声。”
便携超声机的屏幕被推到床边。探头涂上耦合剂，凉得颜知澈缩了一下
“放松。”那人说
“你让我放松我就放松？”颜知澈喘着气说，“你知道我现在——”
“你知道你现在心率140室速，每多说一个字就多耗一点氧。“那人语气平淡，像在陈述天气，“所以，闭嘴。”
颜知澈闭嘴了
不是因为被说服了
是因为这个人说“闭嘴”的样子太好看，他一时忘了反驳
超声探头在胸口移动，屏幕上出现心脏的切面图像。那个人的目光落在屏幕上，专注得像是全世界只剩下那一颗跳动的器官
“左室舒张末径62毫米，射血分数23%。”他报数据，声音没有任何起伏，“左室壁运动弥漫性减弱。典型的扩张型心肌病表现。”
他摘下手套，在病历上写了一串字，然后转身对护士说：“联系CCU，准备床位。通知上级，这个病人我收。”
“岑医生——”护士犹豫了一下，“家属还没到。”
“先收。签字我来签。”
他说完，低头看了颜知澈一眼
“你运气不错，今晚我值班。”
然后他就走了。白大褂的下摆扫过床沿，消失在抢救室的门口
颜知澈躺在床上，盯着天花板，感觉自己的心脏以一种全新的、完全不科学的方式加速了
旁边的护士正在往他手腕上套一个塑料手环，打印机吱吱响了两声，吐出一条白色的腕带。她拉紧，扣好，拍了拍他的手背
“别乱动，戴着。”
颜知澈侧过头看了一眼
姓名：颜知澈
性别：男
年龄：23
住院号：19940309
科室：心血管内科
床号：待分配
过敏史：不详
他盯着那个住院号看了好几秒
八位数字
像是一个日期
一九九四年三月九日
*
CCU比普通病房安静得多
没有走廊上的脚步声，没有隔壁床病人的咳嗽声，没有电视机的嘈杂。只有监护仪的滴滴声，每隔零点几秒响一次，像某种永不停歇的摩斯密码
颜知澈被安排在靠窗的床位。床头柜上放着他的随身物品——手机、钥匙、钱包，还有一个皱巴巴的烟盒（已经被护士没收了）
他的三个队友坐在床边，表情各异
袁泽是最先到的，满头大汗，T恤上全是褶子，一看就是从家里一路跑过来的。贺凡次之，穿了一件明显反穿的外套。刘鑫最后到，带了三杯便利店咖啡，一人一杯
“你吓死我们了你知道吗？”阿凯说，“袁泽打电话的时候我都以为他在开玩笑——”
“我什么时候开过这种玩笑？”袁泽瞪他
“你上次说你把鼓槌吞了。”
“那是比喻！”
颜知澈没理他们的争吵。他靠在床头，鼻子里插着氧管，胸口贴着七八片电极片，右手背扎着留置针，透明的液体一滴一滴往血管里灌
他觉得自己像一台正在维修中的机器
“医生说你什么？”贺凡把咖啡递给他——当然他喝不了，只是放在床头柜上
“扩张型心肌病。”颜知澈说，“心脏扩大了，收缩功能不行，射血分数只有23%。”
三个人同时沉默了
“……什么意思？”贺凡小心翼翼地问
“意思是我的心脏像一只被吹太大的气球，皮太薄了，泵不动血。”颜知澈语气平静，像在解释一段和弦进行，“正常人的射血分数是55%到70%，我只有23%。”
“能治好吗？”
“不可逆。”
又是一阵沉默
“但是——”颜知澈停顿了一下，“那个医生说，可以控制。装个ICD，吃药，定期复查。活个十几年二十年没问题。”
他说这话的时候，语气里有一种他自己都没察觉的笃定
仿佛只要那个人说了“可以控制”，这件事就一定是真的
“哪个医生？”袁泽敏锐地问
“……心内科的值班医生。姓岑。”
“帅吗？”
颜知澈看了袁泽一眼
“你管他帅不帅干什么？”
“我就是问问！你刚才说他姓岑，我认识一个贝斯手也姓岑——”
“不像。”
“什么不像？”
“气质不像。”颜知澈说，“他不像任何搞音乐的。”
“那像什么？”
颜知澈想了想
“像那种……你考试作弊被抓到的时候，教务处老师的表情。”
袁泽：“……那是帅还是不帅？”
颜知澈没回答。累了可能
*
凌晨三点四十七分，CCU的灯调暗了
三个队友被护士赶回了家——“探视时间早就过了，你们再不走我就叫保安。”
颜知澈一个人躺在床上，听着监护仪的滴答声，睡不着
不是因为不舒服
是因为他一直在想那个人的手
搭在他腕动脉上的那只手。凉的，稳的，指腹有薄茧的。按在他脉搏上的时候，他几乎能感觉到对方数他心跳的频率——一下，两下，三下
那个人的手指很长
颜知澈对手指的长度有很专业的审美
那双手很好看
好看极了
他翻了个身，面朝窗户。玻璃上映出自己的影子——苍白，憔悴，鼻子里插着氧管，像个廉价的科幻电影道具
他抬起右手，看了看手腕上的塑料手环
白色，边缘有点毛糙，打印机墨迹微微晕开了一点
19940309
他伸出食指，沿着那组数字描了一遍
塑料表面凉凉的，像那个人的手
“岑医生。”他小声念了一遍这个名字
监护仪上的心率从78跳到了86
他盯着屏幕看了一会儿，心想：……这玩意儿是不是太灵敏了
第二天早上七点半，查房
颜知澈是被走廊上的脚步声吵醒的
不是一个人。是一群人。皮鞋踩在地板上的声音，夹杂着翻病历的纸张声和低声的交谈声
他睁开眼，看见一群白大褂涌进了CCU
走在最前面的那个人，他认识
口罩拉到下巴，头发有一点乱——像是刚用冷水洗了一把脸，随便抓了两下就出来了。白大褂里面还是昨晚那件绿色洗手衣，领口微微敞开，锁骨的线条清晰可见
他手里拿着一本厚厚的病历夹，翻到某一页，低头看了一眼
然后他抬起头，目光越过病床前的护栏，和颜知澈对上了
“醒了？”
颜知澈坐起来——或者说，试图坐起来。胸口一阵闷痛，他动作顿了一下，但还是撑着床栏把自己拉到了半坐位
“嗯。”他说
岑知远走到床边，身后跟着三个规培生和两个护士。他翻开病历夹，低头核对了一下信息，然后用那支笔——黑色，金属外壳，笔帽上刻着某家医疗器械公司的logo——在纸上点了两下
“感觉怎么样？”
“还行。”
“胸痛？”
“有一点。”
“呼吸困难？”
“躺平的时候有点。”
岑知远点点头，放下病历夹，拿起听诊器。他把耳塞塞进耳朵里，探头握在手心里捂了一下——这个动作很快，颜知澈差点没注意到——然后把听诊头贴在颜知澈的胸口
金属的触感冰凉，激得颜知澈缩了一下
“别动。”
听诊器从左胸移到右胸，从上到下，从前到后。岑知远的表情始终没有变化，像在检查一台机器的运转状况
“双肺湿啰音减少了。”他对身后的规培生说，“说明昨天晚上的利尿治疗有效。”
然后他摘下听诊器，转头看向后面：“听见了吗？”
然后就得到了一群啄米的小鸡
岑知远懒得理他们了，转回头低头看监护仪
“心率72，窦律，比昨晚好多了。”
他顿了顿，目光落在颜知澈的手腕上——那个白色塑料手环
“住院号谁给分配的？”
“……系统自动生成的。”后面一位女生说
“哦。”岑知远说，“知道了。”
他语气平淡，但颜知澈注意到，他的视线在手环上多停留了零点五秒
零点五秒
对于一个心内科医生来说，这已经是相当明显的反应了
“岑医生—”颜知澈开口了
“嗯？”
“19940309是什么意思？”
岑知远正在翻病历的手停了一下
“什么？”
“我的住院号。19940309。”
“病人编号，随机分配的。”
“不像随机的。”
岑知远抬眼看他。眼神里终于有了一点波动——不是温度，更像是一种评估。像在判断这个病人是在试探还是在胡说八道
“为什么不像？”
“不知道”
岑知远的表情没有变化
不是胡说八道，是脑子有病
“所以呢？”
“不知道。”
空气凝固了大约两秒钟
然后岑知远面无表情地把病历夹合上，转身对其中一个规培生说：
“查一下他的电解质复查结果。血钾目标值至少4.0以上，不够的话继续补。”
说完，他迈步走向隔壁床位的病人
走了两步，又停下来，头也没回地说了一句：
“病人应该关注自己的病情，而不是研究住院号的编码规则。”
颜知澈看着他的背影，嘴角慢慢弯了起来
他低头看了一眼手腕上的手环
19940309
“好吧。”他自言自语
晚上，颜知澈在睡觉的时候，做了个梦
他梦见……
自己坐在一个凉亭里，旁边有一个不大的人工湖，里面有两条鱼，正围着对方转圈
作者有话说
第1章 凌晨两点零七分
