《镇寻》麓月格

2、丧宴忆起旧亲恩 骆铭之

　　骆铭之与这个小镇的关系，像极了卡在喉咙里的一根鱼刺——既不属于它，又无法真正摆脱它。这里的生活透着股倔强的苦味，就像他们拒绝除带鱼外所有鱼类的固执。他们对大米的敌意更令人费解，谁家若是常吃白米饭，必被冠以"懒婆娘"的恶名。土豆、白菜、洋葱和面粉才是永恒的主角，主妇们能用面粉变出七十二般变化（或许有些夸张），但男人们永远只关心今日的面条是裤带面还是猫耳朵，是揪片子还是莜面鱼鱼，女人们用毕生精力完成着这场碳水化合物的行为艺术。

　　这令外乡人困惑的饮食哲学背后，藏着更吊诡的生活密码：

　　其一，千变万化的面食终究逃不过淀粉的本质，就像小镇男人用吹嘘装点的空虚内核；

　　其二，或许是碳水蚕食了冒险精神，又或是男人们把创造力都耗在打量别人媳妇的胸肌上了；

　　其三，最令人费解的是，为何那些胸无大志的丈夫们，能在精明能干的妻子构筑的温柔牢笼里，活得如此理直气壮？

　　小镇自有一套野蛮生长的生存法则。男人们用烟酒腌渍出虚张声势的权威，女人们则在灶台边修炼出惊人的韧性。这里的鄙视链像老树的年轮般清晰：吃公粮的瞧不起泥腿子，个体户又睥睨着拿死工资的。而所有体面人都会默契地绕开那些满身石灰味的匠人——砌墙的、刨木的、拉板车的，这些活在冬天冻疮里的身影，永远被排除在小镇的光鲜叙事之外，而做这些手艺活计的也都为外乡人，镇上住的瞧不起乡里住的，城里来的是大家都羡慕、远观、凝望的。

　　在这里，衣着是件是危险的信号。某个女人若一年添三两件新衣，立刻会成为市井边闲话的焦点。刘家媳妇去年买了件玫红色羽绒服，至今仍是镇上的重要讨论焦点。"骚狐狸精！"女人们搓着冻红的手骂道，"败家娘们"从此成为标签像沥青般黏腻难除，而丈夫们搂着自家黄脸婆的腰肢，嘴里喷着酒气："穿再周正，晚上不照样光溜溜？"夜里偷偷幻想那抹玫红下扒光的身体。婚姻在这里呈现出奇妙的共生关系：妻子们用勤俭编织牢笼，丈夫们用大男子主义粉饰无能。就像流传地："好女人就该像棉裤腰，又暖和又紧实。"

　　时间在这里失去意义。老人们像旧家具般慢慢腐朽，孩子们像野草般胡乱生长。生病了？有钱就去卫生所抓副药，没钱就喝碗姜汤发汗。死了？唢呐吹三天，黄土一埋，活着的人继续打麻将。这种麻木里藏着可怕的智慧——既然改变不了命运，那就忘记命运的存在，忽略对生命的敬畏。

　　有时骆铭之会想，究竟是什么囚禁了他们？是祖辈传下来的活法？是土豆淀粉造成的思维停滞？还是那种"别人都这样"的可怕惯性？就像被圈养的羊，久而久之连栅栏都不需要了。

　　直到那个雪夜，李校长的独生子——那个文文静静的大学生，为抢三十七块钱，用劈柴斧砍死了看着他长大的刘老汉。更让人心惊的是，那个教了半辈子书的李校长，竟掏空家底帮儿子逃亡。整个小镇突然活了过来，人们奔走相告，唾沫横飞地讨论每个细节。那一刻骆铭之明白了，他们需要的不是改变，而是鲜血点缀的麻木。就像他们的祖先需要祭祀，只不过现在祭品换成了别人的悲剧。

　　那盒痔疮膏像根刺，一直扎在骆铭之心里。这些日子过得太过清闲，反倒让他反复想起那个扎着发箍的姑娘——她替他解围时的样子，像只轻盈的白鸽掠过死水般的日子。

　　骆铭之编了七八个答谢的理由，从"请教买药经验"到"推荐特效药膏"，每个借口都透着股欲盖弥彰的蠢劲儿。可这姑娘精得像只野猫，几次邀约都被她轻巧避开。她拒绝人的方式很妙，既不伤人面子，又不留半点念想，让人连死缠烂打都觉得自讨没趣。

　　某个百无聊赖的下午，骆铭之又鬼使神差拨通了电话。这次她接得出奇地快，他反倒慌了神："呃...可能打错了。"——话一出口就后悔了，那些排练多时的说辞全堵在喉咙里。

　　"我还以为..."她的声音带着若有若无的笑意，"又是约吃饭呢？"

　　骆铭之差点脱口而出：姑娘家最忌三件事——自作多情、不给台阶、把天聊死。但话到嘴边转了个弯："确实...想请你吃饭..."

　　"最近家里有事。"她像往常一样截住话头。

　　骆铭之保持着风度："不急，等你方便。"手指无意识地在桌面上敲出电视剧《想见你》的主题歌节奏来。

　　"戈壁庄的烤羊..."骆铭之乘胜追击。

　　"太远了。"她像在哄孩子，"真不用这么客气。"

　　"那就镇上！喝茶也行！"

　　电话那头传来翻纸页的沙沙声："再说吧。"

　　这个"再说"像根钓竿，骆铭之这条蠢鱼立刻咬钩："明晚如何？"

　　"明晚..."她的声音突然变小，"恐怕最忙..."

　　骆铭之索性破罐子破摔："我闲得很！可以去帮你的忙！"把当年追女孩的招数全抖落出来——陪逛街、帮买饭买奶茶等。被拒得多了，脸皮反倒厚了起来。

　　沉默像张慢慢收紧的网。正当骆铭之想认输时，她突然说："家父昨天过世了..."声音轻得像片雪花，"要来上柱香吗？"

　　骆铭之握着电话的手突然僵住了，整个人像被钉在了悬崖边上。方才还死乞白赖地往前凑，此刻却恨不得把话咽回去。可说出的话就像泼出去的水，只能硬着头皮应下。挂断电话后，一阵寒意从脚底窜上来——他害怕丧事，因为家里的亲人一个接一个地在这个镇子上送葬。那些香烛燃烧的青烟，那些此起彼伏的哭丧声，会像一把把锋利的钩子，把我拽回那些悲伤的日子：爷爷的棺材和父亲的黑白照片；母亲的丧事办完，自己一个人又负重前行。每一次站在灵堂前，我都觉得被死亡掐住了喉咙，命运如此残忍待我。

　　"我自是愿意......请节哀，那明天见。"

　　挂断电话，我攥着手机的手心渗出冷汗。这邀约来得太突然，拒绝的话在舌尖转了几圈，终究还是咽了回去——怕伤了姑娘的盛情，更怕显得自己薄性。可丧事，偏偏是我最不愿触碰的禁忌。

　　窗外的雨开始下了，雨滴在玻璃上蜿蜒成泪痕。我点起一支烟，烟雾中那些尘封的记忆又鲜活起来：

　　十三岁那年的冬天特别冷。我穿着大两号的孝服，捧着爷爷和父亲的遗像走在送葬队伍最前面。两张黑白照片在寒风中被我抱在怀里，木头相框发出特有的闷响。他们的离世是一场意外，车祸让两具亲人换来三十万赔付款。

　　不到百天，我又跪在了母亲灵前。纸钱燃烧的热浪扑在脸上，灰烬像黑色的雪落在肩头。母亲走前的那些日子，我常看见她对着空荡荡的饭桌发呆，筷子拿在手里忘了动。后来她渐渐不哭了，甚至会在晒被子时哼几句老调，可眼里的光却一天比一天暗。

　　直到那个暴雨将至的傍晚。我放学回家，看见堂屋里挤满了人。母亲瘫在椅子上，嘴角残留着褐色的血渍。邻居们七嘴八舌地商量着送医的事，没人理会一个孩子的哭问。只有远房的伯父说了句："让小天跟着吧，万一要转去市里......万一她妈要交代什么事。"

　　救护车的鸣笛声刺破长空。母亲在颠簸中不断呕血，暗红色的血沫溅在我校服袖口，怕的我着实不轻。我紧紧攥着她的手，重复着连自己都不信的安慰："妈，妈，马上到了，医生看过就好了，你在坚持一下......"

　　市医院的走廊真亮堂。可医生的话像钝刀割肉一般疼："准备后事吧。"母亲睁开眼睛，那双总是温柔的眼睛此刻比那灯还亮，混和着腐朽的消毒水味道，现在那记忆还记忆犹新，永远难忘。

　　站在妈妈的床边，手里全是汗，攥着的衣角已经被汗水浸透，喉咙只有呜呜呜的哭噎声。母亲躺着那里，也不嫌吵，一动不动。还记得那时他不停地观察着妈妈的鼻尖、呼吸、和胸口处几乎看不见的起伏和强弱，看她的脸上还是他熟悉的温柔和安详，觉得一切都像是做梦。母亲睁睛让我扶她起来，手钳住我手腕，指甲掐在皮肤上对我说："你奶奶她根本不是人！"
　　她的状态很差，已经几天没好好吃东西，但那一刻却嵌的我生疼，像使了前所未有般的劲儿，瞳孔放大，惊恐万状望着我，"你爸和你爷爷用命换来的.....钱，就被她轻而易举的送了出去。"说话间，她巨咳不止，看着她艰难的顺着气　"小天哪，"她气息微弱却字字清晰，"听妈说......离开这个家吧，离开你奶奶......走的越远越好......"
　　我愣住了。离开？我才十三岁，能去哪？奶奶虽然严厉，但终究是我最后的亲人。母亲似乎看穿了我的犹豫，剧烈咳嗽不止，鲜血从嘴角溢出。

　　“你答应我好不好，去找你堂舅，去清远市，他会照看你的......”她的气息已经微弱到几乎听不见。

　　“不，我不走，我陪着您。我不走。”骆铭之的眼泪模糊了视线，只能拼命摇头，已经泣不成声。

　　"你答应我......"她的声音嘶哑得可怕，"我不用你陪，你的路还长，我要去见你爸爸了，你发誓，离开赤金镇......"她的瞳孔开始扩散，却仍死死盯着我，"不然我死不瞑目......"

　　我望着母亲濒死的面容，那双眼中的执念让我心惊。为什么要这样逼我？为什么要让我在失去所有亲人后，还要主动抛弃生我养我的土地，奶奶这个唯一的亲人和依靠？我多想问她，可我更怕她生气后，真的死掉了。

　　"我发誓......我去找堂舅......"我哽咽着举起颤抖的手。话音未落，她的身体突然松弛下来，眼中的光芒像被风吹熄的蜡烛，倏地灭了。但她的嘴角，竟浮现出一丝难懂的微笑，仿佛终于卸下了千斤重担。

　　香烟烧到指尖，烫得骆铭之一哆嗦。窗外的雨更大了，雨中夹杂着土腥味，呛的骆铭之干咳了几声便掐灭烟头，从衣柜深处翻出那套很少穿的黑色西装。内袋里还装着那张全家福——五个人挤在照相馆的布景前，笑容拘谨却真实。现在，只剩下他一个了。
　　多年后骆铭之才明白，母亲临终的执念不是恨，而是爱，是放下。她比任何人都清楚奶奶都干了什么，也比任何人都了解这里的人已经是腐朽破败。不逃离终将会被他们吞没。她宁愿我一人独行去面对外面的世界，也不愿看着儿子在这片畸形的土地上迷失自我，万劫不复。

　　明天，骆铭之又要站在灵堂前，闻着熟悉的香烛味，听着似曾相识的哭丧声。只是这次，吊唁的对象换成了别人的至亲。这感觉就像旧伤疤上又要挨一刀，明知道会痛，却不得不挺直腰板承受。

　　翌日清晨，骆铭之按当地习俗送来了白菊扎成的花圈。灵堂里檀香缭绕，他对着遗像三鞠躬，说着"节哀顺变"之类的套话。目光却不自觉地被那个黑衣身影吸引——蔚灵均胸前别着白花，袖缠孝布，头发缠着白条，苍白的脸上挂着泪痕，像株被暴雨打湿的白玉兰。

　　恍惚间，他竟想起上次分别时她脸颊那抹转瞬即逝的红晕。此刻在这肃穆的灵堂里，这个念头显得格外龌龊。他暗自掐了掐虎口，试图驱散脑海中那个荒诞的对比：若是她白皙的脸庞染上羞赧的绯红，该是怎样动人的光景。

　　"多谢你能来。"蔚灵均不知何时已站在身旁，声音比电话里更沙哑，"第二次见面竟是这般场景，实在..."

　　"应该的。"骆铭之急忙搓手掩饰掌心冷汗。他注意到她睫毛上还挂着细小的泪珠。

　　"稍后会有人带宾客去白玉酒楼。"她指向门外几个戴孝的中年人，"或者你认得路的话......"

　　"认得，当然认得，不用招呼我。"骆铭之点头如捣蒜。当蔚灵均鞠躬告别时，他鬼使神差地轻拍她手臂，触到孝布下冰凉的肌肤。这个逾矩的动作立刻招来灵堂角落一道锐利的目光——那位穿着黑缎色旗袍的妇人，想必就是她的母亲。虽然隔着一段距离，仍能感受到她眼中审视的寒意。

　　白玉酒楼的丧宴大厅摆着二十余张大圆桌。骆铭之被安排在角落，周围尽是陌生面孔。桌上的八凉八热看似精致，却透着股形式主义的冰冷。他夹起一块酱牛肉，味同嚼蜡。邻座两个老汉的闲谈飘进耳朵：

　　"老穆走得突然啊..."

　　"谁说不是，死因说是心源性猝死，老穆平常身体很好的呀。"

　　“好什么呀，一年前就老往陈军诊所跑，中药西药换着吃。”

　　“不对啊，上次打麻将还碰到了，机灵着呢。”

　　“统共一月不到就命归西天了。"

　　"灵均妈今天那身旗袍......"

　　"黑缎面绣银线，比县剧团的名角还讲究。"

　　"她可是省城医学院毕业的，和牧野也真是一朵鲜花插在牛粪上了..."

　　“嗯，谁说不是呢，你老贼可别打主意呀。”

　　“这女人，谁能打上她的主意呀，心高着呢。”

　　"现在都半老徐娘了，还高给谁看呀。待价而沽的道理都不懂？”

　　"你以为是你家婆姨呢，这么低要求。你们听说了没...灵均丫头要改随母姓了？"

　　"嘘——"

　　零碎信息在骆铭之脑中拼凑成形：十八岁的灵均，在镇卫生院实习；父亲穆野，五十二岁殁于心源性猝死；母亲名字不详，年轻得不像话，镇花都不为过，老头们自然是甘之如饴，蓄势待发......最蹊跷的是女儿改随母姓这事，在小镇上堪称离经叛道。

　　宴席过半，骆铭之已如坐针毡。香烛味混合着白酒气息，让他太阳穴突突直跳。当哀乐再次响起时，他终于寻了个空隙溜出酒楼。秋风卷着落叶扑在脸上，他才惊觉后背早已被冷汗浸透。

　　回望酒楼二楼窗口，恍惚看见灵均的母亲也正掀开了纱帘一角。那目光冰冷的像利刃的冰锥子。转过街角时，却与蔚灵均撞个满怀，她红肿的眼睛里满是诧异，怀里抱着的药包散落一地。

　　"你怎么在这里..."蔚灵均蹲下身去捡药盒。

　　"我...我正要回去。"骆铭之慌忙蹲下帮忙，手指不小心碰到她冰凉的指尖。药包上"安定片"三个字很是亮眼。

　　"谢谢。"她接过药包，声音轻得像片落叶，"母亲这几天睡不着..."

　　秋风卷起她的孝衣下摆，露出纤细的脚踝。骆铭之突然脱口而出："等丧事办完...我还能见你吗？"

　　蔚灵均猛地抬头，眼中闪过一丝讶异，随即又黯淡下来："我也说不上..."

　　"你上次帮我买药，还没谢谢你呢。"他固执地补充，声音有些发颤。

　　她沉默了片刻，突然从药包里抽出一张处方笺，飞快地写下一串数字。"下个月十五号之后..."她把纸条塞进他手里，"打这个电话。"

　　没等骆铭之回应，她已转身离去。背影中的孝衣被风吹起，头上的白布条飘在半空中，寂寥萧条。他展开纸条，发现背面还写着一行小字："不能让我母亲知道。"

　　远处传来唢呐凄厉的长音，和白玉酒楼桌布上那暗绣的"穆"字，思绪飘远；直到纸条被骆铭之攥在手心被汗水浸透，他才挪步离去。