《失哑人间》Luna0霁

3、阳台 回忆前生

　　【系统任务简报 】

　　时间节点：宿主死亡前一年（72岁）

　　地点：县城老房子

　　逆向时间线：第1年/共53年

　　核心场景：独居日常

　　陈秀兰七十二岁，一个人住。

　　房子是县城最早一批建起来的商品房，六楼，没有电梯。

　　楼梯间的墙皮剥落了，露出底下灰黄色的水泥，楼梯扶手是铁的，刷着绿漆，漆皮被无数只手磨掉了，露出暗银色的铁锈。

　　每一级台阶的边缘都被踩得凹下去一点，磨出一层光滑的弧面。

　　她每天早上六点钟起床。

　　不需要闹钟，身体里有一个比闹钟还准的东西，到了点就把她从睡梦里拉出来。

　　她睁开眼，天花板上的吊灯罩子落了一层灰，角落里有蜘蛛网。她看了一会儿，然后慢慢坐起来。
　　腰不好，不能起猛了。

　　在床上坐半分钟，两只手撑着膝盖，把身体撑起来。

　　拖鞋摆在床边，脚尖朝外，是她昨晚睡前摆好的。

　　第一件事是去阳台浇花。

　　塑料水壶用了很多年，是那种最便宜的、红色的、壶嘴带一个莲蓬头的款式。

　　莲蓬头早就掉了，只剩下光秃秃的壶嘴。

　　壶嘴边缘磕掉了一小块，露出里面白色的塑料茬口，浇水的时候水会从缺口漏出来，顺着壶身往下淌。

　　她用一个塑料袋垫着壶身，塑料袋已经被水浸得皱巴巴的，上面结着一层薄薄的水垢。

　　她没有换新水壶。

　　不是买不起。

　　是用惯了。

　　这个壶的把手已经被她的手握出了一道浅槽，正好合她虎口的弧度。

　　新的没有这道槽。

　　她浇花浇得很慢。

　　不是仔细，是腰弯不下去。

　　一只手撑着阳台的窗沿，另一只手举着水壶，身体微微往后仰，把水壶伸到花盆上方。

　　壶嘴的缺口漏出一道细细的水流，顺着壶身滴在她脚边的地上。

　　她没有注意到，一盆一盆地浇过去。

　　阳台上一共十几盆花，塑料盆、陶盆、泡沫箱锯成的盆，大大小小，高高低低，摆在阳台的边沿和地上。

　　有一棵月季，种在一个破了边的陶盆里，开了三朵花，红色的，花朵不大，但颜色很正，像三滴浓血落在深绿色的叶子上。

　　她浇到月季的时候多停了一会儿，把水壶举高一点，让水流细细地淋在根部。

　　水渗进土里，发出极轻微的滋滋声。

　　她浇完花，站在阳台上。阳台是开放式的，没有封。

　　铁栏杆上搭着一块木板，扩大了一点点台面，花盆就放在木板上。

　　栏杆下面是大楼的背面，一排自行车棚，车棚顶上积着陈年的落叶和不知谁扔下来的烟盒。

　　再远一点，是小区的铁门，门卫室旁边有一棵泡桐树，开花的时候一树紫白色的喇叭，现在花期过了，叶子蔫蔫地耷拉着。

　　楼下有人在走动。

　　一个老太太拉着买菜的小车，车轮碾过水泥地，咕噜咕噜的。

　　一个年轻女人推着婴儿车，车篷支起来挡太阳，婴儿在里面看不见，只露出一只胖乎乎的小手，攥着车篷的边缘。

　　一个穿校服的男孩背着书包跑过去，书包拉链没拉好，一张卷子从里面滑出来，落在地上，他没有发现。

　　门卫老头从门卫室探出头，喊了一声，男孩跑回来，捡起卷子塞进书包，又跑了。

　　她看着那个男孩跑远。

　　一直看到他拐出小区大门，校服的颜色消失在围墙后面。

　　然后她回屋做早饭。

　　厨房很小，一个人转个身都要侧着。

　　灶台上铺着一块裁下来的塑料桌布，四角用透明胶带固定，桌布上印着褪了色的牡丹花图案。

　　煤气灶是单眼的，点火的时候要按下去拧好几下才着。

　　铁锅不大，锅底被铲子刮出一道道弧形的划痕。
　　她从冰箱里拿出昨晚剩的米饭，往锅里倒一点油，打一个鸡蛋。

　　蛋壳掰开的时候，一小片碎壳掉进了蛋液里，她用筷子尖挑了很久才挑出来。

　　炒饭盛在碗里，她坐在厨房的小板凳上吃。板凳很矮，膝盖几乎顶着胸口，她弓着背，一口一口地嚼。

　　炒饭有点硬，昨晚的米饭在冰箱里放了一夜，水分跑掉了。

　　她嚼得很慢，颞颌关节发出轻微的咔嗒声。

　　她吃完，洗碗，擦灶台。

　　抹布是旧的毛巾剪成的，边上脱了线，她用剪刀修过，修得不齐，线头还是冒出来。

　　她把抹布拧干，挂在灶台边的挂钩上。挂钩是吸盘式的，吸力不够了，每隔几天就会掉下来。她又按了按吸盘，把它重新压紧。

　　然后她走到儿子的房间门口。

　　门关着。

　　她推开。

　　房间不大，一张单人床，一个书桌，一个衣柜。
　　床单是洗了很多遍的浅蓝色，被子上叠着一层薄毯，枕头套的边角磨出了毛球。

　　书桌上什么都没有，空荡荡的桌面落了一层薄灰。她每周擦一遍，但灰尘还是落。

　　墙角放着儿子小时候的溜冰鞋，轮子上的塑料已经发黄变脆，鞋带是重新换过的，颜色和鞋子不搭。

　　书架上没有书，放着几件叠好的旧衣服和她冬天不盖的薄被。

　　她站在门口。

　　没有走进去。

　　就是站在门槛上，把房间看了一遍。

　　床单是上周洗的。

　　被子前天晒过。

　　拖鞋摆在床边，脚尖朝外。

　　冰箱里冻着腊肉，是她去年冬天自己腌的。

　　五花肉切成条，盐和花椒在锅里炒香，晾凉了抹在肉上，腌三天，挂在阳台上风干。

　　风干的时候整个阳台都是花椒和肉混在一起的气味，咸的，香的，带着一点烟熏感。

　　隔壁邻居路过，在楼下仰着头喊：“陈阿姨，你儿子要回来了啊！”她扶着阳台栏杆往下看，说：“是，快了。”

　　离过年还有三个月。

　　她把儿子的房间门关上。

　　门合上的时候，门轴发出一声干涩的吱呀。

　　客厅的电视机开着。

　　她从房间门口走回来，坐在沙发上。沙发是人造革的，坐了很多年，革面磨破了，露出底下灰白色的网布。

　　她在破的地方垫了一块毛巾。

　　电视机里放着什么电视剧，古装的，一群人穿着花花绿绿的衣服在吵架。她没有看。她把遥控器放在膝盖上，手搭在上面，大拇指摩挲着遥控器上磨掉了数字的按键。

　　她拿起手机。

　　手机是儿子淘汰下来的旧智能手机，屏幕的一角摔碎过，换了一块不是原装的，颜色有点发黄。

　　她打开通讯录，儿子的名字排在第一，备注是“建建”。

　　她看着那两个字。窗外的光照在手机屏幕上，在她老花镜的镜片上反射出两小片白茫茫的光斑。她看了几秒钟。

　　然后按了拨打。

　　“嘟——嘟——嘟——嘟。”

　　响了四声。

　　第五声响到一半，接了。

　　“喂，妈。”

　　“吃了没。”

　　“吃了。你呢。”

　　“吃了。”

　　“忙不忙。”

　　“还行。你呢。”

　　“我不忙。”

　　电话那头传来很轻的键盘敲击声。

　　噼啪噼啪。

　　他在加班，或者在办公室。她不知道，她从来不问他在哪里接的电话。

　　“那你忙吧。”

　　“好。妈你注意身体。”

　　“嗯。”

　　“那我挂了啊。”

　　“嗯。”

　　电话挂了。

　　屏幕亮了一下，显示通话时长：一分四十秒。

　　她把手机翻过来，屏幕朝下，放在茶几上。

　　茶几上垫着一块玻璃，玻璃下面压着几张老照片。

　　有一张是儿子小时候的，五六岁，站在纺织厂门口等她下班。

　　照片里他穿一件领子洗得翘起来的白衬衫，脸圆圆的，对着镜头没有笑，眼睛看着镜头上方——看着相机后面她的脸。

　　她那时候三十出头，头发还是黑的，在厂门口蹲下来，说“建建笑一个”。

　　他没有笑。

　　他问她，妈你怎么才出来。

　　她把手机翻过来之后，在沙发上坐了很久。

　　电视剧还在放。

　　古装的人还在吵架。

　　窗外的太阳已经移了位置，从阳台照进来，在地砖上投下一块斜斜的、橙黄色的光斑。

　　光斑的边缘有一盆绿萝的影子，叶子垂下来，被光剪成几片颤动的暗绿色轮廓。

　　她站起来，又去了阳台。

　　绿萝的叶子有点蔫。

　　早上浇过水了，但太阳晒了一上午，土又干了。
　　她拿起水壶——壶嘴的缺口漏出一道细细的水流——给绿萝又浇了一点。

　　水渗进土里，土的颜色从浅褐变成深褐。

　　这盆绿萝是她二十多年前买的。

　　那年儿子考上省城的大学，她送他到火车站。回来的路上经过一家花店，门口摆着一排绿萝，小小的塑料盆，五块钱一盆。

　　她停下来看了很久。

　　花店老板娘说，大姐，买一盆吧，好养。

　　她就买了一盆。

　　那时候绿萝只有几片叶子，小得能托在掌心里。

　　她把绿萝放在儿子房间的窗台上，每天浇水。

　　后来绿萝长大了，她换了一个盆。又长大了，她分出一枝，种在另一个盆里。再后来，阳台上有了十几盆绿萝，都是那五块钱绿萝的子孙。

　　分盆的时候她把土弄得满地都是，儿子打电话回来，她说“建建，妈把你的绿萝分盆了”。

　　他在电话那头说，妈，那不是我的绿萝，是你的。

　　她没有接这句话。

　　她说是你上大学那年买的，就是你的。

　　绿萝还活着。

　　二十多年了。

　　从一小盆变成了十几盆。

　　叶子垂下来，从阳台栏杆的缝隙里探出去，风吹过来的时候轻轻摇晃。

　　她站在绿萝旁边，用手指碰了碰一片叶子。叶子很凉，表面光滑，叶脉在背面微微凸起。

　　楼下有人骑车经过，车铃响了一声。

　　她探出头去看。

　　不是。

　　那个骑车的不是她等的人。

　　她把头缩回来。

　　手从绿萝叶子上收回来，指尖沾了一点细细的尘土，她在裤腿上蹭掉了。

　　天快黑的时候，她开始做晚饭。中午的炒饭还剩半碗，她倒进锅里热了热。

　　又炒了一碟青菜，青菜是昨天买的，叶子有点蔫了，她把蔫了的叶子摘掉，好的部分切段下锅。

　　冰箱里还有几片腊肉，是去年腌的那批剩下的。
　　她夹了一片，放在米饭上一起热。

　　腊肉在热气里慢慢变软，肥肉的部分变成半透明的琥珀色，瘦肉的纤维一丝一丝地散开。

　　香味飘出来，填满了整个厨房。

　　她把腊肉夹到碗里。

　　看了它一眼。

　　又夹回碟子里。

　　留着。

　　过年儿子回来吃。

　　她一个人坐在厨房的小板凳上吃晚饭。

　　米饭，青菜。

　　窗外已经完全黑了，厨房的灯管发出嗡嗡的电流声，光是一种带着青色的白，照在塑料桌布的牡丹花上。

　　她嚼着青菜，青菜炒得有点咸了，她吃出来了。
　　但没有人说。

　　她把那碟青菜吃完了。

　　吃完饭，洗碗，擦灶台。

　　挂钩又掉下来了，抹布落在地上。她弯腰去捡，腰弯到一半停了一下，一只手撑着灶台，慢慢弯下去，把抹布捡起来。

　　把吸盘按在瓷砖上，用力压了压。

　　吸盘发出轻微的噗的一声，吸住了。

　　不知道能管多久。

　　她坐在沙发上，拿起手机。

　　打开微信，儿子的头像是一个风景图，她不记得是什么时候拍的。

　　她点进他的朋友圈。

　　最近一条是三个月前转发的行业新闻，标题很长，她没看完。

　　她给这条朋友圈点了一个赞，不知道他看不看得到。

　　她又往下翻。翻到儿媳妇的朋友圈。

　　儿媳妇发了一条孙子参加运动会的照片，九宫格。
　　她把每一张都点开，放大。

　　孙子穿着校服，站在操场跑道上，手里举着一面小旗子。脸圆圆的，头发被汗粘在额头上，对着镜头笑。

　　她把照片放大到只看见孙子的脸，看他的眉毛，他的眼睛，他的嘴。

　　长高了。

　　长开了。

　　越来越像他爸小时候。

　　她给儿媳妇的朋友圈点了一个赞。然后把手机放下。

　　去阳台收衣服。

　　天已经黑了，阳台上的花看不清楚颜色，只有一团一团深深浅浅的影子。月季的三朵红花在夜色里变成了暗紫色，几乎融进叶子里。

　　绿萝的叶子垂在栏杆外面，风一吹，发出很轻很轻的沙沙声，像很多片纸互相摩擦。

　　她把晾衣架上的衣服一件一件取下来。

　　都是她的衣服。

　　棉毛衫，秋裤，一件洗得变形的毛衣。她把衣服搭在手臂上，衣服还带着白天太阳的余温，暖的，很快就凉了。

　　她站在阳台上。

　　手臂上搭着自己的衣服。

　　头顶是县城的天，不是全黑的，被地面的灯光映成一种浑浊的暗橙色。

　　能看到几颗很淡很淡的星星，钉在天幕上，像针尖。

　　楼下有脚步声。

　　她探出头。

　　是一对夫妻，拎着超市的购物袋，袋子里露出大葱的绿色叶子。

　　他们走到她楼下，掏钥匙开门，进去了。

　　楼道里的声控灯亮起来，又灭了。

　　不是他。

　　她把头缩回来。

　　把怀里的衣服抱紧了一点，衣服已经没有温度了。

　　夜深了。

　　她躺在自己房间的床上。

　　床比儿子的床大一点，她睡了一侧，另一侧空着。空着的地方放着枕头，枕头上搭着丈夫周德明留下的一件旧外套。

　　外套已经洗得发白，袖口磨破了，上面早就没有他的气味了。但她还是放了这么多年。

　　她闭着眼睛。

　　没有睡着。

　　翻了一个身，脸朝着空的那一侧。

　　旧外套的轮廓在黑暗里模糊成一团。她伸出手，摸了摸外套的袖子。布料很凉。

　　隔壁小区有狗在叫。

　　叫了几声，停了。

　　很远的地方传来火车经过的声音，汽笛拉长，像一声叹出来的气。然后也停了。

　　整栋楼都安静下来，只剩下冰箱压缩机嗡嗡的低响。

　　她还没有睡着。眼睛睁着，看着黑暗里的天花板。

　　明天早上六点起来。

　　浇花，做饭，开电视，打电话。

　　吃午饭。

　　浇花，收衣服。

　　做晚饭，洗碗，看手机，收衣服，浇花。

　　躺在黑暗里，等天亮。

　　一天。

　　三百六十五天。

　　儿子过年回来七天。

　　剩下的三百五十八天，都是这样过的。

　　她的手指在被子下面微微蜷了蜷。像是想握住什么。

　　然后慢慢松开了。

　　窗外的泡桐树被风吹动，叶子哗啦哗啦响了一阵。

　　她听着那个声音。哗啦哗啦，像很多片纸在摩擦。

　　听着听着，眼睛慢慢合上了。

　　我在她体内。

　　我感受到她入睡那一刻的意识。

　　不是放松，不是安宁。

　　是把今天过完了。

　　明天还要过。

　　明天浇花的时候壶嘴还是会漏，挂钩还是会掉，打电话还是一分四十秒。腊肉还在碟子里，过年还有三个月。

　　她明天还会把腊肉从碗里夹回碟子里。

　　还会站在阳台上探出头看楼下经过的人。还会在夜里把手伸向空床铺上的旧外套。

　　一天一天。

　　直到最后一次探出头，最后一次把腊肉夹回碟子里，最后一次摸那件没有温度的袖子。

　　直到那个她一直在等的人跪在她床边，握着她的手。

　　她的手动了动，没有抬起来。

　　我把眼睛转向窗台上的野花。

　　花快枯了。

　　她不知道。

　　【001 & 系统】

　　系统：时间节点体验完成。

　　情感采集量：2.3单位。

　　001：“她把腊肉夹回碟子里。留着。过年儿子回来吃。离过年还有三个月。”

　　系统：“已记录。”

　　001：“她站在阳台上。”

　　楼下有人骑车经过，车铃响了。她探出头去看。

　　系统：“该行为在体验周期内重复出现，需要统计频率吗。”

　　001：“不用统计。你知道她每天探出阳台几次吗。”

　　系统：“平均四点三次。最高记录一天七次。每次有脚步声、车铃声、或者任何类似“有人来了”的声音，她都会探出头。”

　　001：“她探出头的时候，心里想的是什么。
　　系统：意识残留数据显示为“是不是建建”。每次都是这四个字。”

　　001：“是不是建建。她每天问自己四遍。问了三百五十八天。只有那七天不问。那七天他在。”
　　系统：“是。”

　　001：“那七天她在做什么。”

　　系统：“做腊肉。把儿子的床单换成洗过的。站在他房间门口看他睡觉。他翻个身，她往后退一步，怕他发现。”

　　001：“他发现了没有。”

　　系统：“发现了。他装睡。”

　　001：“……绿萝。她说是他的绿萝。他说不是他的，是她的。”

　　系统：“对话记录已核实。”

　　001：“她没有接那句话。”

　　“她说是你上大学那年买的，就是你的”。

　　她养了这么多年，从五块钱一小盆养到十几盆，分盆的时候土弄得满地都是。

　　她养了二十多年，还是说“你的绿萝”。

　　她不是不知道绿萝是她的。

　　她是舍不得把那盆绿萝当成自己的。

　　当成自己的，儿子就走了。

　　当成儿子的，儿子就还在这个家里。房间里还有他的东西。溜冰鞋，书桌，衣柜里的薄被。

　　他的绿萝，他的腊肉，他的床，他不是一年回来七天。

　　他每天都在。

　　在她的每一件事里。

　　浇花是他的花，做饭是他的腊肉，站在阳台上探出头是等他的脚步声。

　　系统：你的分析——

　　001：“不是分析。

　　是她的手指。她入睡前手指在被子下面蜷了一下。

　　她想握住什么。

　　握住的是空的。

　　我握住了。

　　不是，是她握住了空的。

　　我感受到了那个空。

　　从她的手指传到我的——算了，继续。”

　　系统：“确认。”

　　下一节点：宿主死亡前五年，六十八岁。

　　儿子婚礼。

　　001：“婚礼？”

　　系统：“是，省城酒店。”

　　001：“……继续。”

　　系统：“确认，时间线逆向流动中。”