《《麦秆笼里的月光》》戒昕

2、收音机里的江湖 清晨的风裹

　　清晨的风裹着枣花的甜香钻进老屋，连房梁上的蛛网都沾着细碎的蜜意。林默趿着姑姑给纳的黑布鞋，鞋底沾着昨夜的露水，啪嗒啪嗒往隔壁姑姑家跑。刚到院门口，就听见堂屋的收音机里传来豫剧《穆桂英挂帅》的铿锵调门，那梆子敲得人心尖发颤，连院角的老枣树都跟着晃了晃枝桠。

　　姑父钟浩正坐在门槛上，膝盖上垫着块磨得发亮的粗布，手里攥着把磨得锋利的刻刀，对着一块碗口大的榆木疙瘩琢磨。阳光斜斜地打在他脸上，把眼角的皱纹刻得更深，也把他指尖翻飞的木屑染成了金色。那榆木疙瘩原本糙得像块石头，此刻已经显露出女将的轮廓：顶盔的缨子翘着，甲胄的纹路刻得一丝不苟，连眉眼间的英气都隐隐透了出来。

　　“姑父，你刻的是穆桂英吗？”林默凑过去，鼻尖几乎碰到木头，连呼吸都放轻了，怕吹跑那些细碎的木屑。钟浩抬头笑，眼角的皱纹里盛着满满的阳光，他用袖口擦了擦额角的汗：“正是，等刻完了给你当玩意儿。”他伸手关掉收音机，从怀里摸出本卷边的《水浒传》，封皮上的武松已经被摸得模糊不清。他用粗糙的手指点着字，带着乡音的普通话念起武松打虎的故事，那声音像老树皮一样厚重，却比戏文里的梆子腔还要动听。

　　阳光穿过枣树叶，在书页上投下斑驳的光影，像一群跳动的小虫子。林默闻着姑父身上淡淡的烟草味和木头的清香，觉得比奶奶煮的槐花粥还要安心。正讲到武松抡起哨棒要打老虎，姑姑林秀英在厨房喊：“钟浩，盐罐子空了，去镇上买袋盐回来！”钟浩把刻刀和木头揣进蓝布褂子的兜里，又摸了摸林默的头，掌心的薄茧蹭得他头皮发痒：“等我回来接着讲，保证让你听够瘾。”

　　林默看着姑父挎着篮子走远，转身就趴在门槛上，学着姑父的样子对着书念念有词。可“吊睛白额大虫”几个字，怎么都念不连贯，“吊睛”变成了“掉睛”，“大虫”念成了“大冲”，连院角的芦花鸡都歪着脑袋看他，像是在笑话他。他索性把书扔在一边，蹲在枣树下看蚂蚁搬家，看着它们把一粒枣花拖回洞里，心里盘算着姑父什么时候能回来。

　　没过多久，就听见巷口传来姑父的脚步声，还带着他标志性的咳嗽声。林默一下子蹦起来，跑过去拽住姑父的衣角。钟浩手里除了盐袋，还攥着个油纸包，油纸被汗水浸得发皱。“你姑姑说你爱吃这个，路过供销社就给你买了。”他打开纸包，里面是桃酥，甜香瞬间漫了一屋子，连枣花都显得没那么香了。林默捏起一块桃酥，酥皮掉了一身，甜得他眼睛都眯了起来。

　　下午的时光在故事里流淌，钟浩讲完武松发配孟州的段落，姑姑端来玉米饼，饼上还沾着锅灰，咬起来粗粝却带着麦子的香气。两人就着粗粝的饼，把故事的尾巴收得圆满，连窗外的阳光都跟着慢了下来。林默啃着饼，手里攥着刻了一半的穆桂英木偶，觉得这日子比戏文里的故事还要美。

　　傍晚奶奶来接林默，他攥着木偶不肯撒手，一步三回头。钟浩站在院门口，手里还拿着刻刀，喊：“周末再来，姑父给你刻完！”林默用力点头，怀里的木偶仿佛还带着姑父掌心的温度，和桃酥的甜香缠在一起，成了童年最鲜活的味道。走在回家的路上，他把木偶举起来，对着夕阳看，穆桂英的影子映在他脸上，像是也跟着他一起笑。