《楼上的那束光》砂17739

7、体温三十八度二 病中得照料

　　那顿凌晨的烧烤之后，我和江余之间，似乎有了一条很细的、看不见的线。

　　不是说我们立刻成了无话不谈的朋友。恰恰相反，我们之间的联系依旧稀少而平淡。没有每天互发消息，没有约饭，在楼道碰见，大多时候还是点点头，侧身而过。

　　但有些东西确实不一样了。

　　比如，那袋猫粮又开始准时出现在我门口，恢复了一周两三次的频率。依旧是那个小小的自封袋，依旧是刚好够大黄吃一顿的量。但偶尔，袋子下面会多压一点别的东西。有时是两小包便利店卖的苏打饼干，有时是一板盒装的牛奶。没有纸条，但我知道是他放的。大概是我那晚随口说了句加班胃不舒服，或者他看见我总买泡面。

　　比如，我深夜加班回来，走到三楼时，三楼的声控灯总是提前亮起。一开始我以为是巧合，直到有一次我刻意放轻脚步，灯没亮。我正常走路，灯立刻亮了。我抬头看了看楼梯上方，四楼一片安静。后来我才发现，是感应器的位置被调整过，灵敏度更高，范围也更大了。我大概能猜到是谁做的。

　　比如，那个深蓝色的工具箱一直放在我鞋柜旁边。我没有特意还给他，他也没有来拿。好像那不是一个工具，而是一个小小的、心照不宣的信物，放在那里，表示那句“可以直接找我”的承诺是算数的。

　　生活和工作依然忙碌。项目进入上线前最混乱的阶段，无穷无尽的修改、测试、打回重做。我几乎以公司为家，每天回来时都像被抽干了灵魂，只想瘫倒。但无论多晚，走到楼下，总能看到大黄蹲在老地方。看见我，它会轻轻“喵”一声，然后等我放下猫粮，再安静地吃完。这成了我一天里，少数几个能让我感觉时间还属于自己、世界还按某种简单规律运转的时刻。

　　江余的窗口，深夜的灯依旧常亮。有时我凌晨一两点回来，抬头还能看见那片暖黄。我不知道他是在工作，还是在画“自己想画的东西”。但那盏灯，不知从什么时候起，成了我判断“今夜是否又只有我一个人醒着”的坐标。看到它亮着，心里会莫名安定一丝——原来这座城市深沉的夜里，不止我一个人在熬着。

　　打破这种表面平静的，是一场猝不及防的感冒。

　　换季，加上连续熬夜，抵抗力降到谷底。起初只是喉咙有点痒，我没在意。直到周三下午，在公司的空调房里，我突然感到一阵刺骨的寒意，明明穿着外套，却冷得控制不住地微微发抖。头也开始隐隐作痛，像有根橡皮筋在太阳穴那里越勒越紧。

　　我强撑着把当天必须要交的图改完，发送。关电脑时，手都有点抖。量了□□温，三十八度二。

　　请了假，打车回家。路上就觉得浑身骨头缝都在酸疼，脑袋昏沉得像一团糨糊。司机师傅絮絮叨叨说着什么，我一个字也听不清，只含糊地应着。

　　回到家，灯都没开，我就把自己摔进了床里。被子裹紧，还是冷，身体内部像有个不断吸热的黑洞。喉咙干得冒烟，但连起身喝水的力气都没有。意识在昏沉和清醒之间浮沉，各种光怪陆离的梦魇碎片般闪过。

　　不知道睡了多久，被一阵持续不断的敲门声吵醒。

　　那声音不急不躁，但很坚持，每隔几秒就响几下。在空旷寂静的屋里，和我自己粗重的呼吸、擂鼓般的心跳声混杂在一起，吵得我脑仁更疼。

　　“谁啊……”我哑着嗓子喊了一声，声音微弱得自己都快听不见。

　　敲门声停了。过了一会儿，一个熟悉的声音隔着门板传来，比平时听起来闷一些，但依然清晰。

　　“许昼明？你在家吗？”

　　是江余。

　　我挣扎着想爬起来，眼前一阵发黑，又倒了回去。勉强提高一点声音：“在……门没锁……”我记得我好像没反锁，只是带上了。

　　门外安静了两秒。然后，我听见钥匙插入锁孔的声音——是他给我的那片L形金属片。轻微的“咔哒”一声，门被推开了。

　　走廊的光线泻进来一道，一个高瘦的身影出现在逆光里。他先是在门口站了一秒，似乎在适应屋里的昏暗，然后才走进来，顺手带上了门。

　　我眯着眼，在昏暗的光线里看他。他穿着那件常见的灰色卫衣，手里好像拎着个塑料袋。他走到床边，挡住了大部分光线，我看不清他的表情，只能看到一个模糊的轮廓。

　　“你怎么……”我喉咙干得发疼，说话费力。

　　“楼下碰到你同事。”他言简意赅，把手里的塑料袋放在我床头柜上，发出窸窣的响声。“他说你下午请假，脸色很差，发烧了。” 他顿了顿，补充道，“他好像很着急，在等车，托我上来看看。”

　　是小陈。我模模糊糊地想。

　　江余俯身，伸出手，手背很轻地贴了一下我的额头。他的手很凉，突如其来的触感让我忍不住哆嗦了一下，但额头上那片灼烧般的滚烫，似乎被这冰凉短暂地安抚了。

　　“温度不低。”他收回手，语气依旧平静，但动作很果断。“得去医院。能起来吗？”

　　我摇摇头，浑身软得像烂泥，骨头缝里都在叫嚣着酸痛。“冷……不想动……”

　　他没说话，转身似乎在我屋子里看了一圈，然后走到衣柜前，打开。我听见他翻动衣物的声音，很快，他拿着一件厚实的连帽羽绒服过来。

　　“穿上。”他把衣服放在我手边，然后走到客厅，我听见他倒水的声音。

　　我费力地坐起来，眼前又是一阵发黑。摸索着把那件厚重的羽绒服从头上套下去，手臂软得不听使唤，穿得很狼狈。江余端着杯温水走回来，看着我笨拙的动作，把水杯放在床头柜，然后伸手，帮我把卡住的袖子拉出来，又把后面窝在帽子里的衣领拽平。

　　他的手指不可避免地碰到我的后颈，带着夜风的微凉和他身上那股干净的皂角味。我瑟缩了一下，不知道是因为冷，还是因为这不带任何意味、纯粹只是帮忙的触碰。

　　“喝水。”他把水杯递给我。

　　我接过来，温热的水流进干涸刺痛的喉咙，稍微缓解了一些不适。他等我喝完，拿过杯子放回去，然后在我面前半蹲下来。

　　“我背你下去。车我叫好了，在楼下等。”

　　我愣了一下。背我？

　　“不用……我能走……”我试图拒绝，声音虚弱得毫无说服力。

　　“你走不了。”他直截了当地戳穿，转过身，背对着我，“快点，别耽误。”

　　他的背看起来很瘦，但肩膀宽阔。灰色的卫衣布料在昏暗光线下显得很柔软。我犹豫了两秒，身体的不适和昏沉最终战胜了那点别扭和自尊。我慢慢挪到床边，伸出胳膊，环住他的脖子。

　　他稳稳地站起来，双手托住我的腿弯。我比他高一点，此刻却像个小孩一样伏在他背上。他的体温透过不算厚的衣物传来，比我低，带着令人舒适的凉意，还有一种难以言喻的、稳实的力量感。我身上那件羽绒服很臃肿，我们俩的姿势其实有点滑稽，但我已经没力气去在意了。

　　他把我的背包也拎上，里面大概有我的证件。然后背着我，走出了房门。

　　楼道里很安静，只有他沉稳的脚步声和我趴在他肩头粗重的呼吸声。他的头发蹭着我的下巴，有点痒，洗发水的味道很淡，是一种很清爽的草本气息。我闭上眼睛，把滚烫的额头轻轻抵在他颈侧。那里皮肤的温度似乎也因为我而升高了一些。

　　他一路背着我下楼，走到单元门口。网约车果然等在那里。他小心地把我放进后座，自己则坐进了副驾驶。

　　去医院的路上，我昏昏沉沉，时睡时醒。只记得窗外的灯光流水般掠过，记得他偶尔低声和司机确认地址，记得他下车时绕过来，又把我扶出来，半架着我走进急诊大厅。

　　挂号，测体温，抽血，等待结果。整个过程，他都沉默地陪在一边，处理得有条不紊。我需要坐下时，他会扶我坐下；叫到号时，他会提醒我；医生问诊时，他会在旁边补充一两句关键情况（“下午开始烧的”，“之前有感冒症状”）。他甚至记得我的就诊卡密码——是我某次在便利店买东西，他站在后面时无意间看到的吗？我烧得迷糊，也懒得去想。

　　诊断是病毒性感冒引发的高烧。医生开了退烧针和输液。打针的时候，我疼得龇牙咧嘴，他站在旁边看着，脸上没什么表情，只是在我别开眼不敢看针头时，轻轻按了一下我没扎针的那边肩膀，很短暂的一个力道。

　　输液室里人不少，空气混浊，孩子的哭闹声、大人的交谈声、电视里嘈杂的广告声混作一团。他找了两个靠边的位置，让我坐下，把背包放在我脚边。“我去买点东西。”他说。

　　我点点头，靠在冰凉的塑料椅背上，看着药液一滴一滴缓慢地滴落，汇入透明的细管，流进我的血管。身体还是很难受，但心里某个地方，却因为知道有人陪着，而奇异地安定下来。不再是无边无际的、一个人硬扛的孤独。

　　过了一会儿，他回来了。手里拿着瓶冰镇的矿泉水，还有一盒抽纸。他把水拧开，递给我。“慢点喝。”

　　又过了一会儿，他不知从哪里弄来了一条薄薄的、医院提供的蓝色毯子，盖在我没打针的那条腿上。“冷就盖着。”

　　他就坐在我旁边的椅子上，没玩手机，也没说话，只是安静地看着前方某处，像是在发呆，又像是在听着周围的嘈杂，然后将其隔绝在外。偶尔，他会抬眼看一下我头顶上方的输液袋，估算剩下的药量。

　　时间在药液缓慢的滴答声中流逝。我昏沉地睡了过去，又因为手臂胀痛或者想咳嗽而醒来。每次醒来，稍微一动，他就会立刻看过来，眼神带着询问。

　　“没事。”我总是摇摇头。

　　他便不再说话，只是把水往我这边推近一点。

　　输完液，已经是后半夜。烧退了一些，身上不再那么冷得打颤，但依旧虚弱无力，头疼倒是缓解了不少。走出医院，冷风一吹，我忍不住打了个哆嗦。

　　江余还是叫了车。回去的路上，我们都坐在后座。我靠着车窗，看着外面飞速倒退的、寂静的城市轮廓。他坐在另一边，也看着窗外。我们之间隔着一人的距离，没有任何交谈。

　　但空气是安静的，不再有之前的紧绷或试探。

　　回到楼上，他再次用那片金属片打开门，扶我进去，把我安置到床上，盖好被子。然后他去了厨房。我听见打开橱柜、锅具碰撞、水流的声音。

　　过了一会儿，他端着一碗东西进来。

　　是一碗白粥。煮得很稠，米粒几乎成了糊状，看不出什么米花，水放得有点少，表面结了一层薄薄的、半透明的“粥皮”。碗很烫，他垫了块抹布拿着。

　　“只有米。将就吃。”他把碗放在床头柜，语气平淡无波。

　　我撑着坐起来，接过碗。粥很烫，散发着大米最朴素的香味。我用勺子搅了搅，舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。味道很淡，只有米味，煮得有点过头，口感并不好。

　　但我一口一口，慢慢地把一整碗都吃完了。温热粘稠的粥滑进食道，空荡荡、因为发烧而痉挛过的胃，终于得到了抚慰。

　　他接过空碗，又问：“药呢？”

　　我指了指背包。他拿出医生开的药，仔细看了说明书，然后按照剂量抠出药片，连同那杯已经变温的水一起递给我。看着我吃完，他才拿着碗出去了。

　　我重新躺下，身体虽然依旧难受，但那种被高烧炙烤、孤立无援的恐慌感已经消退。屋子里只剩下厨房隐约传来的水声，他在洗碗。

　　然后，水声停了。脚步声走近，他在我房门口停下。

　　“我上去了。”他说，“药在桌上，明早八点记得吃一次。有情况打电话。”

　　“……谢谢。”我哑着嗓子说，很多话堵在喉咙口，最后只剩下这两个字。

　　“嗯。”他应了一声，脚步声远去，开门，关门。

　　屋子里彻底安静下来。只有我自己的呼吸声，和窗外遥远的、城市夜眠的底噪。

　　我躺了很久，却没有立刻睡着。身体是疲惫的，精神却有些异样的清醒。额头上似乎还残留着他手背冰凉的触感，背上仿佛还依稀有他沉稳的体温和力量。空气里，除了我自己生病的气味，似乎还萦绕着一丝极淡的、干净的皂角味，和那碗并不美味、却实实在在温暖了肠胃的白粥的气息。

　　我摸过手机，屏幕的光在黑暗中有些刺眼。点开微信，那个句点的头像安安静静。

　　我想了想，打字：

　　【粥吃完了。药也吃了。谢谢。】

　　发送。

　　几乎是在下一秒，屏幕顶端显示“对方正在输入…”。但那个状态持续了几秒，又消失了。没有回复。

　　我放下手机，闭上眼睛。

　　这一次，睡意来得很快。在沉入黑暗之前，最后一个清晰的念头是：他的体温，好像比正常人偏低一点。刚才背我的时候，透过衣服传来的温度，凉丝丝的，很舒服。像冬天晒过太阳的棉被，一开始有点凉，贴久了，才会慢慢暖起来。