《光影逆旅：1998》鹿隐山

6、场记的修行 怀柔影视基

　　怀柔影视基地，六月十九日，晴。
　　林城拖着行李箱，站在《岁月山河》剧组驻地门口。这是一部年代剧，讲的是改革开放初期一个小城家庭的变迁。张纪民是制片人之一，安排林城进来做场记。
　　场记组组长是个三十多岁的女人，姓胡，大家都叫她胡姐。她递给林城一个场记板、一个笔记本、一支笔。
　　“你的工作，”胡姐语速很快，“第一，记清楚每一场戏的细节：演员穿什么衣服、手里拿什么道具、从哪边入场、台词说到哪句。第二，打板要准，不能多一秒不能少一秒。第三，眼睛要尖，看到穿帮、道具不对、演员台词错了，马上记下来。明白？”
　　“明白。”
　　“别说明白，要做得到。”胡姐说，“跟一场戏，我看看你行不行。”
　　今天拍的是室内戏，主角一家吃饭。布景是八十年代的老房子，桌上摆着搪瓷碗、铝饭盒。演员都是老戏骨，演父亲的更是国家一级演员。
　　开拍前，林城按照胡姐教的，把场记板对准镜头，大声报：“《岁月山河》第二集第三场第一次！”
　　打板，迅速撤出镜头范围。
　　导演喊“开始”，演员进入状态。一顿简单的晚饭戏，拍了三遍。第一遍，父亲夹菜时筷子掉了；第二遍，母亲倒水时水壶穿帮——那是九十年代的款式；第三遍，终于过了。
　　林城在本子上飞快记录。他发现自己必须全神贯注，眼睛要同时盯演员、道具、服装、背景，耳朵要听台词，手里还要写字。一场戏下来，额头冒汗。
　　胡姐过来检查他的记录，点头：“还行，没漏。但速度要再快，以后戏多了，一场接一场，你没时间慢慢写。”
　　“是。”
　　下午转场拍外景，是小城街道。这场戏是主角骑车经过，看到暗恋的姑娘在路边买冰棍。很简单的一场过场戏，但群众演员多，调度复杂。
　　林城的工作除了打板记录，还要帮忙维持现场秩序，提醒路人不要看镜头。七月太阳毒，他穿着T恤，后背湿透。
　　拍到第五遍时，导演不满意：“骑车那小子，表情太僵！你要看到喜欢的姑娘，不是看到债主！”
　　演主角的年轻演员压力大，越演越差。导演火了，让全场休息十分钟。
　　林城躲到树荫下喝水，看到那个年轻演员蹲在路边，抱着头。他想起前世的自己，也是这样，在片场被导演骂到崩溃。
　　他走过去，递了瓶水。
　　年轻演员抬头，眼睛红着：“谢谢。”
　　“放松点。”林城说，“你就想，你不是在演戏，你就是那个人。你真的喜欢那个姑娘，但她不知道。你骑车经过，突然看到她，心里一慌，手抖了一下，但又要假装没事。那种又惊又喜又慌的感觉。”
　　演员看着他：“你也是演员？”
　　“场记。但我也演戏。”
　　演员点点头，闭上眼，深呼吸。再开拍时，状态好了很多，一条过。
　　收工时，胡姐对林城说：“你今天多话了。”
　　林城心里一紧。
　　“但说得对。”胡姐难得露出点笑，“场记不只是记录，也要会看戏。你眼睛毒，能看出问题在哪。这是天赋，别丢了。”
　　“谢谢胡姐。”
　　晚上，林城和几个场记、灯光助理住一间宿舍。四人间，没空调，只有一台旧电扇嗡嗡转。其他人都累瘫了，倒头就睡。林城在蚊帐里，就着小台灯，整理今天的笔记。
　　他不仅记了场记该记的，还记了自己的观察：导演怎么调度镜头，摄影怎么打光，演员怎么走位，副导演怎么控场。这些都是课堂上学不到的实战。
　　系统提示：【实战经验积累，行业认知+1】
　　【场记技能熟练度提升】
　　【当前经验：1070点】
　　经验涨得很慢，但林城不急。他知道，这种基础经验的积累，是后面升级的基石。
　　日子一天天过去。林城早上五点起，晚上十一点睡，跟着剧组转场，晒黑了一圈，人也瘦了。但他学到了太多：怎么在预算内解决突发问题，怎么和难搞的演员沟通，怎么在时间紧迫时保质量。
　　他也看到了这个行业的另一面：光鲜背后，是无数人的汗水，甚至泪水。
　　演母亲的老演员，有胃病，疼得冒冷汗，但一开机，立刻笑容满面。演反派的演员，戏外是个腼腆的大男孩，但在镜头前，一个眼神就能让人恨得牙痒。灯光师为了一个夕阳镜头，扛着几十斤的灯箱爬上山坡，中暑晕倒，醒来第一句话是“镜头过了没”。
　　这才是真实的剧组，真实的行业。
　　七月中旬，剧组转场到一个小山村，拍主角下乡的戏。条件更艰苦，住的是老乡家的土炕，洗澡要走到一里外的河边。
　　但这里的星空很美。没有光污染，银河清晰可见。
　　一天晚上，林城躺在打谷场上，看星星。副导演老陈走过来，递给他一根烟。林城摇头，老陈自己点上。
　　“大学生？”老陈问。
　　“北影的。”
　　“难怪，有股书生气。”老陈吐了口烟，“干得惯吗？”
　　“还行，学到了很多。”
　　“场记是最苦的，但也是最练人的。你能坚持一个月，以后剧组里什么活都难不倒你。”老陈说，“张制片交代了，让我多看着你点。他说你小子是块料。”
　　林城没说话。
　　“但料是好料，也得会磨。”老陈看着他，“这行里，有才华的人多了，能出头的有几个？除了本事，还得会做人，会看风向，会抓机会。”
　　“陈导，您觉得，机会怎么抓？”
　　“两点。”老陈伸出两根手指，“第一，把自己变成不可替代的人。不是说你多厉害，是说在这个组里，这件事非你不可。第二，让对的人看见你。伯乐不常有，但你要先站在马群里最显眼的位置。”
　　“怎么站？”
　　“把每件小事做到极致。”老陈弹了弹烟灰，“比如你打板，能不能打得又快又准？比如你记场记，能不能一个字不错？比如你看出演员状态不对，能不能私下提醒一句？这些小事，积累起来，就是口碑。口碑好了，机会自然来。”
　　林城记在心里。
　　几天后，拍一场夜戏。主角在山里迷路，遇到暴雨。剧组人工造雨，洒水车喷了俩小时，演员在泥水里打滚，拍了七八条。
　　拍到第九条时，导演终于喊“过”。全场欢呼，演员冻得直哆嗦，工作人员赶紧递毛巾、热水。
　　林城在检查回放时，发现一个问题：主角摔倒时，手里的手电筒亮着，但下一个镜头，手电筒灭了。虽然只差零点几秒，但仔细看能看出来。
　　他犹豫了一下，还是去找导演。
　　导演正盯着监视器，满脸疲惫。林城小声说了问题，导演皱眉，重看回放，确实穿帮了。
　　“补不补？”副导演问。
　　“补个屁，人都冻僵了，再拍要出人命。”导演骂了一句，然后看向林城，“你眼睛够尖。这事我记着，以后有适合的活，找你。”
　　林城知道，这就是“让对的人看见你”。
　　那晚收工后，林城收到张纪民的短信：“表现不错，老陈夸你了。继续。”
　　短短几个字，但分量很重。
　　七月底，剧组杀青。最后一场戏拍完，导演喊“杀青大吉”，全场鼓掌，有人开香槟，有人抱头痛哭。一个月的辛苦，终于结束。
　　林城收拾场记工具，胡姐走过来，递给他一个红包。
　　“辛苦费。”胡姐说，“你干得不错，比很多老场记都细心。以后有活，我还找你。”
　　“谢谢胡姐。”
　　“别谢我，是你自己挣的。”胡姐拍拍他的肩，“回学校好好学，这行需要你们这样的年轻人。”
　　回北京的大巴上，林城累得睡着了。醒来时，车已进入市区。他看着窗外熟悉的街道，恍如隔世。
　　这一个月，他晒黑了，瘦了，手上磨出了茧。但眼睛更亮了。
　　系统提示：【剧组实践完成】
　　【场记技能熟练度达到Lv.2】
　　【获得实战经验：200点】
　　【解锁新认知：剧组运作全流程】
　　【当前经验：1270点】
　　经验值已突破一千二。林城没有急着用，他存着，等关键时刻。
　　回到学校，已是八月初。校园里人不多，大部分学生回家了。林城洗了个热水澡，睡了整整一天。
　　醒来时，手机有十几个未接来电，都是苏晴。他回过去。
　　“林城！你终于回来了！”苏晴声音激动，“我们的短剧进正赛了！大学生戏剧节正赛！”
　　“太好了。”林城笑了。
　　“还有，赵导帮我们联系了人艺的小剧场，可以公演三场！售票的那种！”
　　“什么时候？”
　　“九月初，开学后。”苏晴说，“我们要抓紧排练，赵导还说要亲自给我们调整。”
　　“好，我随时可以。”
　　挂了电话，林城躺在床上，看着天花板。这一个月的疲惫，此刻涌上来，但心里是满的。
　　他打开电脑，登录天涯社区。那个关于偶像剧的帖子，已经盖了几千楼。有人支持，有人骂，有人认真讨论。他翻了翻，看到一个ID叫“行业观察者”的长回复，分析得很专业，甚至提到了“类型化生产”和“观众分层”，观点和他不谋而合。
　　他点进这个ID的主页，发现是个新号，只发过这一个帖子。
　　可能是业内人士的小号。林城记下了。
　　然后他打开邮箱，有几封新邮件。一封是张纪民的，说《青春乐队》的项目还在推进，等九月开学后详谈。一封是柳闻莺的，问他要不要参加一个表演工作坊，免费的，但名额有限。还有一封，是陌生邮箱。
　　点开，只有一句话：
　　“你的帖子我看了。有兴趣聊聊吗？关于未来。”
　　没有落款。
　　林城皱眉。他回信：“请问您是？”
　　对方很快回复：“一个对你感兴趣的人。下周一下午三点，国贸星巴克。我穿灰色西装，拿一本《财经》杂志。”
　　神秘，但专业。林城想了想，回复：“好。”
　　他需要更多信息，更多机会，更多可能性。
　　周一，国贸星巴克。林城提前十分钟到，选了靠窗的位置。三点整，一个穿灰色西装的男人走进来，四十岁左右，气质干练，手里果然拿着《财经》杂志。
　　他径直走到林城面前：“林城？”
　　“我是。”
　　“坐。”男人坐下，点了杯美式，“我叫陆明，是做投资的。准确说，是文化产业投资。”
　　林城不动声色：“陆先生怎么会找到我？”
　　“你的帖子，还有你在北影的表现，我都有关注。”陆明开门见山，“我看好文化产业未来的发展，尤其是影视。但我不懂内容，我需要懂内容的人。你，是我目前看到的最有潜力的年轻人。”
　　“我只是个学生。”
　　“学生才好，没有固有思维，敢想敢做。”陆明喝了口咖啡，“我了解过你，你在做的短剧，你跟的剧组，你跟张纪民接触，我都知道。我看人很准，林城，你不仅有想法，还有执行力。这在年轻人里很少见。”
　　“您想让我做什么？”
　　“两件事。”陆明竖起两根手指，“第一，继续做你的《青春乐队》方案，做扎实，我会帮你找钱。第二，我想投资一个更前沿的东西——网络视频。”
　　林城心跳加速。2001年，网络视频在中国还是空白。优酷、土豆、爱奇艺，都要几年后才出现。
　　“您说的是？”
　　“就是把视频放到网上，让人免费看。”陆明说，“现在网速慢，看不了长的。但可以做短的，三五分钟，搞笑、教学、评论，什么都行。先积累用户，等技术成熟了，再做长的。”
　　这思路，太超前了。林城看着陆明，这个人的眼光，至少领先时代五年。
　　“为什么找我？”
　　“因为你是年轻人，你知道年轻人想看什么。”陆明身体前倾，“我出钱，你出内容。不用你露脸，你可以做幕后，策划、写稿、找演员，都行。我们先试水，做一系列短剧，每集三分钟，放在网上。如果效果好，再扩大。”
　　“题材？”
　　“你定。我只管投钱，不管内容。但有一个要求——要能火。”
　　林城沉默。他知道这是个机会，一个可能改变行业格局的机会。但陆明为什么找他？仅仅因为一篇帖子？
　　“您在别的地方也投了类似项目吗？”他问。
　　陆明笑了：“聪明。我在上海、广州都找了团队，你是北京的。我想看看，不同地方，不同团队，能做出什么东西。最后谁做得好，我重点投谁。”
　　“竞赛。”
　　“对，良性竞争。”陆明拿出一张名片，“给你一个月时间，做一份详细的策划案，包括题材、团队、预算、时间表。做得好，我打五十万启动资金到你账户。做不好，就当没见过我。”
　　五十万。在2001年，这是一笔巨款。
　　林城接过名片：“我需要团队。”
　　“你自己找。我只认你。”陆明站起来，“我等着看你的方案。记住，要能火。”
　　他走了。
　　林城坐在原地，咖啡已经凉了。窗外，国贸的车流如织，这个城市永远忙碌，永远在寻找下一个机会。
　　系统提示：【触发隐藏机遇：网络视频先行者】
　　【任务：一个月内完成网络短剧策划案】
　　【要求：具备爆款潜力，可执行性强】
　　【奖励：启动资金50万，解锁【项目融资基础】模块】
　　【失败惩罚：失去陆明线，半年内无法接触投资资源】
　　林城慢慢喝完凉掉的咖啡。味道很苦，但醒脑。
　　他知道，从这一刻起，游戏升级了。