《逆光1998》鹿隐山

4、暗涌 观摩会在北

　　观摩会在北京电影学院的标准放映厅举行。
　　林城提前半小时到场，发现观众不多，约三四十人，大多是教师和业内人。他选了靠后的位置，刚坐下，就看见前排一个熟悉的后脑勺——张纪民。
　　放映开始前，一个穿中山装的老者上台简短致辞，林城认出那是电影学院的资深教授。然后灯光暗下，银幕亮起。
　　第一部片子是国产文艺片，讲西北乡村的故事，画面粗粝，表演质朴。林城看得很认真，这片子后来没公映，但他记得导演几年后拍出了一部震惊国际的作品。
　　第二部是法国电影，意识流风格，大量长镜头。旁边有人开始打哈欠，但林城看得入迷——这种影像语言在2001年的中国还很罕见。
　　中场休息时，张纪民起身去洗手间，路过林城身边时，脚步顿了顿，似乎认出了他，但没说话，只是点了点头。
　　林城也点头回应。
　　下半场是一部香港导演的内地题材片，还没完成后期，有些段落还是粗剪。但林城看得脊背发直——这片子他前世看过成片，当年票房惨败，但十年后被影评人重新挖掘，奉为神作。
　　电影结束，灯光亮起。观众们低声讨论着离场。林城坐着没动，他在消化刚才看到的一切。这些作品在商业上或许不会成功，但它们在尝试突破某种边界，那种实验性本身就有价值。
　　“看出什么了？”旁边有人坐下。
　　是张纪民。
　　“第一部片子，摄影很好，但叙事太散，普通观众会睡着。第二部，形式大于内容，但有几个镜头调度很厉害。第三部……”林城斟酌用词，“太超前了，现在上映会被骂，但十年后会有人把它挖出来供着。”
　　张纪民笑了：“你小子口气不小。但说得对，尤其是第三部。我跟那导演聊过，他说‘观众需要被教育’。我说，观众不需要被教育，观众需要被感动。他不听。”
　　“有时候超前半步是天才，超前一步是疯子。”林城说。
　　“那你觉得，你的《青春乐队》超前几步？”
　　“半步。”林城说，“还在安全区里，但踮起脚了。”
　　张纪民从包里掏出一叠纸——正是林城上周提交的方案。上面用红笔做了密密麻麻的批注。
　　“人物设定不错，有弧光。但故事太理想化了，真实的校园哪有这么纯粹？”张纪民翻到某一页，“比如这里，富二代贝斯手和学霸主唱因为理念不合吵架。现实中，更可能是富二代直接砸钱解决问题，学霸再怎么有骨气，最后也得低头。”
　　林城沉默。他知道张纪民说得对，前世的他见过太多这样的事。
　　“还有，你写的歌，我找人看过了。”张纪民又掏出一张纸，上面是手写的乐谱和简评，“旋律抓耳，但歌词太文艺。年轻人现在听什么？听周杰伦，听孙燕姿，听的是‘快使用双截棍’和‘我爱上让我奋不顾身的一个人’。你的词，美则美矣，不够直接。”
　　句句扎在痛处，但林城知道，这是专业人士在打磨项目。
　　“我改。”他说。
　　“给你两周时间，把第一集剧本写出来，不用多，三十场戏。再把主题歌重写一版，要能让高中生跟着哼。”张纪民站起来，“如果改完我觉得还行，暑假给你个实习机会，跟组学。如果不行，就当没见过我。”
　　“谢谢张老师。”
　　“别谢太早。”张纪民走到门口，回头，“这行最不值钱的就是谢谢，最值钱的是能做事的本事。”
　　他走了。
　　林城坐在空荡荡的放映厅，银幕暗着，像一片深色的海。
　　系统提示音响起：
　　【接受专业反馈，行业认知深度提升】
　　【获得经验值：30点】
　　【触发限时任务：完成《青春乐队》第一集剧本及主题歌修改】
　　【任务要求：剧本需符合电视剧商业规律，主题歌需兼具流行性与戏剧张力】
　　【任务奖励：经验值200点，解锁【基础剧本写作】模块】
　　【失败惩罚：张纪民线关闭，三个月内行业声望获取效率减半】
　　压力，但也是动力。
　　接下来的两周，林城进入了疯狂状态。
　　白天上课、排练短剧，晚上写剧本、改歌。他把自己关在图书馆的视听室，一遍遍听2001年流行的歌，分析它们的和弦走向、歌词结构。他研究台湾偶像剧的分场节奏，又结合内地审查的边界，调整剧情的尺度。
　　剧本最难的是“真实感”。他需要写出能让同龄人共鸣的细节，但2001年的高中生生活，对他这个心理年龄近四十的人来说，已经有些遥远了。
　　他不得不求助苏晴。
　　“你帮我看看，这场戏的对话像不像高中生说的？”林城把刚写完的一场戏推过去。
　　苏晴推了推眼镜，仔细看：“这句‘人生就像一首未完成的歌’……太文艺了。我们那时候最多说‘日子过得真没劲’或者‘烦死了’。”
　　“那如果是学霸型的角色呢？”
　　“学霸也不会这么说话。学霸可能会引用某本书里的话，但会更隐晦。”苏晴想了想，“比如，你可以让他说‘这就像解一道无解的数学题’，然后其他角色吐槽‘你又来了’。”
　　林城茅塞顿开。他意识到自己太想表达“深度”，反而失了真实。
　　至于歌曲，他卡在了副歌部分。原作副歌是：
　　“青春是场大雨
　　我们都没带伞
　　被淋湿的梦想
　　在风中轻轻叹”
　　旋律很美，但确实不够有力。他需要更直接的情绪冲击。
　　一天深夜，林城在宿舍天台弹吉他，试着不同的旋律走向。室友王浩揉着眼睛上来：“哥，凌晨三点了，你还让不让人睡了？”
　　“最后一遍。”林城说。
　　他扫着和弦，脑子里闪过许多画面：前世在酒吧驻唱没人听，在选秀后台等待十几小时只上台三分钟，在出租屋里写歌写到天亮然后撕掉……
　　手指在琴弦上重重一拨，一段更激烈的旋律流出来。他几乎是吼出来：
　　“向前跑！迎着冷眼和嘲笑！
　　生命的广阔不经历磨难怎能看到！
　　命运它无法让我们跪地求饶！
　　就算鲜血洒满了怀抱！”
　　吼完，天台一片寂静。
　　王浩张着嘴，半天才说：“我靠……这个，这个带劲。”
　　林城自己也愣住了。这段旋律和歌词，像是从心底最深处挖出来的，带着前世所有的不甘和愤怒。它不精致，甚至有些粗糙，但有一种原始的力量。
　　“但……这好像不太像偶像剧主题歌？”王浩小心地说。
　　“不，这正好。”林城眼睛亮了，“如果偶像剧只讲甜甜的恋爱，那就太薄了。青春本来就有愤怒，有挣扎，有不顾一切往前冲的劲儿。这首歌，要放在主角们最低谷的时候，所有人觉得他们完了的时候，他们唱出来。”
　　“那就叫……《追梦赤子心》？”王浩脱口而出。
　　林城看着他：“你怎么想到的？”
　　“不知道，就顺口说了。”王浩挠头。
　　“好名字。”林城记下来。
　　系统提示：【音乐创作突破，情感浓度大幅提升】
　　【获得经验值：80点】
　　离截止日期还有三天，剧本和歌都完成了七成。但林城遇到了瓶颈——他需要一场“定调”的戏，能瞬间抓住观众，又能体现全剧气质的开场。
　　现在的开场是主角在课堂走神，幻想自己开演唱会。太平了。
　　他需要更有冲击力的东西。
　　周六下午，林城去了中关村的一家音像店。他想找点灵感。店里在放周杰伦的《双截棍》，几个高中生模样的男孩跟着哼哼哈嘿。
　　林城在货架间穿梭，突然听到角落里传来争吵声。
　　是店老板和一个男孩。男孩十四五岁，穿着校服，背着一把旧吉他。
　　“我说了多少次，这里不能卖唱！”老板不耐烦。
　　“我不是卖唱，我就是想试试你们的音响……”男孩声音很小。
　　“试什么试，走走走。”
　　男孩低着头往外走，差点撞到林城。林城看到他眼眶红了，但咬着嘴唇没哭出来。
　　“等等。”林城叫住他，“你会弹什么？”
　　男孩警惕地看着他。
　　“我也玩吉他。”林城说，“你刚才想试什么？”
　　男孩犹豫了一下：“《真的爱你》……我想我妈生日弹给她听，但家里没音响，我想听听效果……”
　　林城心里一动。他看向老板：“老板，让他试一下，就一首歌。不行的话，我买两张碟。”
　　老板打量他几眼，摆摆手：“快点。”
　　男孩有点懵，林城把吉他递给他：“弹。”
　　男孩接过吉他，调了调弦，手指有些抖。但前奏一出来，很稳。他开口唱，声音清亮，带着少年人特有的真诚：
　　“无法可修饰的一对手
　　带出温暖永远在背后
　　纵使啰嗦始终关注
　　不懂珍惜太内疚……”
　　店里其他顾客都看过来。一个中年女人听着听着，抹了抹眼睛。
　　歌唱完，店里响起零星掌声。男孩脸红透了，鞠躬，把吉他还给林城。
　　“弹得很好。”林城说。
　　“谢谢哥。”男孩小声说，然后飞快地跑了。
　　林城站在原地，看着男孩消失的方向。他突然知道开场该怎么写了。
　　不是主角幻想开演唱会。是主角在天台练琴，被教导主任抓到，要没收他的吉他。主角抱着吉他不放，两人对峙。然后主角突然开始弹，在全校课间操的时候，对着喇叭大声唱：
　　“向前跑！迎着冷眼和嘲笑——”
　　全校学生都停下来，仰头看着天台。
　　教导主任愣住。
　　歌声传遍校园。
　　林城冲出音像店，找了个网吧，把这段戏写下来。键盘敲得飞快，屏幕上的文字有了温度，有了声音。
　　晚上十点，他写完最后一句话，发送到张纪民的邮箱。
　　然后他瘫在椅子上，浑身虚脱。
　　系统提示：【限时任务完成】
　　【剧本完整度评级：A-】
　　【主题歌完成度评级：B+】
　　【综合评定：通过】
　　【获得奖励：经验值200点，解锁【基础剧本写作Lv.0】】
　　【当前经验：760点】
　　知识涌入大脑，这次是关于剧本格式、分场技巧、台词节奏的。林城感觉自己的“工具箱”又丰富了一些。
　　手机震动，是张纪民的短信，只有两个字：
　　“可谈。”
　　林城盯着那两个字，看了很久。然后他走出网吧，北京的夜风有些凉，但他心里是热的。
　　他买了罐可乐，坐在马路牙子上喝。远处霓虹闪烁，这个城市才刚刚开始它的夜生活。
　　手机又震，这次是苏晴：
　　“下周四《忘记之前》彩排，柳闻莺老师会来，她带了个朋友，说是人艺的导演，可能会来看。你好好准备。”
　　林城回：“好。”
　　然后第三条短信，来自一个陌生号码：
　　“林城同学，我是柳闻莺。下周六你有时间吗？想约你在学校咖啡厅聊聊短剧的事。”
　　可乐罐在林城手里，微微变形。
　　他慢慢打字：“有时间。谢谢柳老师。”
　　发送。
　　然后他仰头，把剩下的可乐喝完。碳酸气泡在喉咙里炸开，带着微微的刺痛。
　　夜空中看不到星星，但城市的光把云层染成暗红色，像一块巨大的、缓慢搏动的伤疤。
　　他知道，有些门正在一扇扇打开。
　　而他必须走进去，无论门后是什么。