《光影逆旅：1998》鹿隐山

18、新世界的门 “激动网”

　　“激动网”内测上线一周，注册用户数突破了一个让团队欣喜的数字。
　　这在2002年的中国互联网，尤其是一个主打视频分享的新生网站，算是个不错的起步。陆明很兴奋，给林城打电话时声音都高了八度：“看见没？这就是趋势！未来一定是视频的天下！”
　　林城当时正在《青春乐队》片场休息，找了个安静的角落接电话：“看到了。但内容还是太单薄，大部分是用户自己拍的模糊短片，晃得厉害，质量参差不齐。”
　　“所以需要专业内容来撑场面！”陆明语气亢奋，“你的‘闪光工作室’，准备得怎么样了？我要你们做第一批有策划、有制作的短剧内容，放在‘激动网’上独家播。如果能成，你就是这个新领域的标杆！”
　　“剧本在打磨，团队在磨合。但陆总，有件事得说在前头——如果我们做起来了，版权怎么算？收益怎么分？”
　　“版权当然归你们工作室，‘激动网’要五年的独家网络播放权。收益五五分成，包括贴片广告、未来如果有点播收费，都按这个比例。”陆明说得很快，“这是目前我能给出的最好条件。‘激动网’现在也烧着钱，没钱直接买断内容，只能用分成模式，赌一个未来。”
　　林城快速思考。五五分成，在2002年，对初创内容团队来说，条件算有诚意。很多传统电视台买剧，都是一次性买断，后续再火也和制作方无关。分成模式风险大，但上限也高，更符合他对“内容价值”的预期。
　　“我需要和团队伙伴商量一下。”林城说。
　　“尽快给我答复。‘激动网’下个月要正式推广，我想把你们的短剧放在首页推荐位。”陆明顿了顿，“对了，你那部《青春乐队》，如果能提前剪出几分钟的精彩片段，也可以放在我们这里预热，算是双赢。”
　　“我和制片方沟通一下。”
　　挂了电话，林城在剧组临时拉的微信群里（这时候微信还没出现，他们用的是QQ群），把苏晴、王浩、李哲、周扬拉进一个临时讨论组，简单说了“激动网”的情况和陆明的提议。
　　大家反应不一。
　　王浩最兴奋：“这是大好事啊！我们的短剧能上首页推荐，那还不火了？”
　　李哲谨慎些：“但分成模式有风险，如果没人看，我们不就白忙活了？”
　　周扬从技术角度分析：“‘激动网’现在的流量基数还很小，就算上首页，能有多少有效点击？而且现在网络情况，视频加载慢，用户不一定有耐心看完。”
　　苏晴最后说：“我觉得可以试。但不能把所有希望都押上去。我们可以先做三集高质量的试试水，如果效果好，再加大投入。如果反响一般，就及时调整方向，损失也有限。”
　　这个提议最稳妥。林城拍板：“那就先做三集精品。苏晴，剧本抓紧。王浩、李哲，你们物色演员和落实拍摄。周扬，设备和技术保障你负责。我这边拍戏间隙，会盯后期和成片质量。”
　　“明白！”几人纷纷回复。
　　散会后，林城去找陈导，说了用“激动网”预热剧集片段的想法。陈导皱眉：“把剧集内容提前放网上？电视台那边会不会有意见？”
　　“只是几分钟的精彩片段剪辑，不是完整剧集。”林城解释，“而且，这是未来趋势。年轻人上网越来越多，提前在网上吸引关注，对电视台收视率也有好处。”
　　陈导想了想：“我得和于主任商量。不过林城，你眼光挺活。视频网站这东西，我都没怎么留意，你已经想怎么用它了。”
　　“只是觉得，好内容需要被更多人看见，渠道会变，但好内容永远稀缺。”
　　“这话在理。”陈导拍拍他，“行，我去说。如果于主任同意，你就弄。但记住，不能影响正常拍摄和后期制作。”
　　“明白。”
　　第二天，于主任回复了：同意，但片段必须经过公司审核，不能有核心剧透，不能影响既定的整体宣传节奏。
　　林城松了口气。至少，通往新世界的一扇门，又被他推开了一些。
　　接下来的日子，林城在剧组和工作室之间两头奔波。白天拍戏，晚上看短剧剧本和分镜，周末还要为“明日之星”的比赛准备新的表演片段。累，但充实。
　　“明日之星”第二轮录制，主题是“经典再现”。林城抽到的剧目是《雷雨》片段，演周萍。和他对戏的是另一位选手，演繁漪。这是一段极其考验功力和默契的对手戏，情绪浓烈，台词密度大。
　　排练时，对手演员有些紧张，总是进入不了繁漪那种压抑又爆发的状态。林城悄悄使用了【共情共振】技能，帮助她感知和连接角色的情绪。技能生效的瞬间，两人之间的气场陡然变化，那种爱恨交织、互相折磨又彼此吸引的张力，一下子弥漫开来。
　　录制时，表演完成度很高。林城将周萍的懦弱、挣扎、痛苦和对繁漪复杂扭曲的情感，演绎得层次分明。评委再次给出高分评价，他稳居前列。
　　节目播出后，林城的个人官网（一个简单的、由王浩维护的网页）访问量有了明显提升，天涯论坛专属讨论帖的跟帖数也增加不少。官网留言里开始出现一些固定的ID，论坛里也有了自称是他“影迷”的小群体，开始自发整理他的作品和报道。甚至有一次他结束工作回住处，在楼下碰到两个显然是学生的女孩，红着脸问能不能合影。
　　小文很兴奋：“林城，你有影迷了！是真的那种，讨论你表演的！”
　　林城看着那些年轻女孩兴奋又克制的样子，心里感觉复杂。她们喜欢他，但喜欢的或许只是镜头前塑造出的某个形象。真实的、完整的他，她们一无所知。
　　但他必须接受。这是选择站在台前必须付出的代价。
　　十二月底，《青春乐队》拍摄进入尾声。最后一场戏，是乐队参加一场校园比赛，虽然没有拿到名次，但收获了观众的掌声，也找到了彼此和音乐的意义。陈默站在简陋的舞台上，对着台下的同学和寥寥几个校外观众说：
　　“也许我们弹得不够好，唱得也不够响。也许明天我们还是会为考试发愁，为未来迷茫。但至少今晚，我们站在这里，唱了我们自己的歌。这就是青春吧——允许跌倒，允许不完美，但永远不许的，是连试都不敢试的那点勇气。”
　　台词有些理想化，但林城说的时候，眼眶是热的。他想起了前世那些没能站上的舞台，那些没机会唱出口的旋律。
　　这一世，他站上来了。
　　虽然是戏。
　　“卡！”陈导站起来，声音有些哽咽，用力拍了拍手，“《青春乐队》，杀青！”
　　现场静了一秒，随即爆发出巨大的欢呼和掌声。三个月，九十多个日夜，从夏天到冬天，这部承载了太多人期望和努力的戏，终于拍完了。
　　演员们拥抱在一起，又哭又笑。工作人员互相击掌、拥抱，庆祝杀青。陈导挨个和主创握手，到林城时，他用力握住林城的手，摇了摇：“小子，你没让我失望，也没让这个本子失望。中国年轻演员里，需要你这样的。别飘，扎实走下去。”
　　“我会的，导演。”
　　杀青宴在影视基地附近的餐馆，包了场。所有人都喝了酒，连平时严肃的于主任也面色泛红。她举着酒杯对林城说：“林城，这部戏，你扛起来了。后面宣传期，会更累，压力更大。你要撑住。”
　　“我会的，于主任。”
　　林诗诗喝了一点果酒，脸红扑扑的，走到林城面前：“林城，谢谢你。这三个月，我学到了太多。以后……还有机会合作吗？”
　　“当然。”林城和她碰了碰杯，“你很有灵气，继续努力，路还长。”
　　“嗯！”林诗诗用力点头，眼睛亮晶晶的。
　　杨帆抱着吉他，跳到桌子上唱《青春乐队》的主题曲，所有人都跟着大声合唱，跑调也没人在乎，只有纯粹的快乐。
　　林城坐在角落，看着这热闹的一切。心里是满的，完成了重要作品的成就感；但也是空的，像是突然卸下重担，一时不知下一脚该往哪里踩。
　　手机震动，是柳清辞。
　　“杀青快乐。听妈妈说你们今天杀青宴？”
　　“嗯，在吃饭，有点吵。”
　　“少喝点酒，伤嗓子。”
　　“好。”
　　“林城，我一月份的考试时间定了。有点紧张。”
　　“正常。但你准备了那么久，要相信自己。考试只是检验，不是定义。”
　　“嗯。考完了，我能……去看你吗？听说你后面要开始跑宣传了。”
　　林城看着这条短信，想了想，回复：“等我忙完这阵。你先专心考试，考完了，我请你吃饭，庆祝。”
　　“说定了？”
　　“说定了。”
　　放下手机，林城看着喧闹的宴会厅。灯光迷离，人影晃动，笑声、歌声、碰杯声混在一起。
　　这就是他选择的行业。浮华，喧嚣，真假掺杂。
　　但他已经进来了，而且，不想退出。
　　杀青宴结束，林城回到酒店，倒头就睡。第二天醒来，头痛欲裂。小文送来醒酒汤和粥：“于主任说，给你放三天假，之后开始跑宣传。第一站是北京电视台的《影视博览》节目。”
　　“知道了。”
　　三天假期，林城没回老家——父母都在外地，来回折腾。他直接去了工作室。
　　工作室已经搬了新地方，在东四环一个新兴的创意园里，租了间 loft，楼上楼下，楼下办公讨论，楼上拍摄和后期。苏晴他们正在拍短剧的第三集。
　　看到林城，大家都围过来。
　　“大明星杀青归来！”王浩笑着捶他肩膀。
　　“别闹。”林城笑，“拍得怎么样了？”
　　“第三集了，手感越来越好。”苏晴说，“‘激动网’那边对前两集粗剪很满意，首页推荐位基本定了。陆明说，如果点击和口碑好，可以接着谈下一个项目。”
　　“剧本我看过了，节奏不错。”林城翻了翻桌上的分镜脚本，“特别是第二集那个职场反转，不刻意，有生活质感。”
　　“那是我的点子！”李哲举手，一脸得意。
　　“继续保持。”林城笑道。
　　周扬在楼上剪辑，林城上去看。粗剪版本已经出来，节奏明快，笑点自然，结尾有个小温情，不落俗套。
　　“可以。”林城点头，“但背景音乐可以再打磨一下，现在的有点平，情绪推不上去。”
　　“好，我再找找素材。”
　　看完片，林城请大家在园区附近的川菜馆吃饭。席间，大家从短剧聊到行业，从行业聊到各自的生活。
　　王浩喝了点啤酒，话多了起来：“林城，说真的，半年前，咱们还只是在学校里做梦。现在，工作室有了，短剧要上了，你演的电视剧也要播了。像做梦一样。”
　　“不是梦，是咱们一步一步干出来的。”林城说。
　　“但我有时候觉得，我有点跟不上你了。”王浩难得语气认真，“你走得太快，我怕哪天，你就把我们远远甩在后面了。”
　　桌上安静了一下。大家都看向林城。
　　林城放下筷子，看着他们几个：“我不会。工作室是咱们一起从零做起来的，你们每个人，都不可或缺。我走得再快，也不会丢下一起出发的伙伴。但你们也得努力，别真的被我甩下太远。”
　　“那必须的！”李哲嚷嚷道，“我们也得加油，不能给你丢面儿！”
　　苏晴笑了：“行了，别肉麻了。吃饭吃饭。林城，你后面宣传期，工作室这边放心，有我们。”
　　“嗯。”林城点头，心里温暖。这就是伙伴，可以共苦，也能同甘。
　　吃完饭，林城一个人在创意园里散步。冬夜寒冷，但空气清冽，能看到几颗寒星。
　　手机震动，是张纪民。
　　“林城，有个电影项目，想听听你的意向。华谊这边在筹备，青春犯罪题材，导演是新人，但想法很犀利。男主还没定，我觉得你合适。”
　　电影？林城心跳快了一拍。电视剧是国民度的基础，电影是提升专业口碑和行业地位的关键一步。如果能上大银幕，无疑是质的飞跃。
　　“什么片子？”
　　“叫《疾风之夜》，讲几个背景不同的高中生，因为地下赛车卷入一场致命车祸和背后的阴谋。剧本我看过，很暗黑，很现实，冲击力强。”张纪民说，“但导演要求极高，要试镜，而且拍摄周期长，得去西南山区实景，条件会非常艰苦。你考虑一下。”
　　“剧本能发我先看看吗？”
　　“行，我发你邮箱。但记住，这片子如果接了，你得全身心扎进去，不能分心。而且，票房可能不会太高——这种题材不商业。但演好了，有可能在专业奖项上有所收获。”
　　“我明白。谢谢张老师。”
　　挂了电话，林城抬头看天。寒星闪烁，像无数沉默的眼睛，注视着这个刚刚开始加速变化的时代，也注视着他这个野心勃勃的年轻人。
　　又一个机会，以更艰难、也更诱人的方式，摆在了面前。
　　电影，大银幕，更极致的表演，更严酷的挑战。
　　他必须抓住。
　　但他也需要平衡——电视剧的宣传，比赛的录制，工作室的发展，还有那些愈发复杂的人际关系。
　　这很难。
　　但他不怕。
　　因为这一世，他就是来闯的。
　　闯出一条属于自己的、宽阔的道路。
　　哪怕路上布满荆棘，也要走到开阔处。
　　因为回头，已无路。
　　向前，才有光。