《等你想起我时》阮时安

1、第 1 章 江晚第一次

　　江晚第一次见到程述，是在自己最狼狈的时候。
　　十七岁那年，她妈卷钱跑了，她爸酗酒成性，半夜拿着酒瓶砸门，逼她退学去打工。那天暴雨倾盆，她抱着书包蹲在巷子口，浑身湿透，像条被人丢掉的流浪狗。
　　程述就是那时候出现的。
　　他撑着一把黑伞，校服洗得发白，鞋边沾着泥，站在她面前，沉默了两秒，把伞往她头顶偏了偏。
　　“你家在哪？”
　　江晚抬头，眼睛红得发狠：“关你什么事？”
　　他没生气，只把校服外套脱下来，扔到她怀里。
　　“先穿上。”
　　她本来想骂人，结果衣服还带着体温，兜头罩下来的一瞬间，她鼻子一下就酸了。
　　那是她人生里第一次，被人这样不声不响地护住。
　　后来她才知道，程述是转学生，成绩顶尖，寡言，冷得像块冰，偏偏心最软。
　　江晚像条刺猬，逮谁扎谁，唯独拿他没办法。
　　她在面馆打工到半夜，他会坐在角落写题，等她下班送她回家；她被同学背地里议论“有个烂赌鬼爹”，他能一言不发把带头的人摁到墙上，声音冷得吓人：“再说一次试试。”
　　江晚嘴硬：“谁要你管我？”
　　程述看着她，淡淡地说：“我偏要管。”
　　就这四个字，把她困了一辈子。

　　他们真正熟起来，是在高三。
　　江晚数学差得离谱，程述给她补课，讲题时永远没什么表情，只有在她第三次犯同样的错时，才会抬手轻轻敲一下她额头。
　　“江晚，你脑子里装的是水吗？”
　　江晚翻白眼：“装的是你行不行？”
　　话一出口，空气忽然安静了。
　　程述怔住，耳根一点一点红了。
　　江晚也愣了，下一秒恨不得咬掉自己舌头。
　　结果那天晚上，程述送她回家，走到巷子口，停了很久，忽然开口。
　　“江晚。”
　　“干嘛？”
　　“你刚才说的……算数吗？”
　　她心跳得快炸了，还强撑着：“哪句？”
　　程述低头看她，路灯的光落在他眼睛里，安静得像一场不会醒的梦。
　　“你脑子里装的是我。”
　　江晚的脸瞬间烧红，扭头就走。
　　走了两步，又停住。
　　她背对着他，小声说：“……算。”
　　身后很久没动静。
　　她回头，看见程述还站在原地，难得地笑了。
　　那一笑，把她整个人生都照亮了。

　　后来他们在一起，像所有穷学生的爱情一样，简单，热烈，穷得发亮。
　　没钱去高级餐厅，就一起分一碗馄饨；没钱买礼物，程述把省下来的竞赛奖金，给她买了双白球鞋；她嫌他生日总不过，偷偷跑去兼职，给他买了块便宜的表。
　　那表不值钱，表带还磨手。
　　程述却戴了很多年，洗澡都不肯摘。
　　高考结束那天，他们坐在学校天台上吹风。
　　江晚喝了半罐啤酒，脸红扑扑的，问他：“程述，你以后想干什么？”
　　“学建筑。”
　　“为什么？”
　　“想给你盖房子。”
　　江晚一下笑了，笑着笑着眼睛就红了：“谁要你给我盖房子？”
　　程述把她揽进怀里，下巴轻轻抵着她头顶。
　　“江晚。”
　　“嗯？”
　　“以后我会让你有家的。”
　　那是她这辈子，听过最像承诺的一句话。

　　可命运最喜欢拿这种话开玩笑。
　　大学四年，他们一个在北城，一个在南方，靠电话和高铁维持爱情。江晚拼命读书、拼命兼职、拼命往上爬，因为她太清楚，穷人的爱情一旦没有未来，就只剩下互相拖累。
　　程述也一样。
　　他白天上课，晚上去设计院实习，最累的时候，连续三天只睡了七个小时。
　　可每晚再晚，他都给江晚打电话。
　　“吃饭了吗？”
　　“嗯。”
　　“撒谎。你一撒谎就嗯得特别快。”
　　“……没吃。”
　　“江晚。”
　　“知道啦知道啦，我现在去吃。”
　　她总嫌他烦，可挂了电话又忍不住笑。
　　她以为他们这样熬一熬，终究能熬到头。
　　直到毕业那年，程述出事了。
　　他妈妈查出尿毒症，家里欠了一屁股债；爸爸工地坠楼，虽然没死，却再也站不起来。一个原本成绩最好的天之骄子，一夜之间，被生活按进泥里。
　　江晚赶去医院时，程述坐在走廊上，头发凌乱，眼睛里全是血丝，像被人生生抽空了。
　　她心疼得不行，扑过去抱住他：“程述，没事的，还有我。”
　　程述抱着她，很久很久都没说话。
　　最后只低低应了一声：“嗯。”
　　可江晚没想到，那句“还有我”，是她自己噩梦的开始。

　　为了给家里还债，程述放弃保研，进了一家最赚钱也最不要命的地产公司。
　　加班、应酬、喝酒、熬夜，活得像台只会往前冲的机器。
　　江晚心疼，劝他：“慢一点，钱可以慢慢还。”
　　程述却只是摸摸她的头：“再等等，等我把坑填平。”
　　“填平了呢？”
　　“填平了，我就娶你。”
　　江晚等的就是这句话。
　　她陪他熬，陪他省，陪他从出租屋换到稍微像样一点的公寓；陪他看着银行卡数字一点点上涨，也陪他看着整个人一点点瘦下去。
　　他胃疼得厉害，常常半夜蜷在床边冒冷汗。
　　江晚吓哭过好几次，拖着他去医院。
　　可检查单出来，医生只说是长期饮食不规律，外加应激性胃病，要休息，要治疗，要停酒。
　　程述嘴上答应，转头又去拼命。
　　因为他知道，一停下来，家里就会垮。
　　而江晚不知道的是，那次检查，程述偷偷把一张报告单藏了起来。
　　胃癌中晚期。

　　他第一次知道结果，是一个人坐在医院走廊里。
　　那天阳光很好，照得医院地板发白。
　　医生很谨慎，说发现得不算早，但也不是彻底没希望，需要尽快治疗，手术，化疗，长期恢复，花费不小。
　　程述安静地听完，只问了一句：
　　“我还能活多久？”
　　医生沉默片刻：“积极治疗的话，几年是有机会的。”
　　“如果不治？”
　　“那就很难说了。”
　　程述捏着报告单，没再说话。
　　走出医院时，他先给家里转了五万块住院费，然后给江晚发消息。
　　——晚上想吃什么？
　　就像什么都没发生过一样。
　　那天晚上，江晚窝在他怀里看电影，看到一半，忽然仰头问他：“程述，你会不会离开我？”
　　程述心口像被狠狠拧了一把。
　　他低头看着她，半晌，笑了笑。
　　“不会。”
　　其实那一刻，他已经开始准备离开她了。

　　接下来的半年，程述像变了个人。
　　他开始刻意疏远江晚，回消息越来越慢，见面次数越来越少，理由永远是忙、累、应酬、出差。
　　江晚不是没闹过。
　　她站在他公司楼下等到凌晨两点，看到他从酒局出来，扶着墙吐得脸色惨白，冲上去红着眼问：“你到底怎么了？”
　　程述看着她，眼底有一瞬间的动摇。
　　可很快，那点动摇被他压了下去。
　　他声音冷得不像他自己。
　　“江晚，你能不能别闹了？”
　　她整个人僵住。
　　“我闹？”
　　“我已经很累了。”
　　“所以呢？”
　　程述别开眼，喉结滚了滚，像在硬生生往下吞刀片。
　　“所以我没空哄你。”
　　江晚的眼泪一下就掉下来了。
　　她盯着他，像第一次认识这个人。
　　“程述，你是不是不爱我了？”
　　他沉默了几秒，点头。
　　“嗯。”
　　那一刻，江晚觉得天都塌了。
　　可更狠的还在后面。
　　三天后，她在他公司楼下，亲眼看见程述陪着一个穿高定套装的年轻女人上车。女人挽着他的手，亲昵得刺眼。
　　江晚疯了一样冲过去，抓着他问：“她是谁？”
　　程述一根一根掰开她的手指，动作很轻，话却残忍得像刀。
　　“我女朋友。”
　　江晚怔住，眼泪大颗大颗往下掉。
　　“程述，你骗我。”
　　“没骗你。”
　　“你说过你会娶我。”
　　程述平静地看着她，眼底一点波澜都没有。
　　“那时候太年轻了，说的话不作数。”
　　江晚一巴掌扇在他脸上。
　　清脆得整条街都安静了。
　　她抖得站都站不稳，哭着说：“程述，我恨你。”
　　程述脸偏向一边，半边脸很快红起来。
　　可他只是沉默着，最后低低说了一句：
　　“恨吧。”
　　她转身走的时候，没看见程述扶着车门，弯腰呕出一大口血。

　　江晚真的恨了他很久。
　　恨到删光所有合照，扔掉所有礼物，连那双他买的白球鞋都一并丢进垃圾桶。
　　朋友都说她终于清醒了。
　　只有她自己知道，夜深人静时，她还是会梦见程述。
　　梦见十七岁的暴雨天，那个把伞偏向她的少年。
　　她用了三年，才勉强把自己从那段感情里拔出来。
　　后来她进了影视公司，从小策划做到制片，越来越忙，越来越体面，也越来越像个刀枪不入的大人。
　　三十二岁那年，家里开始催婚。
　　她认识了周予安，医生，温和，稳定，细致，对她很好，好到连她那些无法说出口的裂缝都愿意一点一点接住。
　　周予安求婚那天，江晚坐在餐厅里，看着戒指发了很久的呆。
　　她问自己：你爱他吗？
　　答案不算汹涌，但也不讨厌。
　　她又问：你还能像爱程述那样爱一个人吗？
　　答案是不能。
　　可人总得向前走。
　　她最后还是点了头。
　　婚礼定在六月。
　　她以为自己这辈子，终于能和过去告别。

　　婚礼前一周，江晚收到一个陌生快递。
　　里面是一块旧表。
　　表带磨损得厉害，表盘背面刻着两个很小的字母。
　　JW。
　　是她当年送给程述的生日礼物。
　　盒子里还有一张纸条，字迹潦草，只写着一句话：
　　“江小姐，如果你还想知道真相，来城南疗养院307。”
　　江晚看着那行字，手抖得几乎拿不稳纸。
　　她本来不想去。
　　真的不想。
　　可人这一生，最怕的不是真相太疼，是有些真相你明明猜到了，却永远不敢确认。
　　她最后还是去了。
　　307病房里，躺着一个瘦得脱相的中年女人，脸色灰败，手腕上全是针眼。看见江晚进门，她红着眼，第一句话就是：
　　“对不起。”
　　江晚皱眉：“你是谁？”
　　女人艰难地坐起来，眼泪一下掉下来。
　　“我是当年……站在程述身边那个女人。”
　　江晚脑子“嗡”地一声。
　　女人哭着说：“我不是他女朋友，我是他老板的女儿。那时候程述知道自己得了癌症，家里又欠债，他求我借钱给他妈做透析，条件是陪我演一场戏，让你彻底死心。”
　　江晚瞬间站了起来，脸色惨白。
　　“你说什么？”
　　“他知道自己活不久了。”女人泣不成声，“他怕拖累你，怕你跟着他耗一辈子，也怕你知道以后不肯走，所以才故意让你恨他。后来我真的喜欢上他，可他从头到尾都只求我一件事——别告诉你真相。”
　　江晚的耳边开始轰鸣。
　　像有无数声音同时炸开，又像整个世界忽然失去声音。
　　她僵着声音问：“那他现在人呢？”
　　女人捂着脸哭：“死了。”
　　江晚腿一软，差点站不住。
　　女人却抬起通红的眼：“……可也不算死。”

　　原来程述当年做了手术，命暂时保住了，却并没有彻底好。
　　他后来去了国外，参加临床试验，活一天赚一天。所有人都以为他失联了，其实他每年都会偷偷回国一次，在远处看江晚。
　　她升职那天，他在公司楼下站了三个小时；她搬家那晚，他帮她把最重的箱子从物流点扛到楼下，又在她下楼前躲进巷子；她答应周予安求婚那天，他一个人在车里坐到天亮。
　　“他本来打算把秘密带进棺材里。”女人哭着说，“可上个月他病情恶化，知道自己真的撑不住了，才把表交给我。他说，如果你已经结婚了，就别打扰你。如果还没有……就让你自己选，要不要知道。”
　　江晚死死咬住嘴唇，眼泪已经砸下来。
　　“他在哪里？”
　　“瑞城医院。”
　　“还活着吗？”
　　女人看着她，哭着点头。
　　“暂时还活着。”
　　江晚转身就跑。
　　那天外面下着很大的雨。
　　和他们十七岁初见那天一模一样。

　　她冲进医院时，浑身湿透，连呼吸都在发颤。
　　护士拦她：“你找谁？”
　　“程述，程述在哪！”
　　“你是家属吗？”
　　“我是……我是他这辈子最重要的人！”
　　她几乎是吼出来的。
　　护士被吓住，连忙告诉她重症监护区的位置。
　　江晚一路跑过去，高跟鞋都跑断了一只。
　　可她还是晚了。
　　病房外，医生正在和一个穿白大褂的男人说话。男人回头，正是她的未婚夫，周予安。
　　江晚彻底愣住。
　　周予安看见她，神色复杂，半晌才低声说：“你还是来了。”
　　江晚脑子发白：“你……认识他？”
　　周予安沉默了一下，点头。
　　“他这几年，一直是我在负责。”
　　那一刻，江晚几乎站不住。
　　原来命运狠起来，连刀都是成套往下捅的。
　　“你早就知道？”
　　“知道。”
　　“你为什么不告诉我！”
　　周予安红着眼，声音也哑了：“因为他求我。他说你快要忘了他了，快能过新生活了，他不想再把你拽回深渊。”
　　江晚死死盯着他，眼泪不停地掉。
　　“那你呢？你也打算瞒我到婚礼？”
　　周予安没说话。
　　沉默就是答案。
　　这一瞬间，江晚忽然明白，周予安对她的温柔、包容、克制，不只是因为爱她。
　　也是因为他亲眼见过，她这辈子最深的伤口是怎么来的。
　　他知道自己永远赢不了一个死人。
　　所以他只能等，等她有一天累了，肯回头。
　　可偏偏，那个“死人”又活着回来了。
　　至少回来了最后一次。

　　医生说，程述现在意识时有时无，随时可能不行。
　　江晚换上无菌服进去时，手抖得连衣带都系不上。
　　病床上的程述，瘦得几乎只剩一把骨头，鼻子里插着管，胸口靠机器维持起伏，早已不是她记忆里那个清瘦却挺拔的少年。
　　可她只看了一眼，眼泪就决堤了。
　　那是程述。
　　就是她爱了半辈子的程述。
　　她跪在床边，抓着他的手，哭得一句整话都说不出来。
　　“程述……程述你混蛋……你王八蛋……”
　　病床上的人似乎听见了，眼皮很轻地动了动。
　　好半天，他才缓缓睁开眼。
　　看见她的那一刻，他几乎愣住，苍白干裂的嘴唇轻轻动了动。
　　“……小晚？”
　　江晚哭着点头：“是我，是我……”
　　程述盯着她，像在做梦。
　　半晌，他竟然很轻地笑了一下。
　　“你穿婚纱……一定很好看。”
　　这句话像刀直接捅穿了江晚。
　　她伏在他手边，哭得浑身发抖：“你为什么不告诉我？为什么要让我恨你这么多年？为什么啊！”
　　程述安静地看着她，呼吸很弱。
　　“因为我想让你活。”
　　“没有你我活得一点都不好！”
　　“可至少……你还能活下去。”
　　江晚眼泪掉得更凶，抓着他的手贴在自己脸上。
　　“程述，你听着，我不结婚了，我不嫁了，我带你治病，我们继续治，国内不行就国外，国外不行我们换地方，我有钱，我现在有很多钱，我能救你——”
　　程述轻轻摇头。
　　那动作微弱得几乎看不见。
　　“晚了。”
　　“不会晚，不会晚的……”
　　“江晚。”
　　他看着她，眼睛还是和十七岁那年一样，干净，安静，盛着她全部的命。
　　“你知道吗，这些年我最怕的，不是死。”
　　“……”
　　“是你知道真相以后，不肯原谅我。”
　　江晚哭得说不出话，只能拼命摇头。
　　程述艰难地抬起手，像当年一样，想摸摸她的头发。
　　可抬到一半，手就开始发抖。
　　江晚连忙把脸贴过去，哽咽着说：“我原谅你，我早就原谅你了……程述，我求你别走……”
　　程述看着她，眼尾一点点红了。
　　“那就好。”
　　监护仪忽然开始报警。
　　门外一阵急促的脚步声。
　　江晚慌了，死死抓着他：“程述！你看看我，你别睡！你别睡！”
　　程述的呼吸越来越弱，目光却始终停在她脸上。
　　像要把她这张脸，刻进下辈子里。
　　最后，他用尽力气，说了一句：
　　“婚礼那天……别哭。”
　　然后，心电监护拉成了一条直线。

　　那天是六月十八号。
　　本来是江晚的婚礼。
　　最后变成了程述的忌日。
　　周予安站在门口，眼眶通红，看着江晚趴在病床边哭到失声，一步都没进去。
　　他知道，从这一刻开始，他彻底输了。
　　不是输给程述活着的时候。
　　是输给了程述死的时候。
　　因为有些爱，一旦真相被撕开，就足够把后来所有平静的岁月都烧成灰。

　　婚礼取消了。
　　所有宾客都不知道发生了什么，只知道新娘失踪，新郎亲自出来道歉，体面地结束了这场闹剧。
　　三天后，周予安来见江晚，把一封信交给她。
　　“他留给你的。”
　　江晚手抖得厉害，差点拆不开信封。
　　信很短，像程述这个人，明明有满肚子话，落到纸上却总是克制。

　　小晚：
　　如果你看到这封信，说明我还是食言了。
　　说好不离开你，最后还是没做到。
　　当年和你分手，不是因为不爱了，是因为太爱了。爱到一想到你以后要对着化疗床、药费单、随时会复发的病人过一辈子，我就舍不得。
　　你那么怕黑，那么怕苦，吃药都要皱眉头，我怎么舍得让你陪我熬。
　　我知道你会骂我自作主张。确实，我这辈子最擅长的，就是替你决定那些你根本不会同意的事。
　　对不起。
　　但如果重来一次，我可能还是会这么选。
　　因为我宁愿你恨我，也不要你陪我一起绝望。
　　这些年我偷偷见过你很多次。你穿职业装的样子很凶，骂下属的时候像只炸毛的猫；你笑起来还是和以前一样，眼睛先弯。你过得越好，我越庆幸自己当年没有回头。
　　可我也很自私。
　　我自私地希望，等我真的死了，你能偶尔想起我。
　　不用太频繁，一年一次就行。下雨天也可以。
　　毕竟我们第一次见面，就是下雨。
　　小晚，别为我守着。你吃过太多苦了，后半生该甜一点。
　　如果以后有人真心爱你，你就往前走。
　　不要回头。
　　因为我会一直站在原地，看着你。
　　——程述

　　江晚看完那封信，整整一个小时没说话。
　　最后她低下头，眼泪一滴一滴落在纸上，把“不要回头”四个字打得模糊不清。
　　周予安站在她对面，很久后才低声开口：
　　“江晚，我们取消婚礼吧。”
　　她抬头，眼睛哭得通红。
　　周予安苦笑了一下，像终于认输。
　　“我原本以为，只要我够耐心，总有一天能陪你把他忘掉。”
　　“现在我知道了，不可能。”
　　他把戒指放到桌上，声音很轻。
　　“你不是不爱我。你只是……这一生最深的那部分，已经给别人了。”
　　江晚眼泪又掉下来。
　　“对不起。”
　　周予安摇头：“你不用对不起我。爱本来就不是努力就能赢的事。”
　　说完，他转身离开。
　　门关上的那一刻，江晚忽然发现，原来这世界上，不止程述一个人让她疼。
　　只是有的人，是刀子扎进心脏。
　　有的人，是雪落下来，慢慢把人埋了。

　　一年后，江晚把程述当年说过的话，真的变成了现实。
　　她用全部积蓄，联合几位朋友，成立了一个面向重病家庭的公益基金，名字叫——“有家”。
　　程述说过，要给她一个家。
　　最后他没来得及给。
　　于是她替他，把“家”给更多快要碎掉的人。
　　基金成立那天，媒体采访她，问她为什么做这件事。
　　江晚站在镜头前，穿着黑色长裙，瘦了很多，却比任何时候都平静。
　　她说：
　　“因为以前有个人，想用一条命，换我余生过得轻一点。”
　　“我现在只是想让别人的命，也轻一点。”
　　那段采访上了热搜。
　　评论区很多人都在哭，没人知道她说的是谁。
　　除了她自己。
　　和那个再也看不到的人。

　　故事真正“炸”的地方，在最后。
　　五年后，一个暴雨天。
　　基金会收到一笔匿名捐款，金额不多，只有一千七百块。
　　备注里只有一句话：
　　“雨很大，记得带伞。”
　　工作人员以为是谁的恶作剧，想删掉。
　　江晚却盯着那行字，看了很久很久。
　　因为十七岁那年，程述第一次见她，说的就是——
　　“雨很大，先跟我走。”
　　她疯了一样去查转账来源，可那是境外中转账户，最后只追到一家已经注销的海外医疗信托。
　　没有人知道，这笔钱是谁汇的。
　　更没人知道，程述当年参加的临床试验数据后来被用于新药研发，间接救下了很多像他一样的人。
　　那一千七百块，是试验项目结算后，打到他生前遗留账户里的最后一笔补偿款。
　　账户自动执行了他多年前设好的遗嘱指令：
　　在江晚成立与重病援助相关的机构后，将余额全部捐出。
　　原来连死后，他都还在兑现那句——
　　“我会让你有家的。”

　　电影最后一个镜头，是很多年后。
　　江晚已经不再年轻，站在基金会新楼的落地窗前，看着外面的大雨。
　　秘书走进来，问她：“江总，要帮您关窗吗？”
　　她轻轻摇头。
　　“不用。”
　　窗外风很大，雨丝扑进来，带着潮湿的凉意。
　　江晚望着远处，忽然笑了，眼眶却红了。
　　她轻声说：
　　“程述，下雨了。”
　　镜头慢慢拉远。
　　玻璃上倒映出她一个人的身影。
　　可在那一瞬间，窗边像也站着另一个清瘦的少年，撑着黑伞，安静地把伞往她头顶偏了偏。
　　画面定格。
　　字幕浮现：
　　“有人用离开教会你长大。
　　有人用死亡，完成了一生的爱情。”