《炊烟》温宥安

2、叫娘 好像知道了

　　林知意再醒过来的时候，天已经大亮了。

　　阳光从窗户纸透进来，把整间屋子照得暖融融的。她盯着头顶的茅草屋顶看了好一会儿，才慢慢想起来昨天发生的事——她穿越了，到了一个不知道什么年代的地方，有了一群不认识的家人。

　　昨天那个娘喂她喝了粥。大哥给了她一颗水果糖。二哥说话油嘴滑舌的。那个爹蹲在门槛上抽旱烟，话少脸黑，但临走的时候给她掖了掖被角，以为她睡着了没看见。

　　林知意在被子底下动了动手指，身体还是酸疼，但比昨天好多了。她试着撑着坐起来，胳膊软得像面条，撑到一半又倒回去了。

　　就这点动静，外头已经听见了。

　　“醒了？”

　　门帘子一掀，那个被叫“娘”的女人端着一盆热水进来。盆是搪瓷盆，磕掉了好几块漆，露出底下黑黢黢的铁皮。她把盆搁在炕沿上，拧了条热毛巾，走过来就往林知意脸上擦。

　　毛巾很烫，她的手却很粗糙，硌在林知意的脸上，像砂纸似的。

　　但她的动作很轻。

　　轻得跟她的手完全不搭。

　　擦额头的时候小心翼翼的，怕水淌进眼睛，拿毛巾角一点一点地蘸。擦到下巴的时候，她忽然停了一下，拿手指蹭了蹭林知意嘴角边沾着的一点糖渣——昨天那颗水果糖留下的。

　　“多大了还吃得满脸都是。”她语气嫌弃，手上的动作却更轻了，蹭完糖渣又拿热毛巾敷了敷林知意的脸颊，“你打小就这样，吃个糖能吃出一朵花来，脸上身上头发上全是。有一回你二哥抢了你的糖，你追着他跑了半个村子，摔了一跤磕破了膝盖，回来也不哭，就拿眼睛瞪他。瞪得你二哥心里发毛，又去给你买了三颗赔罪。”

　　她嘴里说着，手里也没停，拧了第二把毛巾给她擦手。

　　林知意由着她摆布，听着这些自己完全没有记忆的“小时候”。

　　“然后呢？”

　　“然后啥？”

　　“二哥赔了三颗糖，然后呢？”

　　“然后你又吃了一脸的糖渣，把你二哥气得。”女人笑了一下，眼角的皱纹挤在一起，“说再也不给你买糖了。结果下回赶集还是给你买。”

　　林知意没说话。

　　这个女人在说的事情，她没有一丁点印象。她记得的小时候，是一个人坐在父亲家的大理石餐桌上吃饭，继母把菜往弟弟那边推了推，说“浩浩多吃点，长身体”。没有人注意到她吃了几口。她也确实不饿——不是胃里不饿，是心里堵得吃不下。

　　那时候她想，如果她有哥哥，会不会有人替她说一句话。

　　现在她有了。

　　两个。

　　可她还是不记得自己曾经追着哥哥跑过半个村子，摔了也不哭，只为了一颗糖。

　　那颗硬得硌牙的水果糖，值得追半个村子吗？

　　她握了握昨天那颗糖的糖纸。糖纸还在枕头底下压着，她没舍得扔。

　　“来，翻个身，擦擦后背。”女人把她轻轻翻过去，撩起衣服给她擦背。毛巾从后颈一路擦到腰，动作还是那么轻，轻得让林知意想起很久以前——不是记忆，是一种感觉。襁褓里的感觉。被一双手托着，暖暖的，稳稳的。

　　“瘦了。”女人嘟囔了一句，把衣服给她拉下来，“病了这几天，好不容易养出来的肉都没了。等你好利索了，娘给你炖鸡吃。”

　　林知意趴在枕头上，闷闷地“嗯”了一声。

　　她不知道该怎么说话。

　　叫“娘”吗？可那不是她的娘。不叫吗？可人家都这样伺候她了，要是连句称呼都不给，是不是太没良心了。

　　她正纠结着，女人已经把毛巾扔进盆里，端着水往外走。走到门口的时候被门槛绊了一下，盆里的水晃出来些许，溅在她的裤腿上。她骂了一句“这破门槛”，回头冲林知意说：“躺着别动，娘去端饭。”

　　门帘落下来。脚步声走远了。

　　林知意躺在炕上，听见灶房那边传来叮叮当当的声响。碗筷碰撞的声音、掀锅盖的声音、舀粥的声音。还有那个女人的声音——

　　“他爹，你进来把桌子支上。”

　　“支桌子干啥？”

　　“知意醒了，让她在炕上吃。屋里暖和。”

　　“就你惯着她。”

　　“我惯我闺女咋了？你没惯？”

　　那个爹不知道嘟囔了一句什么，声音太低听不清。然后脚步声过来了，门帘又被掀开，那个黑脸男人扛着一张矮桌子进来，往炕上一放。桌子腿是歪的，底下垫了块碎瓦片才稳住。

　　他放完桌子也不走，站在那儿看着她。

　　林知意也看着他。

　　两个人对视了一会儿，谁都没说话。那男人嘴唇动了动，像是憋了半天想憋出一句关心的话，最后憋出来的是——

　　“还疼不？”

　　“不疼了。”

　　“嗯。”

　　然后就走了。

　　走到门口又折回来，从兜里掏出一个东西放在桌上。

　　一颗鸡蛋。

　　“你娘攒的。你吃。”

　　他说完这句，脚步飞快地出了门，像是干了什么见不得人的事。

　　林知意看着那颗鸡蛋，又看了看还在晃荡的门帘。

　　这个爹。

　　话是真的少。

　　但该做的事，一件没落。

　　王秀梅端着粥进来了。这回不是米汤，是正经的粥，米粒都熬开了花，上头还搁着几根咸菜丝。她把粥放在矮桌上，又把那颗鸡蛋拿起来看了看。

　　“你爹给你的？”

　　“嗯。”

　　“就知道是他。”王秀梅把鸡蛋在桌角磕了磕，剥了壳，白生生的鸡蛋搁在粥碗旁边，“他自己那份鸡蛋从来不吃，不是给你就是给你大哥二哥。你大哥二哥小时候他还管一管，后来你出生了，他就只给你了。”

　　“为啥？”

　　“因为你最小。”王秀梅把她扶起来，背后塞了个枕头让她靠着，“也因为——”

　　她顿了一下，似乎在想要不要往下说。

　　“因为你小时候身子弱。三天两头病，有一回烧了好几天不退，你爹背着你走了二十里地去镇上卫生院，脚底磨出泡来也没吭一声。大夫说要是再晚送一天，你这小命就没了。从那以后，你爹就特别疼你。”

　　“就是嘴上不说。”王秀梅补了一句。

　　林知意低头喝粥。

　　粥很烫，烫得她眼睛发热。

　　她想起昨天那个梦。梦里有人背着她，夜路很黑，雨很大，那个人的后背很宽很稳。她问重不重，那个人说还没一袋粮食重。

　　原来不是梦。

　　是她这个身体还记得的事情。

　　可她的脑子里不记得了。

　　不记得有人背着她走过二十里夜路。不记得有人把鸡蛋省下来只给她吃。不记得有人话都说不利索还非要问一句“还疼不”。

　　林知意拿起那颗鸡蛋，咬了一口。

　　蛋黄还是溏心的，煮得刚刚好。

　　她觉得自己不该哭。可眼泪自己掉下来了，掉在粥碗里，跟米汤混在一起。

　　“咋了？不好吃？”王秀梅凑过来，“是不是腥了？早上煮的，可能放凉——”

　　“没有。”林知意吸了吸鼻子，“好吃。”

　　她几口把鸡蛋吃完，又端起粥碗喝了一大口。粥熬得黏糊糊的，咸菜丝切得细细的，是她吃过的最普通也最暖的一顿饭。

　　王秀梅坐在炕沿上看着她吃，脸上的表情很满足。

　　“多吃点。锅里还有。”

　　“嗯。”

　　吃完饭，王秀梅把碗筷收走，又打了盆水来给她洗脸。这回不是擦，是正经洗。她把林知意的头发撩起来，拿湿毛巾擦脖子、擦耳朵后面，连耳廓都掏了一遍。

　　“好几天没洗了，都快馊了。”王秀梅一边擦一边絮叨，“等你再好点，娘给你烧水洗头。头发都打结了，梳都梳不开。”

　　林知意被伺候得有些不好意思。她多大的人了，让人这么从头到脚地伺候。以前生病的时候都是一个人扛着——自己倒水、自己吃药、自己量体温。有一回烧到起了满嘴的泡，连喝水都疼，她就拿吸管一点一点地喝，喝了整整三天才退烧。

　　那三天里没有人给她擦脸，没有人问她疼不疼，没有人把鸡蛋省下来给她吃。

　　她妈打了两个电话。她爸打了一个。

　　都是问“好点没有”，问完就挂了。

　　她那时候觉得这很正常。成年人嘛，生病了就该自己扛。

　　可现在有人给她擦脸。

　　动作还那么轻，怕弄疼了她。毛巾拧得不太干，水珠顺着脖子往下淌，王秀梅赶紧拿手去擦。手太糙了，蹭得她脖子有点疼，王秀梅又懊恼地把手缩回去，换毛巾擦。

　　林知意看着这个女人笨拙又认真的样子，忽然觉得鼻子酸了。

　　她想说“谢谢”，可话到了嘴边觉得不对——如果这个身体真的是林家的女儿，哪有女儿跟亲娘说谢谢的？太生分了，不像一家人。

　　她想叫“王婶”，可这个称呼更不对——人家自称是你娘，你叫人家婶子，这不是拿刀扎人家心吗？

　　那叫什么？

　　她在心里把那几个称呼翻来覆去地掂量。

　　阿姨？不行。

　　伯母？更远。

　　娘——

　　这个字在她舌尖上滚了好几圈，就是吐不出来。不是因为别的，就是觉得这个字太重了。叫了娘，就等于认了亲。认了亲，就等于承认这个家是真的。万一这一切都是假的呢？万一她只是个借住的外人呢？

　　可万一这一切都是真的呢？

　　万一这些人真的是她的家人，万一这个女人的手是因为长年累月干农活才这么粗糙，万一那个黑脸男人真的背着她走过二十里夜路——

　　林知意的脑子里乱七八糟的，嘴巴却比脑子快。

　　“娘。”

　　声音不大。但屋里就她们两个人，安静得很，这一声清清楚楚的。

　　王秀梅的手停住了。

　　她还保持着给林知意擦脖子的姿势，毛巾搭在林知意的后脖颈上，整个人像被点了穴一样一动不动。

　　“你叫我啥？”

　　林知意有点慌了。是不是不该叫？是不是露馅了？这个语气不对——是不是原来的林知意不这么叫？是不是有别的称呼？是不是——

　　“娘。”她又叫了一声，声音小得跟蚊子哼似的。

　　王秀梅把毛巾从她脖子上拿下来，放进盆里。然后站起来，转身往外走。

　　林知意的心沉下去了。

　　完了。肯定是叫错了。

　　她张嘴想解释，就看见王秀梅走到灶房门口蹲了下来。她的背对着屋里，肩膀一抖一抖的。

　　那个爹的声音从院子里传进来：“秀梅？你蹲那儿干啥？”

　　王秀梅没回答。

　　“咋了？是不是知意——”

　　“没有！”王秀梅的声音传回来，带着哭腔又带着笑，“她叫我娘了。她好了。她认得我了。”

　　院子里安静了一瞬。

　　然后那个爹闷声闷气地吼了一嗓子：“别哭了！闺女叫你呢，应一声！”

　　王秀梅站起来，拿袖子擦了把脸，回头冲屋里喊——

　　“哎！娘在呢！”

　　声音大得连隔壁邻居都听见了。隔壁婶子后来还专门跑过来问：“你家知意能认人了？你那一嗓子喊得，我还以为你家又添丁了呢。”

　　林知意坐在炕上，把被子拉过来蒙住脸。

　　蒙得严严实实的。

　　被子里又黑又闷，可她觉得浑身都暖烘烘的。

　　她叫了一声娘。那个女人说娘在呢。

　　就这么简单。

　　她不知道原来的林知意是怎么叫的，多久叫一次，语气是什么样的。但在这个女人的反应看来，也许她病了很久，也许“不认得人”这件事是她的老毛病，也许叫她一声娘，就是她能给的最大的回报。

　　被子外面有脚步声。有人掀开了被角。

　　是那个爹。

　　他还站在门口，没进来，就掀了个被角往里头看了一眼。

　　“别捂坏了。出气。”

　　说完就走了。

　　林知意在被子底下忍不住笑了一下。

　　这家人。

　　一个爱哭的娘，一个闷葫芦的爹。两个哥哥还没正经交流过，但一个给糖，一个插科打诨。就相处了一天，她已经开始觉得——这个家，好像真的可以当她的家。

　　下午的时候王秀梅进来收碗，看见林知意在发呆，就走过来摸了摸她的额头。

　　“不烧了。”

　　“嗯。”

　　“你爹说晚上吃面条。白面的，给你单下一碗，多搁点油。”

　　“不用单下，我跟大家一起吃就行。”

　　“你跟谁‘大家’？你是病号，病号就得吃好的。你大哥二哥小时候病了也是这待遇，谁也别眼红谁。”

　　王秀梅说着，伸手把林知意额头前碎发拨开，拿手指给她顺了顺头发。头发打了结，她用手指一点一点地理，理不开的地方就拿梳子蘸水慢慢梳。扯疼了林知意，她就赶紧松手，用手掌揉揉那块头皮，再换一个方向梳。

　　“疼不疼？”

　　“不疼。”

　　“真的不疼？”

　　“真的。”

　　“那就好。”她说，“你头发打小就细，一病就打结。有一回打结打得厉害，你爹拿剪子给你铰了一绺，你心疼得哭了一下午。后来你就再也不让你爹碰你头发了。”

　　林知意脑补了一下那个画面——黑脸男人拿着剪子小心翼翼又笨手笨脚地给闺女剪头发，闺女哭得稀里哗啦。她想笑，又觉得心里酸酸的。

　　“他现在还铰吗？”

　　“不敢了。后来都是我梳。”王秀梅笑了一声，“不过你爹后来偷偷拿我的头发练过。有段时间你爹老盯着我后脑勺看，我还以为他看我干啥呢。有一回他忽然来了一句‘我给你梳头吧’，吓我一跳。梳得那叫一个歪，扯得我头皮疼了半天。”

　　“可我问他为啥要学，他不说。”

　　王秀梅把梳子上的碎头发捋下来，团了个小团，拿手指弹到窗外。

　　“后来我就想明白了。他是想学着给你梳。又不敢真拿你练手，就来祸害我。”

　　她说着自己先笑了。

　　林知意也跟着笑了一下。

　　她想起昨天那个爹蹲在门槛上抽旱烟的样子。那么粗犷的一个人，偷偷拿妻子的头发练梳头——这个画面跟他的形象太不搭了，可偏偏让她觉得心里堵得慌。

　　他到底还是没给她梳成。

　　可能因为工作忙，可能因为不会表达，可能因为他觉得以后有的是机会。

　　可也许后来就没了机会。

　　就像她现在的父亲。那个叫林建国的男人。他有没有想过要给她扎辫子？有没有偷偷练过？有没有在某一天忽然想说“爸爸给你梳头吧”，然后发现她已经长大了，不再需要爸爸梳头了。

　　她不知道。

　　她只知道眼前这个女人，正拿梳子一点一点给她把打结的头发梳开，扯疼了就说对不起，手糙了怕硌着她就放轻动作。

　　从头到尾，没有一丝不耐烦。

　　“好了。”王秀梅把她的头发拢到脑后，编了条松垮垮的辫子，“先这样，等洗了头再好好编。”

　　她把镜子拿过来给林知意照。镜子是圆的，巴掌大，镶在红色的塑料框里，镜面磨得有些花了。林知意看见了一张陌生的脸。脸色苍白，下巴尖尖的，嘴唇干裂着，但眼睛很亮。

　　是她的脸。又不是她的脸。

　　她对着镜子摸了摸自己的下巴。

　　“别看了，瘦得跟猴似的。”王秀梅把镜子收走，“等过几天养回来就好看了。我家知意本来就不丑。”

　　“本来就不丑”这四个字，让林知意想起自己小时候的作文。作文题目叫《我的妈妈》，她写“我妈妈很漂亮”。老师让她把作文带回家给妈妈看，她带回去了。周婉君看了一眼，说“写得不错”，然后接了个电话就去忙了。

　　那篇作文后来不知道丢到哪里去了。

　　她也不知道周婉君到底有没有看完。

　　“娘。”

　　“嗯？”

　　“没事。”她把被子往上拉了拉，“就是想叫一声。”

　　王秀梅笑了一下，拍拍她的脸。

　　“傻孩子。叫多少声娘都应你。歇着吧，娘去和面了。”

　　王秀梅出去以后，屋里又安静下来。林知意躺在炕上，听见灶房里传来揉面的声音。啪嗒啪嗒的，面团摔在案板上，又被翻过来揉。偶尔听见王秀梅跟自己嘟囔：“水多了”“这面发得不错”。

　　院子里有劈柴的声音。应该是大哥。

　　有人在墙头喊：“向东，婶子喊你回家吃饭！”

　　大哥的声音回了一句：“吃你娘！我还没劈完呢！”然后是一串笑声。墙头上的人大概是回敬了他一句什么，大哥又笑骂了一句。院子里热闹了一阵又安静了。

　　林知意躺在炕上听着这些声音。锅碗瓢盆、劈柴打闹、邻里斗嘴。这些在地球上最普通的声响，在她听来却像是某种从未听过的新奇旋律。以前她住的公寓很安静，安静到能听见隔壁关门的声音、楼下汽车的声音、手机震动的声音。但听不见人声。那是一种死寂的安静。

　　现在不是了。

　　现在是活的。

　　她闭上眼睛，把脸埋进枕头里。枕头有股皂角味，不香，但闻着很安心。她不是没有住过好房子——父亲的复式楼下什么都有，真皮沙发、中央空调、恒温热水器。可那个房子里没有皂角味。只有空气清新剂的柠檬味，盖住了所有生活本该有的味道。

　　林知意把被子往上拽了拽，蜷缩成一团，把枕头抱在怀里。以前她睡觉也喜欢抱枕头——怀里有东西压着，会觉得不太空。现在她抱着枕头，听着灶房里的揉面声和院子里的劈柴声，忽然觉得不需要了。

　　她把枕头放回脑袋底下，平躺着，双手放在身体两侧。

　　这是她有记忆以来，第一次没有抱着枕头睡觉。

　　因为不需要了。

　　外头忽然响起一阵脚步，紧接着是二哥的声音：“娘！爹让我问你晚上擀多少面条？爹说多擀点，他饿了。”

　　“饿了啃窝头去！”王秀梅的声音从灶房传出来，“面条是给知意做的，你们爷仨吃棒子面粥。”

　　“娘你偏心！”

　　“你小时候生病我没给你开小灶？再说偏心我把你小时候偷吃你妹妹糖的事抖落出来——”

　　“我错了娘，我吃棒子面粥。我啥也不说了。”

　　院子里传来一阵闷笑，不知道是大哥还是邻居发出来的。二哥骂骂咧咧地把炮火转移，追着外头笑他的人跑了。

　　林知意躺在炕上，把被子蒙过头顶，躲在里面偷偷笑了。嘴角刚翘起来，又赶紧压回去，觉得自己这样特别傻。

　　晚饭的时候，王秀梅真的端了一碗白面条进来。面条擀得粗细不匀，但根根分明，上头卧着一个荷包蛋，汤是用咸菜煮的，滴了几滴香油。香味钻进鼻子里，勾得她肚子咕咕叫。

　　家里其他人都在灶房吃，只有王秀梅端了碗坐炕沿上看着她吃。

　　“你不吃？”

　　“娘不饿。你先吃。”

　　林知意挑起一筷子面条，吹了吹，塞进嘴里。面条软硬刚好，咸菜汤带着点酸味，香油不多，但就那几滴，把一整碗面都吊出了魂。

　　她呼噜呼噜地吃，王秀梅就坐旁边看着，时不时伸手给她擦一下嘴角。跟喂小孩似的。

　　吃到最后，林知意把荷包蛋留在碗底，想留到最后慢慢吃。王秀梅看见了，以为她不吃，拿起筷子把蛋夹成两半：“一半现在吃，一半留着明天早上给你热。”

　　“我能一顿吃完吗？”

　　“能。”王秀梅又把两半蛋都放回碗里，“吃吧，明天还有。你爹说了，这几天你碗里的鸡蛋不断。”

　　灶房里传来二哥的声音：“爹！我病的时候你给我吃几天鸡蛋？你说！”

　　“你壮得跟牛似的，吃个屁鸡蛋。”

　　“大哥他也壮！他病的时候你给没给？”

　　“给了。”大哥的声音平稳地飘过来，“但你那份被我吃了。”

　　“林向东！你个——爹你管不管——”

　　外头闹成一团。

　　王秀梅朝灶房方向喊了一嗓子：“吃饭呢闹什么闹！”扭头对林知意叹了口气，“你这两个哥，加起来没有十岁。”

　　林知意把最后一口蛋塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。她想，真热闹。她以前吃饭的时候，只有电视的声音，和筷子碰碗的声音。偶尔继母说一句“多吃菜”，她就夹一筷子，然后继续沉默。后来她学会了在吃饭的时候说话——跟电视里的人说。电视里放什么节目，她就跟着念台词，假装旁边有人听。

　　现在不用假装了。

　　旁边真的有人。

　　还吵得要命。连一顿饭都吃不消停。

　　可她喜欢这种吃不消停。

　　林知意把空碗递给王秀梅，忽然想起什么，说：“娘，你赶紧去吃饭吧，面该坨了。”

　　王秀梅接过碗，愣了一瞬。不是因为话的内容，是因为那声“娘”。

　　林知意自己也愣了一下。这一次叫出口，比下午那次顺溜多了。好像这个字本来就在她嘴里等着，下午那第一声只是推开了一道缝，现在缝开了，字就自己滚出来了。

　　“哎。”王秀梅低下头，拿围裙角擦了一下眼睛，嘴里却骂着，“你这孩子，病一回怎么变得跟小时候似的黏人。”

　　端着碗走了。

　　走到门口，林知意听见她跟那个爹说：“她叫我娘了。又叫了一声。”

　　那个爹嗯了一声，没说话。

　　过了片刻，他又开口了，声音压得很低。

　　“她昨天叫爹了。”

　　顿了顿。

　　“叫的爹。”

　　语气听着平，但里头的东西，只有他自己知道。像个抱着糖罐子的小孩，想炫耀又不好意思，憋了半天，假装随口一提。

　　王秀梅大概是被他这语气逗乐了，声音里带着笑：“知道了。你是她亲爹，比你儿子还亲。”

　　“那倒不至于。”声音顿了一下，“就比向东向阳强点。”

　　“滚你的。”

　　林知意听着灶房里头夫妻拌嘴，把被子拉上来蒙住下巴。她想，原来一家人是这样的——不需要找话题，不需要客客气气，不需要担心说错话。什么都可以说，什么都可以不说。大声嚷嚷也行，闷不吭声也行。骂你是疼你，不理你是没把你当外人。

　　她闭上眼睛。

　　灶房里的说笑声一阵一阵传过来，像是隔着一堵墙在放一出很远的戏。可这出戏的主角，是她。

　　不，是她和他们。

　　窗外的炊烟不知道什么时候散了。夜幕落下来，星星点点的油灯在村子里亮起来。

　　林知意翻了个身，把脸埋进枕头里，慢慢睡着了。

　　这一回，她没再做那些关于高楼的梦。梦里有炊烟，有劈柴的声音，有一个女人说“哎！娘在呢”。还有一个黑脸的男人，蹲在门槛上抽旱烟，回头看了她一眼，没说话，但那个眼神，够她记一辈子。