《栾树结果的时候》黎鱼羊

2、那个人 一年前

　　一年前。

　　高一开学第二周，九月初，栾树刚结果的时候。

　　学校的操场边种了一排栾树。粉红色的蒴果像一盏盏小灯笼，风一吹，轻轻晃。
　　徐恩在坐在树荫下，手里拿着一本素描本。这是开学第二周的体育课，女生自由活动，她不爱运动，每次都找个阴凉的地方画画。

　　她穿了一件白色的棉质T恤，袖子卷到手肘。头发扎成低马尾，几缕碎发落在耳边。阳光透过栾树的叶子照在她身上，在她白皙的皮肤上投下细碎的光斑。她有卧蚕，笑起来的时候眼睛下面会鼓鼓的，很可爱——但她现在没在笑，她正在专注地画那棵栾树。

　　“你又在画画？”周冉走过来，一屁股坐在她旁边。

　　“嗯。”

　　“画什么呢？”

　　“栾树。”

　　周冉凑过去看了一眼。徐恩在确实画得不错——线条干净，明暗关系也准，那棵栾树的轮廓已经出来了，粉红色的蒴果她用彩铅轻轻点了几下，像是要飘起来的样子。

　　“好看，”周冉说，“你以后想考美院？”

　　“可能吧。”徐恩在没有抬头，手上的笔没停。

　　她其实不太确定自己想做什么。爸妈都在体制内工作，忙得要命，对她的要求只有“别惹事，成绩别太难看”。她成绩不算差，580分左右，在这个国际学校里属于中上。她选了物化政，老师说她有天赋但不够努力，她也不反驳——因为她确实没怎么努力。

　　画画是唯一一件她愿意花时间的事。

　　隔壁场地突然传来一阵叫好声。

　　徐恩在没有抬头。她已经习惯了，体育课总有男生在那边打打闹闹，叫好声、笑声、球拍挥空的声音，混在一起，没什么特别的。

　　但接下来，一个声音让她停下了笔。

　　不是叫好声。是一个人落地的声音——球鞋踩在塑胶场地上，发出一声闷响，然后是一个很轻的呼吸声。

　　她抬起头。

　　羽毛球场上，一个人刚好跳起来扣完球，正在落地。他的膝盖微微弯曲，身体前倾，像一只刚收起翅膀的鸟。

　　阳光打在他身上。

　　他穿着白色校服短袖，袖子卷到肩膀，露出匀称的手臂线条。刘海是三七分，被风吹起来的时候会露出额头。皮肤很白，瘦高，站在那里像一棵树。他的腿特别长，比例好得不像话，校服裤脚刚好落在脚踝上面一点。

　　徐恩在盯着他看了三秒钟。

　　然后她低下头，继续画画。

　　但她的手在抖。

　　她不知道自己在抖什么。她甚至没看清他的脸——隔得太远了，只能看见一个轮廓。

　　“那个人是谁？”她听见自己问。

　　周冉顺着她的目光看过去：“哪个？”

　　“打羽毛球的。白色短袖。刚刚扣球那个。”

　　周冉眯着眼睛看了半天：“看不清啊。怎么了？你认识？”

　　“不认识。”徐恩在把目光收回来，“随便问问。”

　　她继续画画。画了两笔，又抬起头。

　　那个人已经不在了。场上换了一批人，她不知道他什么时候走的。

　　那天晚上，徐恩在躺在床上，脑子里全是那个画面。

　　他跳起来的样子。他落地时膝盖弯曲的角度。他转身击掌时手腕轻轻一抖的动作。

　　她想起一个词：一见钟情。

　　她以前不信这种东西。她觉得喜欢一个人是需要理由的——你了解他，知道他是什么样的人，然后才会喜欢他。怎么能看一眼就喜欢呢？

　　但她现在信了。

　　因为那不是喜欢。那是一种确认。是你心里一直有一个模糊的影子，你不知道它是什么，你甚至不知道它的存在。然后那个人出现了，那个影子忽然就有了形状。

　　她想看清他的脸。

　　这个念头像一颗种子，落在她心里，当天晚上就生了根。

　　第二天，徐恩在开始找他。

　　她不知道怎么找。她只知道那个人穿着校服，在羽毛球场上出现过。她不知道他的名字，不知道他的班级，甚至不确定他是不是高一的。

　　课间的时候，她站在走廊上。

　　国际学校的教学楼是回字形的，中间是一个小花园。高一（3）班在二楼东侧，隔壁是（4）班、（5）班、（6）班。她靠在栏杆上，假装在看花园里的鱼池，其实在看每个经过的人。

　　一个一个看过去。

　　不是他——太矮了。不是他——太壮了。不是他——走路的样子不对。

　　她不知道自己凭什么这么确定。她连他的脸都没看清过，但她就是知道。他的气质太特别了——清清冷冷的，像冬天早上的霜，薄薄的，让人不敢靠近。

　　周冉很快发现了她的异常。

　　“你这两天怎么回事？”周三中午，她们在食堂吃饭，周冉放下筷子看着她。

　　“什么怎么回事？”

　　“你课间不在教室待着，老往走廊上跑。”

　　“透透气。”

　　“透气你站在门口？教室里也有窗户啊。”

　　徐恩在夹了一块番茄，慢慢嚼着，没说话。

　　周冉眯起眼睛：“你是不是在找什么人？”

　　“没有。”

　　“你耳朵红了。”

　　“食堂热。”

　　“食堂开空调了。”

　　徐恩在被她问得没话说，低头扒饭。

　　周冉笑了：“你不说我也能查到。你上次体育课问我的那个人，对吧？”

　　徐恩在的手停了一下。

　　“果然是他。”周冉得意地笑了，“我就知道。你看他的眼神都不一样。”

　　“什么眼神？”

　　“就是那种——”周冉想了想，“你看栾树的时候是好看的，你看他的时候是发光的。”

　　徐恩在没有反驳。

　　因为她知道周冉说的是真的。

　　周五，体育课。

　　徐恩在站在操场边，手里没拿素描本。她今天特意选了一个离羽毛球场更近的位置，近到她能看清场上每个人的脸。

　　但那个人没有出现。

　　她等了一节课，从开始到结束，羽毛球场上换了三拨人，没有一个是她记忆里的那个轮廓。

　　他今天没来。

　　下课铃响的时候，她站在原地，有点恍惚。周冉走过来：“没看到？”

　　“嗯。”

　　“下周再看呗，又不急。”

　　徐恩在点了点头，但心里觉得不是“不急”。她觉得自己在找一件很重要的东西，找不到就会一直想，一直想到发疯。

　　周一，体育课。

　　她又站到了那个位置。

　　这次她看见了。

　　那个人从篮球场那边走过来，手里拿着一只羽毛球拍。他今天穿了一件深灰色的运动T恤，领口露出锁骨。头发比上周长了一点，刘海快要盖住眉毛。

　　他走到球场上，跟场上的人说了句什么。对方把位置让给他，他站到了发球线上。

　　这一次，徐恩在看清了他的脸。

　　鼻梁很高，很精致，像用刻刀雕出来的。眼睛是内双，眼皮薄薄的，不笑的时候看起来有点冷。嘴唇很薄，抿着的时候有一种疏离感。整张脸的线条都是窄的、长的、薄的，像一幅工笔画。

　　他不是那种第一眼就让人觉得“好帅”的长相。但你看第二眼、第三眼，就会觉得移不开目光。那种好看是藏在骨相里的，越看越有味道。

　　他发球了。

　　动作和她记忆里一模一样——起跳、挥拍、落地，干净利落，像排练过无数次。羽毛球被他扣过去，对面的人没接到。

　　旁边有人叫了一声好。

　　他笑了一下。笑容很淡，嘴角只是微微弯了一下，眼睛都没怎么弯。但就是那一下，整个人的气质忽然变了——从清冷疏离变成了温柔的、干净的、让人想靠近的。

　　徐恩在的心跳漏了一拍。

　　“是他吗？”周冉的声音从旁边冒出来。

　　徐恩在点了点头。

　　“我去帮你问名字。”

　　“别——”

　　话还没说完，周冉已经跑出去了。

　　徐恩在站在原地，手足无措。她看见周冉走到球场边，跟一个刚打完球的男生说了几句话。那个男生往她这个方向看了一眼，然后指了指场上正在打球的那个人。

　　周冉点了点头，跑了回来。

　　“李曜。”周冉喘着气说，“他叫李曜。曜是日字旁加一个翟，曜日的曜。4班的。”

　　李曜。

　　徐恩在在心里默念了一遍。

　　曜是日光。

　　她想起第一次看见他的那个下午，阳光打在他身上。他跳起来扣球的时候，整个人像是在发光。

　　“你不过去打个招呼？”周冉问。

　　“不用了。”

　　“那你找了这么久，就是为了看一眼？”

　　徐恩在想了想，说：“我就是想知道他是谁。现在知道了。”

　　她转过身，朝操场另一边走去。

　　周冉追上来：“就这样？”

　　“就这样。”

　　“你就不怕他被别人抢走？”

　　徐恩在没有回答。

　　她怕。但她更怕的是——她走过去，他抬起头，看了她一眼，然后礼貌地笑一下，说“你好”，然后转身走了。

　　她受不了那个。

　　与其让他看见自己然后忘记，不如让他永远不要看见自己。

　　这样她还可以在心里保留那个画面——他在羽毛球场上，阳光打在他身上，他跳起来扣球，像一只鸟。

　　那天晚上，徐恩在躺在床上，把“李曜”两个字在心里念了很多遍。

　　曜是日光。

　　她闭上眼睛，看见他在阳光下挥拍的样子。风把他的刘海吹起来，露出额头。他的手指很长，握球拍的时候骨节分明。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　喜欢一个人原来是这样的。

　　不是轰轰烈烈，不是天雷地火。是你走在一条很长很长的隧道里，走了很久很久，久到你已经忘了外面是有光的。然后忽然，你看见前面有一个出口，光从那里透进来。

　　你不是爱上了那道光。

　　你只是终于知道了，原来自己一直在找的，就是这个。