《半山腰的一盏灯》半山灯火

2、镜中无影 王秀芬镜前

　　清晨的山雾还没散尽，沈清就闻到了一股浓重的泥土腥气。
　　她站在一口枯井边，井口用警戒线围了一圈，旁边蹲着个穿军绿色外套的老太太，正用袖子抹眼泪。沈清探头往下看，井壁长满了青苔，大约七八米深，井底隐约可见一团暗色的东西。
　　“省城来的专家到了。”赵铁山从后面走过来，递给她一副新手套，“今早五点多发现的，有个村民来打水，看见井里有东西。”
　　沈清接过手套，目光却没有离开井口：“打水？这井不是枯了吗？”
　　“说是早年发大水冲的，井壁裂了缝，水质变差，村里人就不用了。但底下还有些积水，老一辈的偶尔会来挑。”赵铁山顿了顿，压低声音，“井底那个……是王秀芬。”
　　沈清的手顿了一下。
　　王秀芬这个名字她有印象。昨晚在镇派出所翻卷宗时，赵铁山提过一嘴——村里接生婆，前天晚上还见过她婆婆。婆婆说儿媳妇半夜梳头梳到一半，人就不见了。发动全村找了三天，活不见人死不见尸。
　　“下去看看。”沈清把外套脱了，接过绳索。
　　赵铁山拦了一下：“我先下去探探，井里有积水，脚底打滑。”
　　沈清摇摇头：“不用。法医的活，我自己来。”
　　她把绳索系在腰间，手脚并用沿着井壁往下爬。青苔湿滑，好几次鞋底踩空，只能死死攥住绳索。井壁的石块冰凉，带着一股阴森森的寒意，仿佛有什么东西正从井底往上冒。
　　下到井底，她打开手电筒。
　　光束扫过去，首先映入眼帘的是一只脚。
　　那只脚穿着老式布鞋，鞋面绣着褪色的牡丹花，半陷在淤泥里。脚踝以上的部分被积水淹没了，只露出一截小腿，像一截泡烂的木头桩子。
　　沈清蹲下身，忍着刺鼻的腐臭味，开始检查。
　　死者仰面躺在井底，头朝井壁方向，脚朝井口。积水大约没过膝盖，漂浮着一层油膜状的杂质。她翻开死者的眼睑，角膜浑浊，尸僵已经完全缓解——按照这个腐败程度，死亡时间应该在两到三天左右。
　　头部的伤痕很重。后脑勺有一道钝器伤，边缘参差不齐，像是被井壁的石块撞击所致。但更让她在意的是死者的姿势——双臂张开，双手攥成拳头状，仿佛在坠落的过程中拼命想要抓住什么。
　　“像是活着掉下来的。”她喃喃自语。
　　“啥意思？”赵铁山的声音从井口传下来。
　　“就是说，她不是被人推下去的。”沈清直起身，借着手电光打量井壁，“但也不像是失足——失足的人会本能地蜷缩，不会是这个姿势。”
　　她绕到死者头部位置，忽然愣住了。
　　死者的脸上沾满了淤泥，但依稀能辨认出五官特征：颧骨高耸，眼窝深陷，嘴角向下耷拉着，整张脸呈现出一种说不出的诡异。沈清把手电凑近，想要看得更清楚些——
　　然后她发现，死者的脸上有一道痕迹。
　　像是被什么东西划过，从左眉梢一直延伸到左耳垂，伤口不深，但边缘异常整齐。
　　她皱起眉头，继续检查。
　　死者穿着粗布棉袄，棉袄的扣子系得整整齐齐，连最上面那颗都没解开。口袋里没有任何物品，手机、钱包、钥匙一概没有。右手腕上戴着一只银镯子，款式老旧，镯身刻着“長命百歲”四个字。
　　但最奇怪的是她的双手。
　　指甲缝里全是淤泥，指腹却异常干净，像是被什么东西擦拭过。沈清凑近闻了闻，一股淡淡的皂角味。
　　她站起身，把井壁仔仔细细照了一遍。
　　井壁上有几道抓痕，指甲刮出来的，从上到下，大约有半米长。但奇怪的是，这些抓痕并不是连续的，而是断断续续的，像是每隔一段就有一道，中间那段却没有。
　　“她在往上爬。”沈清说，“爬了大概两米多，然后摔下来了。”
　　“爬？爬哪儿去？”赵铁山的声音带着困惑。
　　沈清没回答。她的手电光扫到井壁一角，忽然停住了。
　　那里挂着几根布条，颜色和死者的棉袄一模一样。
　　她踮起脚，把布条取下来，凑近闻了闻。又是那股皂角味。
　　“把她弄上来。”沈清把布条装进证物袋，“还有井底的积水，打一桶上来。”
　　回到地面已经是上午九点多。
　　沈清把证物袋摊在车前盖上，一件一件清点：死者衣物上取下的布条、井壁刮落的泥土、一截断裂的指甲、还有——
　　一把木梳。
　　木梳是枣木做的，齿梳很密，边缘雕着简单的梅花图案。梳子上缠着几根头发，白多黑少，是老年人常见的发色。
　　“井底捞上来的？”沈清问。
　　赵铁山点头：“就在她手边不远处。井底有把梳子，挺邪门的。”
　　沈清把木梳翻过来，背面刻着两个字：“秀芬”。
　　她盯着那两个字看了很久，忽然问：“赵所，你认识王秀芬多久了？”
　　“二十多年了吧。”赵铁山点上根烟，“我刚当片警那会儿她就嫁到这村里了，男人是个木匠，后来去外地打工出事故死了，她就一直没再嫁。”
　　“她是接生婆？”
　　“对，村里小孩有一半都是她接的。手艺好，收费也公道。”赵铁山吐出一口烟，“就是人有点怪，不爱说话，见面也不怎么打招呼。”
　　“怪？怎么个怪法？”
　　赵铁山想了想：“就是……太干净了。她家里收拾得一尘不染，床单被褥每天换洗，茶杯碗碟按大小排成一排。村里人都说她有洁癖。”他顿了顿，压低声音，“还有，她家供着个神龛，每月初一十五都要烧香上供，说是给早夭的孩子超度。”
　　沈清的手指在木梳上轻轻划过：“早夭的孩子？”
　　“据说是她年轻时候怀过一个，没保住。”赵铁山叹了口气，“后来就不能生了。这事儿她从不提，但神龛的事村里人都知道。”
　　沈清若有所思地点点头。
　　她站起身，朝停在不远处的三轮车走去。车上躺着王秀芬的遗体，盖着白布，露出一截僵硬的脚踝。
　　“先送县殡仪馆。”她说，“我要做进一步尸检。”
　　县殡仪馆的解剖室在镇子东边，是一栋灰扑扑的矮楼，墙皮脱落，露出里面斑驳的水泥。沈清换了手术服，把王秀芬的遗体从冰柜里推出来。
　　尸体比井底发现时更加僵硬了。
　　她切开死者的胃壁，取出残留物，凑近闻了闻。没有刺鼻的农药味，也没有酒精的气息，只有一种说不出的古怪——像是腐烂的苹果混着金属。
　　她皱起眉头，把残留物装进试管。
　　“沈法医，这味儿……”旁边的助手小刘捂着鼻子。
　　“确实有问题。”沈清把试管举到手电光下，“你去把GC-MS调出来，我要做个毒理分析。”
　　两个小时后，结果出来了。
　　沈清盯着报告单上的数据，手指微微发颤。
　　“阳性。”她喃喃道，“LSD阳性。”
　　小刘凑过来看：“LSD？那是什么？”
　　“□□二乙酰胺，致幻剂。”沈清把报告单放下，“一种半人工合成的□□，服用后会产生严重的幻觉反应。”
　　她回想起井底的场景：死者张开双臂的姿势、井壁上断断续续的抓痕、还有她脸上的那道奇怪划痕——
　　不是划痕，是她自己抓的。
　　LSD会产生强烈的致幻作用，服用者会看到不存在的景象，做出匪夷所思的举动。王秀芬掉进枯井，很可能是产生了某种幻觉，把井底当成了别的地方。
　　但问题来了：LSD是无色无味的液体，通常需要溶于水或酒中服用。一个48岁的农村妇女，怎么会接触到这种在黑市上都很难买到的致幻剂？
　　除非——有人故意让她喝下去。
　　沈清拿起电话：“赵所，我是沈清。死者体内检测出LSD成分，这是一起投毒案。你帮我查一下，王秀芬最近三天接触过什么人，尤其是有没有陌生人进村。”
　　电话那头沉默了几秒，然后传来赵铁山的声音，带着一丝异样：“沈法医，这个……恐怕不好查。”
　　“为什么？”
　　“因为王秀芬失踪那天晚上，有人看见她了。”
　　沈清的手攥紧了电话：“谁看见的？什么时候？在哪里？”
　　“她婆婆。”赵铁山的声音压得更低了，“就在她家里。”
　　王秀芬的家在村东头，是一栋老式的砖瓦房，院墙用黄土夯成，墙头长满了枯草。
　　沈清站在院子里，环顾四周。
　　院子收拾得异常整洁。农具按大小挂在墙上，镰刀、锄头、钉耙，一字排开，连锈迹的位置都朝向同一侧。院角堆着几捆柴火，码得方方正正，像是拿尺子量过。地面是夯实的泥土，却被扫得一尘不染，连一片落叶都没有。
　　“这边请。”王秀芬的婆婆掀开门帘，是个瘦小的老太太，头发全白了，脸上沟壑纵横，眼睛浑浊得像蒙了一层雾。
　　沈清跟着她进了屋。
　　屋内的整洁程度比院子更甚。
　　八仙桌摆在正中央，桌面擦得发亮，茶壶茶杯按顺序排成一排，连壶嘴的方向都朝着同一个角度。条几上的相框摆得整整齐齐，最中间是一个年轻男人的遗像，两边是几张发黄的老照片。条几下方供着一个神龛，红布盖着，隐约可见里面供奉的牌位。
　　但让沈清目光停驻的，是西墙下的一排柜子。
　　那是一组老式衣柜，木质斑驳，柜门上的铜环锈迹斑斑。但柜子的排列方式很奇怪——不是并排靠墙，而是每两个一组，面对面摆放，中间隔着一条窄窄的过道。
　　“王秀芬平时就住这屋？”沈清问。
　　“对。”婆婆的声音沙哑，“她嫌我打呼噜，三年前就搬去西厢房住了。”
　　沈清走向西墙。
　　衣柜一共有六扇门，每扇门上都贴着标签。标签是手写的，字迹工整，上面写着日期——从月初到月末，整整齐齐排满了整个月份。
　　她拉开其中一扇柜门。
　　里面挂着几件衣服，按颜色深浅排列，从左到右逐渐变浅。再看另一扇，里面同样是衣服，按款式分类，外套、毛衣、裤子，各自成区。最下层抽屉里叠着内衣和袜子，每一件都熨烫平整，边角对齐。
　　“这些都是王秀芬的？”沈清问。
　　婆婆点头：“她每天晚上都要整理一遍。衣服按日期穿，穿完就洗，洗完就叠，叠完就放回柜子里。”老太太的声音带着一丝苦涩，“二十多年了，天天如此。村里人都说她有病，但她不听。”
　　沈清盯着那些标签看了很久。
　　标签上的日期从月初排到月末，唯独少了三天——她失踪前的那三天。
　　“那三天她没有换衣服？”沈清指着空白处问。
　　婆婆凑近看了看，摇摇头：“不知道。她失踪前一天晚上还来拿过衣服，说这几天地里忙，要穿旧的。后来就再没见过她了。”
　　“失踪前一晚您见过她？”沈清转过身，“能详细说说那天晚上的事吗？”
　　婆婆的脸色变了。
　　她张了张嘴，似乎想说什么，又咽了回去。浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐，嘴唇微微发抖。
　　“就是……就是普通的晚上。”她低下头，“她吃完饭就回屋了，说是困了，要早点睡。”
　　“不对吧。”沈清的声音平静，“我听说她是半夜梳头时失踪的。”
　　婆婆的身体明显僵了一下。
　　“梳头？”她的声音发颤，“谁、谁说的？”
　　“村里人都这么说。”
　　婆婆的嘴唇哆嗦着，脸上的皱纹挤成一团，像一张揉皱的纸。沉默了很久，她忽然抓住沈清的手腕，力气大得出奇。
　　“你不懂。”她的声音压得极低，像是怕被什么东西听见，“她那天晚上不对劲。”
　　“怎么了？”
　　“她半夜起来梳头。”婆婆的眼里闪着异样的光，“半夜三更的，她起来梳头。梳了整整一个时辰，梳得咔嚓咔嚓响。我去敲门，问她怎么了，她不应声。我从门缝往里看——”
　　婆婆的声音戛然而止。
　　沈清追问：“您看到了什么？”
　　婆婆的脸上浮现出一种说不清的表情——恐惧、困惑、还有一丝难以掩饰的厌恶。
　　“她在镜子前梳头。”老太太的声音像从喉咙深处挤出来的，“但镜子里面……”
　　“里面怎么了？”
　　“没人。”
　　沈清的心猛地一沉。
　　“镜子里没有人。”婆婆重复了一遍，双手合十，瑟瑟发抖，“我亲眼看见的，她对着镜子坐着，手里拿着梳子，一下一下地梳。但镜子里头，什么都没有。”
　　沈清决定去看看王秀芬的梳妆台。
　　那是西厢房里最显眼的一样家具，靠窗摆放，占了整面墙的一半。梳妆台是老式的，带着一面落地镜，镜框雕着繁复的花纹，铜质镜面泛着暗淡的光泽。
　　她走到镜子前，站定。
　　镜子里映出她的倒影——蓝色的手术服，沾着泥土的运动鞋，还有因为熬夜而略显憔悴的脸。
　　但当她侧身往后退了半步时，忽然发现了异常。
　　从镜子的角度看，她的身后应该映出院子和远处的山影。但镜面灰蒙蒙的，像是被什么东西蒙住了一层。她的倒影在镜中显得有些模糊，边缘不清楚，像是一幅褪色的旧照片。
　　沈清皱起眉头，凑近镜子，用袖子擦了擦镜面。
　　镜框是铜的，年代久远，边缘已经氧化发黑。她用指甲刮了刮镜面，指腹传来一种奇异的触感——不是玻璃的光滑，而是某种金属特有的粗糙。
　　“赵所，你来看看这个。”她招手。
　　赵铁山走过来，盯着镜子看了半天：“怎么了？”
　　“你从侧面看。”
　　赵铁山依言侧身，从镜子左侧的角度往里看。忽然，他的脸色变了。
　　“沈法医，这镜子……”他指着镜面，声音发紧，“是不是有问题？我怎么看着看着，倒影没了？”
　　沈清也侧过身，从同一角度看过去。
　　果然，从这个角度，镜中的倒影消失了。取而代之的是一片灰蒙蒙的暗影，像是镜面背后藏着什么东西。
　　她把脸贴近镜面，仔细观察。
　　镜面的反射率很低，呈现出一种特殊的灰白色调。她想起大学时读过的一篇论文——古代有一种锡汞合金镜子，由于汞含量过高，镜面会形成一层氧化膜，导致折射率异常，在某些角度下几乎无法成像。
　　眼前这面镜子，很可能就是这样一面古镜。
　　但这面镜子为什么会在王秀芬的房间里？
　　沈清转身，目光落在梳妆台上。
　　台上摆着一把木梳——和井底发现的那把一模一样，枣木质，齿梳细密，背面刻着“秀芬”二字。但这把梳子明显比井底那把新，梳齿间没有缠着头发。
　　“她的梳子怎么有两把？”沈清问。
　　赵铁山凑过来看了看：“农村人嘛，梳子多的是。我妈那会儿也有好几把。”
　　沈清没接话。她打开梳妆台的抽屉，一个一个翻看。
　　第一个抽屉是化妆品：大宝、友谊霜、几支廉价口红、一盒蛤蜊油，都是过时的牌子。第二个抽屉是针线：顶针、线圈、剪刀、几块裁剪好的鞋垫料。第三个抽屉——
　　沈清的手指停住了。
　　抽屉最深处，压着一个牛皮纸信封。
　　她把信封抽出来，封口用透明胶带封得严严实实。她撕开封口，往里一看——
　　是一叠钱。
　　钞票新旧不一，有红票子有绿票子，厚度大约有两指宽。沈清粗略数了数，至少有两万块。
　　“她哪来这么多钱？”沈清问。
　　赵铁山也凑过来看了一眼，脸色有些难看：“不知道。王秀芬一个接生婆，给人接生最多收个百八十块的红包，哪来这么多现金？”
　　沈清把钞票放回信封，又往里摸了摸。信封底部还有一样东西——一张发黄的收据。
　　她把收据抽出来，展开。
　　是一张医院的证明书，抬头写着“青山县人民医院”，日期是三天前。内容很简单：孕妇临产，新生儿无生命体征，诊断为死产，建议住院观察。
　　但证明书右下角有一行手写的字，字迹潦草，像是匆忙间写下的：
　　“死亡证明随后补寄，此据证明孩子已死，家长要求自行处理。”
　　沈清盯着这行字，脑海中电光火石般闪过一个念头。
　　“赵所，三天前有新生儿死亡记录吗？”沈清一边往外走一边问。
　　赵铁山愣了一下：“新生儿？哪个村的？”
　　“就这个村。”沈清扬了扬手里的收据，“王秀芬三天前接生过一个死胎，但这张证明是县医院的。如果孩子真的死了，为什么要去县医院开证明？”
　　赵铁山的脸色变了：“你是说……”
　　“王秀芬可能没说实话。”沈清停下脚步，“那个孩子可能没有死。”
　　她掏出手机，拨了一个号码：“小刘，我让你查的毒理分析报告再加一项——死者胃内容物里有没有安胎药的成分。另外，帮我查一下三天前县医院有没有新生儿转院的记录。”
　　挂了电话，她朝院子外走去。
　　刚走到门口，迎面撞上一个人。
　　那是个年轻女人，二十出头的样子，穿着碎花棉袄，头发用布巾包着，怀里抱着一个襁褓。她看见沈清，愣了一下，然后像见了鬼一样转身就跑。
　　沈清眼疾手快，一把抓住她的手腕。
　　“你跑什么？”
　　女人拼命挣扎，怀里的襁褓发出婴儿的啼哭声。那声音细弱、嘶哑，像小猫叫，听着不太健康。
　　“放开我！”女人的声音尖锐，“我不认识你！”
　　“你怀里抱的是谁的孩子？”沈清没松手，目光直直盯着她的脸。
　　女人的身体僵住了。
　　“你、你胡说什么，这是我自己的孩子……”
　　“王秀芬三天前接生的那个死胎。”沈清的声音冷下来，“他没死，对吧？你把他从王秀芬那里抱走了。”
　　女人的脸一下子白了。
　　她怀里的婴儿哭得更厉害了，嘶哑的哭声回荡在院子里，像是在控诉着什么。
　　沈清叹了口气：“孩子有病，你知道吗？”
　　女人抬起头，眼眶通红：“我知道……我知道他有问题，但他是我的孩子，我不能看着他死……”
　　“孩子什么病？”
　　女人沉默了。
　　过了很久，她才开口，声音沙哑得像砂纸：“医生说是先天性的心脏病。县城治不了，要去省城。我没钱……”
　　“所以你找王秀芬帮忙？”
　　女人的眼泪流了下来。
　　“王秀芬在县城医院有熟人。”她的声音断断续续，“她说可以帮我把孩子的死亡证明办好，这样就不用交超生罚款。然后她会找人把孩子送到省城的医院去……”
　　“你给了她多少钱？”
　　“两万。”女人低下头，“那是我的全部积蓄，还跟娘家借了一万。”
　　沈清松开手，退后一步。
　　“你怎么知道孩子被送走了？”
　　“她说第三天会有人来接孩子。”女人抬起头，“但那天晚上她就失踪了。孩子也没人来接……”
　　“你怎么还抱着孩子？”
　　女人惨笑了一下：“我在等。等王秀芬的消息，想着也许她只是躲几天……孩子不能没人管。”
　　沈清沉默了。
　　她低头看着襁褓里的婴儿。婴儿的脸发青，嘴唇发紫，呼吸急促而微弱，一看就是心肺功能有问题。这孩子能活到现在，完全是靠一口气吊着。
　　“把孩子给我。”沈清伸出手，“他需要治疗。”
　　女人犹豫了一下，把襁褓递了过去。
　　沈清接过孩子，感受到他微弱的心跳。她把孩子递给身后的赵铁山：“送县医院，能救多久救多久。”
　　赵铁山接过孩子，转身跑了出去。
　　女人在身后喊：“求求你们，救救他……”
　　沈清没回头。她看着手里的收据，看着那行潦草的字迹，脑海中逐渐拼凑出整件事的轮廓。
　　三天前，王秀芬接生了一个新生儿。
　　但孩子有先天性疾病，生下来就没了呼吸。按照规定，死产需要医院开具证明，然后由家属自行处理。
　　王秀芬没有把孩子交给医院。她收了女人两万块钱，承诺把孩子送到省城的医院。
　　但孩子其实没死。
　　或者，在王秀芬的判断里，这个孩子活不了几天，迟早会死。她不想承担送孩子去省城的麻烦，于是编造了“孩子已死”的谎言，从县医院弄来一张死亡证明。
　　但女人不知道这些。她以为王秀芬会信守承诺，于是回家等消息。
　　然而王秀芬的计划出了意外。
　　沈清回到西厢房，再次打量那面古镜。
　　镜框的铜绿、镜面的氧化、还有抽屉里那两万块钱——一切都指向一个可能：王秀芬这二十多年接生婆的身份，远不像表面上那么简单。
　　她拉开抽屉最底层，摸到了什么东西。
　　是一本泛黄的笔记本。
　　她翻开笔记本，第一页写着：“接生记录簿”。
　　接下来的几十页，记录的都是新生儿的信息——出生时间、体重、性别、父母姓名。但诡异的是，每隔几行，就有一条被红笔划掉的记录。
　　划掉的原因各式各样：
　　“第七天夜里哭闹不止，处理。”
　　……
　　“第四十三天仍有呼吸，处理。”
　　……
　　“第九十天心跳微弱，处理。”
　　……
　　沈清翻到最后一页。
　　上面只写了一行字，字迹歪歪扭扭，像是颤抖着写下的：
　　“他们不哭也不闹，但我知道他们还活着。我下不了手。”
　　她的手指攥紧了笔记本。
　　这不是接生记录簿，这是一本杀人记录。
　　王秀芬不是接生婆。她是专门处理“问题新生儿”的。
　　那些出生后有缺陷、或者被家庭嫌弃的孩子，在王秀芬的接生下，会被判定为“死产”。但实际上，有些孩子根本没死。他们被王秀芬带回家，养一段时间，等他们自然死亡——或者被她亲手杀死。
　　但三年前，她忽然停手了。
　　笔记本最后几页是空白的，没有新的记录。直到三天前——那个女人来找她。
　　新的一页上，只有一行字：
　　“我不能再做这种事了。但我已经没有退路。”
　　沈清合上笔记本。
　　王秀芬收了钱，答应送孩子去省城。但她手里有一个病婴，省城的医院不会收治这样的孩子。她无处可去，只能把孩子留在家里等死。
　　但她没想到，孩子活了下来。
　　三天，整整三天，那个病婴一直在哭，在挣扎，在呼吸。王秀芬每看一眼，就要承受一次良心的谴责。
　　那天晚上，她终于撑不住了。
　　她半夜起来，对着镜子梳头。那是她年轻时的习惯，每逢心烦意乱，就会梳头。梳子一下一下划过发丝，发出咔嚓咔嚓的声响，像是某种自我安慰的仪式。
　　但她不知道的是，她的胃里已经被下了药。
　　LSD，致幻剂。
　　是谁给她下的药？
　　沈清的目光落在梳妆台上。
　　台上摆着一个茶杯，茶杯旁边有一小碟瓜子壳。瓜子壳是五香的，散发着淡淡的香味。
　　她凑近闻了闻。
　　那股香味里，混着一丝若有若无的苦涩。
　　“赵所。”沈清走出西厢房，“那两万块钱，是王秀芬收的封口费。三天前那个女人来找她，把病婴交给她，让她送到省城。”
　　赵铁山愣住了：“什么？”
　　“王秀芬不是普通的接生婆。”沈清把笔记本递给他，“她这二十多年，干的都是杀人的买卖。”
　　赵铁山接过笔记本，翻了几页，脸色变得铁青。
　　“你是说……那些被判定为死产的孩子，其实…”
　　“对。”沈清点头，“但三年前她停了手。大概是年纪大了，或者别的什么原因。但三天前那个女人找上门来，她收了钱，答应送孩子去省城。”
　　“可孩子没去？”
　　“孩子还在村里。那个女人抱走了。”沈清说，“但王秀芬收了钱，她以为事情已经了结。但那个女人不放心，怕她反悔，所以——”
　　“所以给她下了药？”
　　沈清摇头：“不是药。是LSD。”
　　赵铁山愣住了：“LSD？那是什么？”
　　“一种致幻剂。”沈清说，“服用后会产生活跃的幻觉，比如看见不存在的东西、听到不存在的声音。剂量大的话，会失去对身体的控制，做出匪夷所思的举动。”
　　她顿了顿：“王秀芬那天晚上梳头梳到一半，忽然产生了幻觉。她以为自己看见了什么，然后走出房门，走进后山，一头栽进那口枯井。”
　　赵铁山沉默了很久。
　　“所以……是意外？”
　　“从法律上说，是意外。王秀芬误服LSD，丧失行为能力后坠井身亡。”沈清说，“但从道德上说，那个女人是凶手。她明知LSD会让人产生幻觉，还故意让王秀芬服下，这构成间接故意杀人。”
　　沈清摇头：“我不能肯定。也许她只是想吓唬王秀芬，逼她尽快把孩子送走。但她低估了LSD的威力。”
　　她转身看向远处的山影，声音低沉：
　　“LSD在黑市上很难买到，价格也高。一个农村妇女，从哪里弄来的LSD？”
　　赵铁山沉默了。
　　“还有另一种可能。”沈清说，“给王秀芬下药的，不是那个女人。”
　　“那是谁？”
　　“王秀芬自己。”
　　赵铁山愣住了：“自己？”
　　“笔记本最后写着'我不能再做这种事了'。”沈清说，“她可能早就厌倦了这种生活。三年前她停手，是因为内心挣扎。但那个女人找上门来，逼她又卷进去。”
　　她深吸一口气：“王秀芬可能想用LSD结束这一切。她想让自己忘掉那些事，忘掉那些死去的孩子，忘掉她犯下的罪。”
　　“你是说她是自杀？”
　　“也许是，也许不是。”沈清说，“但无论如何，那个女人脱不了干系。她明知道LSD会让人产生幻觉，还把它给了王秀芬，这已经是犯罪。”
　　她转身朝停在院外的车走去：“走吧。那个女人还在县医院等着，我想再问问她。”
　　县医院的走廊里弥漫着消毒水的味道。
　　女人坐在走廊尽头的长椅上，双手抱着一个塑料袋，里面装着几个馒头。她已经哭过了，眼眶红肿，脸上还有泪痕。
　　沈清走过去，在她身边坐下。
　　“孩子暂时稳住了。”她说，“但需要尽快转院去省城，费用大概要十万。”
　　女人的身体僵住了。
　　“十万……”她的声音发颤，“我哪有十万……”
　　“你可以找王秀芬要。”
　　女人抬起头，眼神迷茫：“王秀芬已经死了。”
　　“但她有遗产。”沈清说，“那两万块钱，加上这栋房子，足够给孩子治病。”
　　女人愣住了。
　　“你知道吗？”沈清盯着她的眼睛，“王秀芬为什么收你两万块钱？”
　　女人摇头。
　　“因为她一辈子都在做这种生意。”沈清的声音冷下来，“那些'死产'的孩子，有多少是被她亲手杀死的？”
　　女人的脸一下子白了。
　　“你不知道，对吧？”沈清叹了口气，“你只知道她可以帮你把孩子送走，可以帮你弄到死亡证明。你不知道她是什么人。”
　　她站起身：“但有一件事你必须告诉我。那瓶LSD，是谁给你的？”
　　女人浑身发抖。
　　“LSD？”她的声音发颤，“我不知道……我只知道是'迷药'。我怕王秀芬反悔，不肯把孩子送走，所以……所以托人弄了点'迷药'，趁她不注意下在她茶杯里……”
　　“你知道那是LSD吗？”
　　女人摇头：“我不懂……我只知道能让人迷糊的东西。我以为最多让她睡一觉……”
　　“'托人'？托的谁？”
　　女人犹豫了一下：“村里的……赤脚医生。”
　　沈清点点头，转身离开了。
　　三天后，沈清收到了县医院的通知。
　　那个病婴死了。死因是先天性心脏病引发的心力衰竭。
　　她站在殡仪馆门口，看着女人的背影消失在灰蒙蒙的雾气里。女人怀里抱着一个小小的骨灰盒，盒子用红布裹着，像是在包裹一个睡着的婴儿。
　　沈清没有上去说话。
　　她只是站在原地，看着那个身影越走越远，最后消失在路的尽头。
　　“沈法医。”赵铁山走过来，“那个女人判了。”
　　“多久？”
　　“三年，缓刑四年。LSD是她从一个游医那里买的，她不知道那是LSD，只知道是'迷药'。法院认定她构成过失致人死亡罪。”
　　沈清点点头，没说话。
　　“还有一件事。”赵铁山的声音低下来，“王秀芬的遗体火化后，没有人来认领。那个婆婆说，她这辈子没给家里留下什么值钱的东西，但留下了一屋子的规矩。”
　　“什么规矩？”
　　赵铁山从口袋里掏出一张纸，递给她
　　“她留给那个女人的。临死前写的，在梳妆台的抽屉里。”
　　沈清接过纸，展开。
　　上面只有几行字，字迹歪歪扭扭，像是颤抖着写下的：
　　“我这辈子做了太多孽。我知道，总有一天会有人来找我算账。但我没想到，这一天来得这么快。”
　　“你给我的两万块钱，我没用。我把它藏在衣柜的夹层里，够给孩子治病。”
　　“对不起。”
　　沈清盯着那几行字，很久没说话。
　　“你知道吗？”赵铁山的声音从旁边传来
　　“我在王秀芬家的衣柜夹层里，真的找到了那两万块钱。还有一张存折，上面有二十多万。”
　　沈清抬起头。
　　“那是她这些年攒下的。”赵铁山叹了口气，“都是那些'死产'婴儿的命钱。”
　　回省城的路上，沈清靠在车窗边，看着窗外飞速后退的景色。
　　山路蜿蜒，雾气弥漫，偶尔能看见远处的村庄，升起袅袅炊烟。
　　她想起王秀芬家的那面镜子。
　　那是一面锡汞合金古镜，年代久远，镜面氧化严重，在某些角度下确实照不出倒影。这是科学可以解释的现象。
　　但那晚婆婆从门缝里看到的，真的只是镜面氧化的原因吗？
　　沈清不知道。
　　她只知道，王秀芬在镜子前梳头的时候，可能真的看不见自己的倒影。
　　那也许是一种惩罚。
　　她这辈子杀了那么多孩子，连自己的影子都不肯原谅她。
　　枯井边的青草又长高了一截。
　　村里人把井口封了，说是怕再有孩子掉进去。井旁边立了一块小石牌，上面刻着几个字：
　　“故人王秀芬之墓”
　　没有人知道她为什么会死在那口井里。
　　但村里的老人们说，每到月圆之夜，就听见井里传来梳子梳头的声音。
　　咔嚓，咔嚓，咔嚓。
　　像是有人在提醒着什么。
　　窗外传来一声鸡鸣，天快亮了。
　　沈清站在村口的石拱桥上，望着远处半山腰那盏孤零零的灯。山风吹过来，带着松脂和泥土的气息，把她的头发吹得有些凌乱。
　　赵铁山走到她身边，递过一支烟。
　　“想什么呢？”
　　“没什么。”沈清接过烟，没有点
　　“只是觉得奇怪。”
　　“什么奇怪？”
　　“王秀芬接生了几十年，经手的婴儿没有一百也有八十。”她顿了顿，“但那口枯井里只发现了一具婴儿骸骨。”
　　赵铁山的手停在半空。
　　“你是说——”
　　“我是说，那些婴儿的去向，和王秀芬的死，可能有关联。”沈清转过身，看着他，“张屠户的死也是。村里接连出事，不会是巧合。”
　　她转身往停在路边的车走去，走了几步又停下来。
　　“对了，赵所，那个女人的情况查到了吗？”
　　“哪个女人？”
　　“王秀芬死前三天来找过她——那个来要孩子尸体的女人。”沈清说，“她叫什么名字？住在哪里？”
　　赵铁山翻了翻笔记本：“叫周小琴，住在邻村，男人三年前出车祸死了。案发后我们就找不到她了，有人说她去了省城。”
　　“省城……”沈清把这个名字记在心里，“继续找。我有种预感，她还会出现。”
　　她拉开车门，钻进副驾驶座。
　　车子发动，沿着山路往下开。沈清透过后视镜，看到那座半山腰的老宅越来越远，最终消失在晨雾里。
　　那盏灯还亮着。
　　像是在等什么人。