《藏于冬日》云只俞

23、-那年雪终 那场雪，覆

　　天光透过窗帘缝隙漫进卧室。
　　江亦绪先苏醒，下意识收紧手臂，将身侧的人圈在怀中。他伸手扣住许芯瑜落在枕旁的手，十指相扣，掌心牢牢裹住她的指尖，安静注视着她熟睡的侧脸。
　　许芯瑜缓缓睁开眼，只是安静躺卧，没有主动靠近。
　　视线还有些朦胧，她没有立刻说话，只是微微侧过头，鼻尖轻轻蹭了蹭江亦绪的胸膛。江亦绪的心猛地软下来，原本平稳的呼吸乱了半分，他微微低头，额头轻轻抵上她的。
　　她慢悠悠抬起另一只手，指尖怯生生地、轻轻划过他下颌的线条，像是在确认眼前的人不是幻觉。江亦绪握住她柔软的手，紧紧贴在自己心口。
　　“醒了？”他的嗓音刚睡醒，低沉沙哑。
　　许芯瑜轻轻“嗯”了一声，主动往他怀里缩了缩，整张脸埋进他颈窝。江亦绪顺势完整将她拥住，手掌一下下缓慢顺着她的后背安抚。她乖乖靠在他怀里，呼吸浅浅地拂在他皮肤上。
　　过了片刻，她小声开口：“你是不是很早就醒了。”
　　“嗯，不敢动，怕吵醒你。”江亦绪收紧怀抱，指尖缠上她散落在枕头上的一缕长发，绕在指间把玩，“想多看你一会儿。”
　　许芯瑜抬眼望他，眼底浸着柔和的光。她轻轻抬起手臂，环住他的腰，往他身边靠得更近。
　　江亦绪低低地笑了，再次扣紧她十指，牢牢压在被褥之间。
　　他侧身，轻轻将她揽进怀里相拥。两人就这样保持拥抱、十指紧扣的姿态，在床上静静停留许久。
　　片刻后，江亦绪松开怀抱，主动牵起她的手，另一只手取过外套披在她肩头。他始终没有松开交握的手，牵着她一同走出卧室，去往厨房。
　　厨房浸在柔和的晨光里。
　　江亦绪立在灶台前备早餐，洗菜、调配食材，一只手始终牢牢牵着许芯瑜。她安安静静倚在他身侧，温顺地贴着他站立。
　　手上动作停顿间隙，他腾出手臂轻轻揽住她的腰，将人拢进怀里短暂相拥。
　　早餐做好，他牵着她走到餐桌边拉开椅子，等她坐稳，才松开手摆放餐盘。
　　全程没有情话，没有热烈亲吻，只有不肯松开的牵手、安静的拥抱，独属于二人、安稳平和的烟火清晨。
　　这样柔软的清晨循环往复，无声无息走过数周。
　　没有喧嚣波折，只有细水长流的甜蜜，是他穷尽所有念想期盼的日常。
　　每一个清晨都遵循同一种温柔轨迹。
　　永远是江亦绪先醒，第一时间伸手圈住身侧的人，十指紧扣攥住她纤细的手。许芯瑜始终温顺安静，任由他拥抱、牵握、细致照料，不主动索取，却全然放下防备，安心依靠。
　　赖床的片刻，他总会收紧怀抱，将她拥在怀中静静依偎许久。晨光漫过被褥，落在两人交叠的身影上，烘出一层虚假温暖。
　　三餐光景日复一日，他始终分不出一只手松开她。一边处理洗菜、煎蛋、热粥、摆盘的琐碎家务，一边稳稳牵着她，半步不肯分开。
　　他贪恋这片没有离别、没有病痛的光景，贪恋指尖触到她温热手腕的实感。
　　心底有个微弱的声音反复催促他睁眼，他却刻意忽略，只想长久沉在这场梦里，永远不必清醒。
　　细水长流的温柔，最是绵长动心。他想把时间永远停留在这里。
　　“我们结婚吧”
　　怀里的人毫无动静，安静得过分，半分回应都无。
　　江亦绪心底那点安稳骤然崩裂，手臂猛地收紧，又慌忙放轻力道，小心翼翼将人拢在怀中，指尖轻轻攥着她后背柔软的布料，生怕力道重了伤到她。
　　“……”
　　没有声响，她垂着眼，像是压根没有听见他的告白。
　　慌乱瞬间吞没他，心口闷得发疼，肩背控制不住地轻轻发抖，声音都带上难以压制的颤音：“你说话啊，我们结婚好不好？”
　　依旧只有死寂。
　　无论他轻轻晃一晃她的身子，指尖温柔摩挲她的脸颊，一遍一遍软声唤她的名字，许芯瑜都只是安静靠着，目光涣散，不看他，不应他，连温热的呼吸都淡得快要摸不到。
　　恐慌顺着血液往头顶冲，他整个人控制不住地剧烈轻颤，指尖冰凉，环着她腰的手紧张得指节泛白，眼眶瞬间发涩发酸。三年来日复一日圆满温暖的幻境第一次出现裂痕，他清晰地意识到，眼前的芯瑜抓不住，这份安稳留不下。
　　“芯瑜，抬眼看看我好不好？”他急得嗓音彻底沙哑，胸膛剧烈起伏，浑身止不住发抖，指尖轻轻托住她的侧脸，动作放得极轻，满是无措的乞求，“就看我一眼，好不好？”
　　她依旧沉默，眉眼温顺却像蒙了一层薄雾，半点回应都无。
　　他喉间狠狠发哽，呼吸乱得一塌糊涂，额头轻轻抵着她的额角，全是卑微柔软的央求，一遍遍地轻声追问：“别不搭理我好不好？我是真心想和你结婚，往后日日都陪着你，你要是觉得哪里不好，我全都改，你跟我说一声行不行？”
　　怀里人没有半点起伏，安静得像一场随时会碎的泡影。
　　恐慌快要将他彻底溺死，他轻轻把脸埋进她颈窝，颤抖温热的气息尽数洒在她肌肤上，声音裹着细碎的哭腔，反反复复卑微祈求那场梦寐以求的婚礼：“我求求你，答应我好不好？和我结婚，我们守着这间屋子过一辈子，不用受半点委屈，你应我一句，好不好？只求你回应我一次，别就这样晾着我。”
　　他慌得语无伦次，碎碎的哀求源源不断溢出来，带着濒临崩溃的软糯哭腔，不停跟她期许：“我们好不好？等我们回去就回国领证，我什么都听你的，以后再也不离开你半步，没人能分开我们。我好好陪着你，照顾你，一辈子都对你好，再也不让你孤单、不让你受一点委屈，再没人能欺负你，你就答应我，好不好？”
　　周遭暖融融的烟火暖意飞速褪去，屋内的光一点点灰败下去，她身上独有的温度在他怀里慢慢消散。
　　他不敢用力箍住她，只是虚虚环着，拼尽全力想要留住这一点幻影，可颤抖到失控的指尖，只触到一片彻骨、虚无的凉。
　　就在他浑身颤抖、近乎绝望之际，怀里沉寂许久的人，忽然轻轻弯起了唇角。
　　是极轻、极软的笑，温柔得可怜，像初春转瞬即逝的风。
　　许芯瑜缓缓抬眼，目光柔柔落在他泛红颤抖的眉眼上，声音轻得像羽毛，带着化不开的歉意与无奈，轻轻开口：
　　“江亦绪，对不起。我不能和你结婚了。我陪不了你回国，也陪不了你过一辈子。是我对不起你的喜欢。”
　　……
　　惨白的日光灯管发出细碎嗡鸣，消毒水的气味闷在狭小病房里。江亦绪安静地躺在病床上，意识沉浮在浅淡的昏睡之中，手腕旁松松搭着监护线。
　　门外压抑的交谈声一点点钻进来，缓慢地将他从混沌里拉扯出来。他没有立刻睁眼，只是迟钝地感知着外界的声响，许久之后，才缓缓转动脖颈，空洞的视线落向门口。
　　沈清与王医生并肩站在虚掩的门边，两人说话的声音压得很低。
　　“那天我跟他直白说清楚那个人根本不存在，他当场就失控了。”沈清的声音疲惫干涩，“送到这里之后，他安静得过分，不哭不闹，问他什么都不肯回答。我实在不知道该怎么和他沟通。”
　　王医生垂着目光，指尖捏着一叠刚打印完成的评估报告，语气平淡无波：
　　“我明白你的顾虑，刚刚全套评估已经全部完成，结果不太乐观。”
　　“到底是什么情况？”沈清的呼吸轻轻收紧。
　　江亦绪此刻已经完全清醒，他缓慢支起一点上半身，目光平静地投向门口的两个人，没有起伏，没有期待。
　　王医生缓步走入病房，走到床头柜旁放下报告单，视线落在床上的江亦绪身上，不疾不徐地铺垫开来：
　　“你现在对外界所有情绪都在主动隔绝，哪怕是亲近之人的关心，你的潜意识也会下意识抗拒。这段时间你的睡眠、食欲都出现严重衰退，内心潜藏着伤害自己的冲动。”
　　停顿片刻，他才清晰念出最终诊断，语调依旧冰冷客观：
　　“完整诊断是重度抑郁，伴随创伤后情感隔离，存在显著自毁倾向，同时合并回避型依恋。你之前在梦里依靠幻想出来的那个人勉强稳住情绪，当这份精神寄托被打破，所有潜藏的症状全部彻底爆发。”
　　江亦绪的睫毛极轻地颤了一下，除此之外，面部没有流露任何情绪。情感隔离让他无法生出悲伤、愤怒或是崩溃，外界的话语像是隔着一层厚玻璃，模糊地飘过来，落不进心里。
　　“你的回避型依恋会本能抗拒所有人的安抚与肢体接触；潜藏的自毁倾向需要全天监护，避免出现自残行为。后续会调整用药，长期留院接受干预治疗。”
　　沈清听完，积攒许久的疲惫与焦虑骤然冲破克制，她猛地抬高音量，近乎嘶吼一般冲着江亦绪吼道：
　　“你看看你现在这个样子！之前整天疯了一样去玩极限运动，跳伞、攀岩，次次把自己置身险境，我以为你只是贪玩，原来你早就存了糟蹋自己的心思！我每天提心吊胆，生怕哪一天接到意外通知，现在好了，你天天在梦里凭空臆想出一个不存在的人，把自己折腾进精神病院，你到底要让我操心到什么时候？还有每天叫你出来吃饭你还在那里睡，梦里到底是有什么人？”
　　她胸口剧烈起伏，眼底翻涌着委屈、恐惧与绝望。
　　沈清试探着伸出手，想要碰一碰他的肩膀。
　　几乎在她指尖即将碰到布料的瞬间，江亦绪猛地向病床内侧挪去，后背死死抵住冰凉的墙壁，目光远远避开她，本能地拒绝这份亲近。回避的反应直白又尖锐。
　　沈清的手僵在半空，缓缓收了回去。
　　病房里陷入死寂。江亦绪缓慢抬起右手，指甲无声用力掐进小臂皮肉之下。尖锐的痛感缓慢扩散开来，只有这种来自自身的伤害，才能让荒芜麻木的意识捕捉到一点微弱的真实，是潜藏在平静外壳下的自毁冲动。
　　他不再看向母亲与医生，重新侧过身，面向冰冷的墙壁。
　　出院之后，病房里那一段短暂、虚假却温热的日常彻底从江亦绪的世界里消散干净。
　　他重新拾起从前的极限运动。
　　旁人只看见他频繁奔赴高山与高空，看见他穿戴装备时平静无波的侧脸，没有人知晓他内心的标尺。他从不刻意寻死，只是不断把安全边界一再推后。攀岩时刻意放弃两处保护点，跳伞时延迟开伞的时间，每一次都让自己无限贴近坠落、失重、生死交界的临界点。只有濒临失控、距离危险只有一线之隔的瞬间，麻木的神经才会勉强传来一丝微弱的知觉，他才会冷静地收回动作，平稳落地。
　　可即便这样极致的刺激，也再也唤不回梦里的身影。
　　曾经无数个深夜，那个女孩会安安静静躺在他身侧，任由他牵手、拥抱；如今他闭上眼，梦境里只剩下空旷冰冷的房间，再也寻不到那道温顺安静的轮廓。许芯瑜彻底从他的梦境里消失了，那是他仅剩的、唯一的精神寄托，如今彻底断裂。
　　厚重的抑郁与空洞彻底吞没了他。
　　从前依靠极限运动勉强维系的微弱感知不再起效，心底慢慢滋生出清晰、执拗的轻生念头。比起反复靠近死亡却刻意收手，他开始想要彻底结束这片无边无际的荒芜。
　　后来这段时间，他出现伤害自身的风险，他想去找她。每一次，他仿佛都快见到她了，身边人察觉后立刻送他入院，接受长期药物与心理咨询干预。
　　每一次被救下，他都没有激烈的反抗，只是安安静静地躺在急救病床上，眼神空洞地望向天花板。情感隔离依旧牢牢包裹着他，不会痛哭，不会求饶，也不会对前来劝导的沈清做出任何回应。
　　极限运动不再能安抚他，梦境再也没有温柔的陪伴，活下去这件事，对他而言只剩下漫长无边的倦怠。
　　……
　　2017 年 10 月 29 日，许芯瑜退学了。
　　……
　　市中心医院走廊灯光惨白，许芯瑜的母亲张璐葵独自站在这里。她双腿猛地一弯，直直跪在主治医生面前，双手死死拉住对方的白大褂，泪水汹涌而出。
　　“医生，求求你救救我的女儿。”
　　她肩膀不住发抖，膝盖抵在冰凉坚硬的地砖上，完全不在意周围路过旁人的目光，声音破碎又绝望，“她今天刚刚办理退学，是心脏实在撑不住，急需移植，她父亲已经过来做过配型，结果完全不匹配。现在移植名单上依旧没有合适的供体，我每天守在病房外面，看着她日渐虚弱，我快要撑不住了。”
　　张璐葵用力攥着医生的衣袖，眼泪不停砸在地面。
　　“我知道医院有渠道，能不能麻烦您再多上心一点，优先留意匹配的心脏？我什么都愿意做，无论流程、费用，我全部配合。芯瑜才这么年轻，我不能眼睁睁看着她就这样耗下去。求求您，能不能想想办法，多给她争取一点希望。”
　　医生连忙弯腰想要扶起她，可张璐葵迟迟不肯起身，依旧跪在冰冷的地砖上，一遍遍地低声哀求。
　　许国明就站在走廊一侧，脸色苍白，脚步迟疑地上前半步，声音沙哑地附和。
　　“是啊医生，求求你了，能不能多费心，尽量早点找到合适的心脏给我女儿移植，无论要我做什么我都愿意。”
　　医生还来不及回应，病房里忽然传来一声重物落地的闷响。
　　张璐葵瞬间松开攥着医生衣袖的手，慌忙抹掉脸上不断滑落的眼泪，踉跄着冲进病房。
　　“芯瑜怎么了？”
　　她冲到病床边，小心翼翼扶住女孩虚弱的肩膀，放软了颤抖的语调。
　　“芯瑜，还有两周就是你的生日了，想不想提前吃蛋糕？妈妈今天先给你买一个，等到真正生日那天，妈妈再给你准备一个好不好？”
　　许国明紧随其后走进病房，安静站在门边，看着床上气息微弱的女儿，眼底满是无力。
　　没过多久，张璐葵提着一只尺寸格外大的草莓蛋糕快步回到病房，透明包装盒上铺满一层鲜红饱满的新鲜草莓，奶油裹着细碎的糖霜，是从前许芯瑜最喜欢的款式。她小心翼翼拆开外包装，拿出塑料餐刀，慢慢切下一块蛋糕，将勺子轻轻舀起满满一勺，温柔地递到许芯瑜苍白干裂的唇边，一点点往她嘴里送。
　　许芯瑜虚弱地靠在床头，胸口随着呼吸轻微起伏，心脏带来的闷痛长久盘踞在胸腔。眼眶转瞬就蓄满温热的泪水，豆大的泪珠不受控制地顺着瘦削的脸颊滚落，浸湿了枕套。她费力地轻轻偏过头，避开送到嘴边的勺子，气息微弱，声音裹着浓重的哽咽。
　　“妈，我吃不下了，我真的吃不下了。”
　　张璐葵举着勺子的手骤然僵在半空，指尖控制不住地轻轻发抖。她强压下喉咙里翻涌的酸涩，勉强挤出一个柔和的笑容，腾出另一只手，笨拙地擦去女儿不断滑落的眼泪，依旧不肯放下手里的蛋糕。
　　“就再吃一小口好不好？你以前最爱这家的草莓蛋糕，草莓很甜，不会腻人的。”
　　许芯瑜只是缓慢地摇了摇头，眼泪落得愈发汹涌，单薄的肩膀轻轻颤抖，一遍又一遍，低声重复着那句话。
　　“我吃不下……真的吃不下了。”
　　一旁的许国明安静伫立在病房角落，双手无力垂在身侧。他望着床上虚弱落泪的女儿，又看向不肯放弃的妻子，喉结反复滚动，心底翻涌着巨大的无力与愧疚，到最后也没能挤出一句安慰的话，只能沉默地看着这令人窒息的一幕。
　　泪水渐渐平息之后，许芯瑜攥住张璐葵的手腕，气息微弱却格外执拗。
　　“妈，不要告诉我的同学们我住院了，我不想让他们过来。”
　　张璐葵闻言心头一揪，刚想劝说，就听见女孩继续低声恳求。
　　“别通知任何人，我不想他们看见我现在这副样子。”
　　她怕同学们看见她苍白消瘦的脸，看见缠绕在身上的心电监护线，看见她连一小块蛋糕都无力咽下。没过多久，张璐葵干脆收走了她的手机，彻底隔绝外界所有消息。
　　病房安静了好几天，直到这天，护士前来敲门通报，门外是杨梅春和齐颜歌。
　　许芯瑜沉默许久，迟疑片刻，最终只允许齐颜歌一个人进来。
　　病房门被轻轻推开，红发少女站在门口，耳上的耳钉在冷白光下微微发亮。平日里总是一副桀骜无所谓模样的齐颜歌，在看清床上虚弱憔悴的许芯瑜时，眼眶瞬间泛红。她走到病床边，明明习惯性地想装作无所谓，可眼泪还是毫无预兆地滚落下来。
　　许芯瑜安静地躺着，望着她，眼底又慢慢漫上一层水汽。
　　齐颜歌慌忙抬手胡乱擦掉眼泪，声音哑得厉害，刻意放轻了语气，生怕吓到床上的人：
　　“我没跟别人说你在这里，放心。”
　　齐颜歌拉过一把椅子坐在床边，絮絮叨叨说了一大堆家里和学校无关紧要的琐事，刻意挑轻松的话来讲，想冲淡病房里压抑的气氛。
　　没过多久，病房门再次被推开，卫舒北站在门口。
　　她拎着满满一袋新鲜水果站在门口，袋子边角还沾着外面街道的凉意。女孩脚步放得极轻，小心翼翼走到病床旁，先将水果放在床头柜上，垂着脑袋，指尖局促地攥在一起。
　　不等齐颜歌开口，卫舒北便反反复复低声道歉，语气里满是局促与愧疚。
　　“对不起，芯瑜，之前我那时候不懂事，我不敢奢求你原谅我，可我还是想跟你好好说声对不起。”
　　许芯瑜虚弱地靠在枕头上，胸口轻轻起伏，她轻轻摇了摇头，声音细若蚊蚋：“没事。”
　　得到她这句回应，卫舒北才慢慢抬起头，眼底情绪复杂，慢慢絮絮叨叨说起从前。
　　“我和林夜德从小一起长大，我一直很喜欢他，我以为时间久了，他总会看见我。可后来我才慢慢明白，他从来都不喜欢我，他放在心上的人，从头到尾都是你。每次看见你的时候，我控制不住自己，总会投去那种不太友好的眼神，我知道这样对你很不公平，我只是一时没能放下心里的执念。”
　　她顿了顿，又低下头，再次重复那句抱歉。
　　一旁安静听着的许芯瑜缓了缓呼吸，虚弱地轻轻扯了扯齐颜歌的衣袖，絮絮叨叨，小声叮嘱：
　　“你……不要跟董蕊说这件事，好不好。”
　　心口一阵阵闷胀，她好痛。她猛然间想起了已经走了很久的池愿，在结束生命之前，她那个时候是不是也和自己一样，被无边无际的痛苦裹着，喘不过气。窗外冷风隐约透过门缝钻进来，芯瑜轻轻合上眼，不敢深想。
　　……
　　2017 年 11 月 12 日。
　　天色很早就沉了下来，傍晚时分，窗外忽然飘起了雪。
　　一开始只是零星细碎的雪沫，轻飘飘地贴在玻璃窗上，转瞬就融化不见。没过多久，雪越落越大，大片大片洁白的雪花盘旋着从灰蒙蒙的天际坠落，缓缓覆盖楼下空荡荡的绿化带，将城市裹上一层清冷的白。病房里光线昏暗，没有人有心思去欣赏这场初雪，只有张璐葵偶尔失神望向窗外，眼底一片茫然。
　　夜色沉沉，整层住院部大部分病房都已经陷入安静，走廊只剩下远处微弱的灯光。许芯瑜的病房里，只有心电监护仪平稳、细碎的滴滴声，缓慢地在空气中回荡。张璐葵趴在床边，浅浅地睡着，连日紧绷的神经难得松懈片刻。
　　下一秒，尖锐刺耳的监护警报毫无预兆地骤然炸开，刺破深夜的寂静。
　　监护仪屏幕上原本还算平缓的波形骤然剧烈紊乱，心率数值飞速往下跌落，刺眼的红色警告灯光不停闪烁。值班医生与两名值班护士听到警报，踩着拖鞋狂奔冲进病房，手里抓着急救器械，语速急促慌乱。
　　“患者心率骤降，循环不稳定！立刻准备转运！”
　　护士迅速连接简易呼吸器，医生一边观察监护屏幕一边下达指令，几人动作飞快，却又格外小心，生怕颠簸加重许芯瑜心脏的负担。他们迅速推来转运平车，轻柔地将虚弱的女孩转移上去，一路快步穿过漫长走廊，直奔尽头的抢救室。
　　厚重的抢救大门“砰”地一声关上，隔绝了里面所有的声响。
　　刚刚惊醒的张璐葵双腿一软，顺着墙面缓缓滑坐到地上，双手死死捂住嘴，不敢发出崩溃的哭喊，肩膀不受控制地剧烈颤抖。许国明匆匆赶来，站在一旁，脸色惨白，双手无助地垂在身侧，眼底灌满了无力与绝望。两个人就守在抢救室门外，每一分每一秒都漫长煎熬。窗外的大雪还在不停地下，无声地落满整片天地，冷意顺着门缝一点点渗进来。
　　不知道过去了多久，抢救室的门终于缓缓推开。主治医生摘下沾着水汽的口罩，眉头紧紧锁着，疲惫地轻轻摇了摇头，声音低沉沙哑。
　　“我们尽力了……”
　　短短一句话，彻底击碎了张璐葵最后一点支撑。她猛地从地上爬起来，想要冲进抢救室，却被护士轻轻拦住。
　　周遭一片麻木的混乱，医护人员怀着沉重的心情，提起许芯瑜生前留下的心愿。她曾经说过，如果走到最后一步，愿意捐献自己可用的器官。许国明与张璐葵在无尽的悲痛之中反复煎熬挣扎，最终还是决定遵从女儿的意愿，签下器官捐献同意书。
　　除了一对眼角膜，她健康的脏器也会捐赠出去，拯救正在苦苦等待移植的病人。
　　笔尖落在纸上的时候沉重得近乎抬不起来，他们俩红着眼沉默不语。芯瑜短暂的一生饱受病痛折磨，一直渴望好好拥抱这个世界，如今能以这样的方式延续下去，去成全素不相识的陌生人，或许也是她想要的归宿。
　　后来的几天像是一场混沌无边的噩梦，手续、签字、等候，所有流程都模糊不清。直到工作人员领着他们走向火化间，要将许芯瑜送进去的时候，张璐葵再也绷不住，撕心裂肺地哀嚎出声。
　　“我的女儿啊……我的芯瑜啊！”
　　她拼命往前挣，眼泪混着鼻涕肆意流淌，双手徒劳地伸向那张单薄的推床。
　　“不要带走她，求求你们不要带走我的女儿……她才十七岁，她还没有等到匹配的心脏，她还没有过完生日……芯瑜，你马上就十八岁了，妈妈在这里，你看一看妈妈好不好。”
　　许国明站在一旁，喉头死死哽咽，一句话都说不出来，只能伸手牢牢扶住几乎瘫倒的妻子。
　　冰冷的铁门缓缓向内合拢，隔绝了女孩安静的面容。张璐葵顺着墙壁滑落在地，一遍一遍反复哭喊着女儿的名字，外面的风雪依旧没有停下，天地间只剩下她绝望的哭声，轻飘飘地消散在寒冷的空气里。
　　不知道过了多久，厚重的铁门再次缓缓开启。方才那个单薄的身影已经不见，工作人员双手捧着一只小小的、冰凉的骨灰盒走了出来。
　　张璐葵视线死死钉在那只盒子上，手脚骤然失了全部温度，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。她每一次吸气都带着撕裂般的钝痛，喉咙腥甜翻涌，双腿不受控制地发软。不等旁人上前搀扶，她踉跄着扑上前，一把将骨灰盒紧紧搂在怀里。
　　杨梅春站在不远处，看清那只盒子的瞬间，眼眶猛地红透，鼻尖发酸，隐忍许久的泪水毫无征兆地落了下来。许国明再也绷不住连日来强撑的平静，肩膀剧烈地抖动，压抑的呜咽从喉咙里挤出来，泪水顺着脸颊不停往下淌。
　　齐颜歌那头张扬的红发此刻失了往日的锐气，耳上的耳钉冷冷反光，她死死咬着下唇，却还是没能拦住汹涌的眼泪，单薄的身子微微发抖。
　　张璐葵看见那方小小的盒子，只觉得浑身力气瞬间被抽空，她踉跄着扑上前，一把将骨灰盒紧紧搂在怀里，肝肠寸断的哭声轰然炸开。
　　“芯瑜……我的芯瑜……妈妈的女儿怎么就只剩下这么一小盒了……”
　　她把盒子贴在心口，一遍遍地摇晃，哭声破碎又凄厉，仿佛要将这些日子积压的委屈、痛苦与悔恨全都倾泻出来。
　　“是妈妈没照顾好你，是妈妈没能等到合适的心脏……你睁开眼睛看看我好不好，不要就这样待在里面……”
　　风雪透过殡仪馆的窗户钻进来，冷得刺骨。一屋子的人全都红了眼，没有人能说出一句安慰的话，只剩下张璐葵撕心裂肺的哭喊，在空旷的大厅里来回回荡。
　　“她明明长那么大，为什么就成小小的盒子了呢”
　　“芯瑜啊，妈妈没照顾好你，对不起啊”
　　……
　　转眼间八年岁月匆匆淌过。
　　江亦绪在国外度过漫长枯燥的时光，终于放下行囊，踏上阔别已久的故土。机场出口灯火通明，不少当年一同读书的旧友早早等候在此迎接他，有人上前拍他的肩膀，有人热情地提起从前校园里的趣事，此起彼伏的寒暄环绕在他身边。可江亦绪只是礼貌地一一回应，心底却始终空荡荡的，仿佛有一处长久空缺，无论周遭多热闹，都填不满那份藏了许多年的失落。
　　回国安顿下来没过多久，从前班级里一位同学牵头，组织了当年高一的同学聚会。消息传开后，大半老同学都如约赴宴。偌大的包厢里灯火暖烘烘的，餐桌旁坐满熟悉又陌生的面孔，酒杯碰撞的脆响、说笑打闹的声音交织在一起。大家围着桌子三三两两凑在一起聊天，说起高中课堂、运动会、晚自习，说起毕业后各自的大学、工作与生活。
　　可江亦绪敏锐地察觉到一丝怪异的默契。
　　无论众人聊起哪一段校园回忆，但凡话题快要牵扯到当年坐在窗边那个安静温柔的女孩，所有人都会不动声色地岔开话。有人下意识顿住话音，立刻提起别的趣事；有人匆匆抿一口酒，刻意回避相关的细节；没有人主动提起许芯瑜这三个字，仿佛这个人从未在他们的青春里出现过。
　　江亦绪安静坐在一旁，指尖无意识摩挲玻璃杯，心底的不安越攒越重。他目光缓缓扫过人群，很快看见了董蕊。
　　她早已不是当年那个爱叽叽喳喳、脸上永远挂着灿烂笑意的小姑娘。如今的董蕊褪去了少年时的鲜活跳脱，眉眼沉静，神情淡淡的，再也见不到从前毫无顾忌的嬉笑。一身得体简约的穿搭衬得她格外成熟稳重，待人应答时分寸恰到好处，可眼底藏着一层化不开的疏离。
　　就在这时，一名常年在外、几乎和班里断了联系的男同学笑着举起杯子，随口发问。他全然不知道众人之间心照不宣的避讳，语气轻松自然：
　　“对了，我突然想起以前班上那个很文静的女生，叫许芯瑜是吧？今天她没来吗？现在过得怎么样？”
　　这句话一落，包厢里原本嘈杂的说笑声骤然掐断大半。
　　空气瞬间凝滞下来，所有人不约而同地停下交谈，目光微妙地四处躲闪，谁也不敢接话。
　　董蕊垂落在腿上的手指猛地收紧，眼底那层刻意维持的平静伪装，骤然裂开一道缝隙。江亦绪坐在不远处，心脏猛地一沉，死死盯着开口问话的同学，等待着一个答案。
　　漫长的沉默压得包厢里所有人喘不过气，没有人敢率先出声。过了许久，董蕊才缓缓抬起头，那双沉寂了整场聚会的眼眸此刻已经漫上一层红意，水汽在眼底摇摇欲坠。她强行稳住发颤的嗓音，扯出一句谎话：
　　“她现在过得挺好的，挺幸福的，今天有事才没来。”
　　话音轻飘飘落地，可在场每一个清楚真相的人都心知肚明这只是一句自欺欺人的安慰。有人慌忙低下头，抬手悄悄擦拭眼角；有人咬紧下唇，硬生生憋住快要涌出来的泪水；方才喧闹的包厢彻底安静，压抑的悲伤悄悄漫上来，几乎每个人都快要落下眼泪。
　　江亦绪坐在原地，浑身血液仿佛在这一刻骤然冻结。八年里藏在心底、不肯轻易触碰的念想在此刻全部翻涌上来，董蕊那句苍白的谎话非但没有安抚他，反而让心底无边无际的恐慌彻底崩塌。他死死盯着董蕊泛红的双眼，喉咙剧烈发紧，鼻尖酸涩难当。
　　温热的泪水毫无预兆地砸落在他手背上。江亦绪才后知后觉地发现，自己竟然哭了。他慌忙抬手想要遮掩，可眼泪止不住地往下淌，八年跨越山海的思念，迟来的不安与巨大的遗憾，全都随着泪水倾泻而出。
　　没有人上前劝慰他，包厢里只剩下一片沉默，所有人都清楚，这滴眼泪背后，是一场再也无法弥补的错过。
　　这场压抑沉重的聚会终究还是走到了尾声。众人沉默地陆续起身，没有来时的说笑，一行人慢慢走出包厢，往酒店大门口走去。
　　夜色漫上来，街边路灯晕开一圈昏黄柔和的光。酒店门前站着一个男人，衣着得体干净，举止温和从容，看得出来是安稳的中产小康家庭，周身带着平和踏实的气息。
　　董蕊远远望见他，原本眉眼间沉淀的阴郁稍稍散去几分，她快步穿过人群，朝着男人走过去。
　　一旁从前班里的一位女同学看见了，有些意外，随口出声问道：“董蕊，这是……你结婚啦？”
　　董蕊走到男人身边，自然地轻轻挽住对方的手臂，嘴角扬起一抹温和清淡的笑意，轻轻点了点头：“对，我结婚有一年多了。”
　　男人侧过头，温柔地看向董蕊，抬手轻轻扶住她的肩膀。江亦绪站在不远处望着这一幕，心里五味杂陈。
　　这八年来所有人都在向前，所有人都在改变，唯独她。她永远被困在了那年的寒冬，也永远是当初的模样。
　　……
　　那晚分别之后，江亦绪心里长久积压的郁结始终盘旋不散。往后很长一段日子，他夜夜失眠，心绪沉重，直到慢慢逼着自己放下执念，调整状态，积压在心口的病症才日渐缓和好转。
　　等精神终于平稳下来，他独自驱车，一路奔赴许芯瑜长大的那片乡村。
　　乡间道路颠簸，城市的喧嚣被远远甩在身后。等到抵达村落，他循着模糊的线索，独自走上村子后方安静的后山。这里草木丛生，四下寂静，没有墓碑，没有标记，只有漫山安静生长的野草。
　　风掠过山林，细碎的凉意落在肩头。没过多久，天空慢慢飘起了雪，细碎的雪片悠悠扬扬地落下来，缓缓覆上漫坡野草。
　　江亦绪静静站在这片毫无标记的土坡前，怔怔望着漫天飞雪。
　　恍惚间，记忆猛地拉回多年之前。
　　第一次见那个少女时，也是一个下雪天。
　　“你受伤了，贴上吧”
　　后来许多年过去，那场初雪早已被时光埋进记忆深处。
　　江亦绪跪在许芯瑜的坟前。
　　没有墓碑，没有名字，只有一抔黄土，被漫天大雪层层覆盖。
　　他就那样跪着，任由风雪砸在肩上、头上、心上。
　　雪落满他的发，落满坟头，天地一片惨白。
　　像是要把这世间所有的遗憾，都冻成永恒。
　　有人说，大雪落满头，也算共白首。
　　可老人也说过——
　　白雪若能替白头，世间再无别离愁。
　　风卷着雪，呜咽着掠过冬日的荒野。
　　一人，一坟，一场永不落幕的大雪。
　　从此，E市再没下过雪。
　　从此，他再也没能等到她。
　　从此，所有少年心事，尽数藏于冬日。
　　正文完