《一肚子不合时宜》葫芦蛙

2、第 2 章 凤翔府的第

　　# 第二章：凤翔府的第一顿饭

　　---

　　## 一、衙门第一天

　　苏轼到任的第二天，辰时三刻，准时出现在签判厅。

　　他来得比预想中早了半刻钟，但陈希亮已经坐在里面了。

　　苏轼进门，行礼，陈希亮抬眼看了他一下，点头，把案头一摞文书推过来，"这些是近三个月积压的文书，先熟悉一下，有不懂的，问下面的主簿。"

　　"好。"

　　苏轼搬了一摞文书，坐到自己的案前，开始看。

　　他看东西快，而且看得仔细，看着看着就发现了几处问题——有几份文书的格式有误，有一份涉及田赋的文书里有一个数字对不上账，还有一份关于修缮官道的申请，预算明显虚报了。

　　他把这几份挑出来，放在一边。

　　到了晌午，陈希亮准备起身去用午饭，苏轼端着那几份文书走过来，"太守，这几份，下官觉得有些问题，您看一下？"

　　陈希亮停下脚步，接过去，翻了翻，沉默了片刻，"你看出来了。"

　　这不是问句，是陈述。

　　"是，"苏轼说，"格式的问题可以让人重新誊写，数字对不上的那份，需要找经手人核实，修路的预算，建议退回去重新报，虚报有点多。"

　　陈希亮看了他一眼，"你来了一天，就把这些都看出来了？"

　　"文书这东西，看得多了，有些问题就比较显眼。"苏轼说，语气不谦虚，也不傲慢，就是很平实的一句话。

　　陈希亮把文书放下，"交给主簿处理，你写个意见在上面，说明问题所在，怎么处理，你说了算。"

　　"好。"

　　陈希亮转身要走，没再多说什么。

　　苏轼回到自己案前，在那几份文书上写了处理意见，写完叫来主簿，交代了几句，主簿接过去，离开。

　　旁边案子上的一个老书吏，目睹了全程，等苏轼坐回去之后，凑过来，压低声音，"苏签判，您……来第一天就挑太守递来的文书的毛病，这不太好吧？"

　　苏轼抬起头，看了他一眼，"这不是挑毛病，是做本职工作。"

　　"但是……"

　　"老哥，"苏轼说，"太守把文书交给我，是让我看出问题来的，不是让我看着玩的，你说对吗？"

　　老书吏想了想，"……对是对，但这样的新官，太守不见得喜欢——"

　　"太守喜不喜欢，跟我应不应该做是两件事。"苏轼说，"这句话，你慢慢想。"

　　老书吏对着他，张了张嘴，最后还是回到自己的案子前，对着空气叹了口气。

　　---

　　## 二、发现宝藏面摊

　　到凤翔的第三天，苏轼去探索了一下官衙周围的街道。

　　他没有带小福，就自己一个人，换了便服，混在街上的行人里，走了大约两个时辰。

　　这两个时辰里，他路过了一家铁器铺，一家布庄，两家粮店，一个卖草药的摊子，三家食摊，和一个卖泥人的老头。

　　他在卖泥人的老头摊子前停了一会儿，挑了一个做得最生动的，付了钱，揣进袖子里。

　　然后他走到那三家食摊前，分别停下来，各买了一样东西吃。

　　第一家卖的是葱花饼，很香，火候掌握得好，但太咸。

　　第二家卖的是羊汤泡馍，苏轼喝了两口汤，发现汤底很扎实，是熬了很久的那种，点头，在心里记下这家。

　　第三家卖的是面条，就是普通的清汤面，但面条做得不一般——细而劲道，入口的口感和汴京的面条完全不同，带着一种只有关中面粉才能出来的那种韧性。

　　苏轼把那碗面吃完，端着空碗，叫来摊主，"掌柜，这面，怎么做的？"

　　摊主是个四十多岁的关中汉子，见有人问自家面条的做法，有些意外，"客官，这是祖传的手艺——"

　　"我不是要学了去卖，"苏轼说，"我就是想知道这个面条为什么这么好吃。"

　　摊主打量了他一眼，见他穿着普通，说话诚恳，就说，"这面，关键在揉。"

　　"揉？"

　　"对，"摊主比划了一下，"揉面的时候，要揉够了时辰，揉到面团光滑，没有气泡，这样擀出来的面，才有劲道。"

　　苏轼点头，"揉多久？"

　　"少说一炷香，"摊主说，"我这是每天早上揉，揉好了放着醒，到正午才用，这样更好。"

　　"原来如此。"苏轼认真听着，"那调味呢？"

　　"就是盐和葱花，"摊主说，"有时候加点猪油，没有复杂的东西，关键还是面本身要好。"

　　苏轼点头，把这些话在心里记了下来，然后付了钱，起身要走。

　　"客官，"摊主叫住他，"您是新来的官？"

　　苏轼回头，"你怎么看出来的？"

　　摊主笑了笑，"凤翔就这么大，生脸的人进了官衙，消息就传开了。"

　　苏轼也笑了，"是，来不久，正在熟悉。"

　　"那以后常来，"摊主说，"我这面，不贵。"

　　"一定。"苏轼说，"对了，掌柜，我有个问题。"

　　"客官请说。"

　　"凤翔府这里，臊子面怎么做？我昨天在书上看到，但说得不详细。"

　　摊主这回真的愣了，"您在书上看到臊子面？"

　　"嗯，"苏轼理直气壮地说，"写饮食的书上，提到了关中的臊子面，说有猪肉、萝卜、豆腐、葱花，但具体做法没写清楚。"

　　摊主对着他看了半天，最后说，"客官，你这个问题……我回头给您专门演示一下，光说说不清楚。"

　　"太好了，"苏轼眼睛一亮，"什么时候？"

　　"后天早上，摊子开张前，您来，我给您现做一碗，边做边讲。"

　　"好，一言为定。"苏轼说，"我带钱来，付学费。"

　　摊主："……不用付什么学费，就是教你做个面——"

　　"教了就是费，"苏轼说，"传道受业，理应有酬。"

　　摊主被他说得哭笑不得，但也就答应了。

　　---

　　## 三、学做臊子面

　　后天早上，苏轼辰时一刻就到了面摊。

　　摊主还没开张，灶火刚点起来，见苏轼来了，有些意外，"苏签判，您来得这么早？"

　　"等不及，"苏轼说，顺手把带来的铜板放到摊子的木台上，"学费，先付。"

　　摊主把铜板推回来，"说了不用——"

　　"拿着，"苏轼把铜板推回去，"我是认真要学的，不是来蹭一碗面的，这钱要收。"

　　摊主见他态度坚决，只好收下了，然后招呼苏轼在灶台边坐下，开始准备食材。

　　臊子面的食材，比苏轼预想的复杂一些。

　　光是配料，就有七八样——猪里脊肉切丁，白萝卜切小块，胡萝卜切小块，豆腐切丁，木耳泡发切碎，鸡蛋打散，葱姜蒜备好，还有红辣椒和花椒。

　　"这么多东西？"苏轼有些意外，"我以为就是肉和面。"

　　"臊子面，"摊主说，"关键在臊子，臊子里的东西，越多越好，颜色要好看，口感要丰富，这才是臊子面。"

　　"原来如此。"苏轼认真地点头，从袖子里取出册子，"你说，我记。"

　　摊主看到他拿出册子，又是那种哭笑不得的表情，但还是认真地按步骤讲了起来。

　　首先是炒臊子：猪肉丁先下锅，大火煸炒出油，加姜蒜，加红辣椒，加花椒，炒出香味，再加萝卜丁、胡萝卜丁、豆腐丁、木耳，一起翻炒，最后加盐、酱油调味，起锅前淋一点醋，提鲜。

　　苏轼记得很认真，连"淋一点醋"后面都标注了"提鲜用，量少"。

　　然后是煮面：面条要在沸水里煮到刚好断生，不能太软，捞出来过一遍凉水，让面条更有弹性。

　　最后是浇汤：臊子汤是用猪骨熬的，清汤，颜色不深，但香味浓郁，把面条放进汤碗，浇上热腾腾的臊子汤，再铺上刚炒好的臊子，最后撒葱花和鸡蛋花，就成了。

　　苏轼听着看着，把整个过程记得密密麻麻，足足写了三页纸。

　　最后摊主把做好的臊子面端过来，"苏签判，尝尝？"

　　苏轼把册子收好，端起碗，看了一下那碗面——汤是琥珀色的，臊子铺满面条，葱花翠绿，颜色就很好看。

　　他低头，吸了一口面，咀嚼，然后喝了一口汤，闭上眼睛。

　　睁开眼，他说了两个字，"好吃。"

　　摊主笑了，"还行，比不上我娘做的，我娘做的才是真正好吃。"

　　"你娘的方子一样？"

　　"大体一样，细节上有不同，"摊主说，"比如我娘的臊子里会加一点干辣椒段，我不加，还有猪肉的处理方式也不一样，她用的是腊肉，我用的是鲜肉。"

　　苏轼又把这段话在册子上记了下来，"那你娘住在哪里？"

　　摊主愣了，"城外，张家村，苏签判……"

　　"等我哪天休沐，去拜访一下，请她老人家再教我一遍。"苏轼很认真地说。

　　摊主对着他，无话可说，最后只能说，"……我替您说一声。"

　　---

　　## 四、回去自己做

　　从面摊回来，苏轼休沐日的上午，在小厨房里捣鼓了整整两个时辰。

　　小福被叫来当帮手，负责切菜和烧火，苏轼主导。

　　两个人在小厨房里待了两个时辰，中间失误了两次——一次是萝卜丁切得太大，苏轼看了一眼，让小福重切；一次是炒臊子的时候火候过大，辣椒糊了，闻到焦味，赶紧把锅端离火源，把糊了的辣椒拣出来，重新下了一批。

　　到最后，一碗勉强说得过去的臊子面做成了。

　　苏轼把面端到院子里，坐在枣树下，尝了一口。

　　咸了。

　　他皱眉，"盐多了。"

　　小福也尝了一口，"确实有点咸，但整体来说……还凑合？"

　　"不行，"苏轼说，"我记的方子上写的盐要适量，但这个'适量'，没有经验的人掌握不好。"

　　"那怎么办？"

　　"再做一次，盐减半。"苏轼说。

　　小福看了看那碗刚做好的面，"公子，这碗怎么办？"

　　"吃了。"苏轼说，"虽然咸，但不能浪费。"

　　两个人把那碗咸面吃完，然后苏轼重新进厨房，从头再来。

　　第二次，盐减了一半，猪肉的量也调整了，多加了一些豆腐。

　　做好，尝，这次好多了，咸淡合适，但苏轼觉得汤底还不够鲜，问题在于猪骨没有熬够时间。

　　他在册子上记下：猪骨汤，至少熬一个时辰，方能出味，下次提前备汤。

　　小福在旁边说，"公子，您做一碗面，记这么多笔记，有必要吗？"

　　"当然有，"苏轼说，"做任何事，都要找到规律，找到问题，下次才能做得更好。"

　　"但就是一碗面……"

　　"就是一碗面，也有它的道理。"苏轼说，"小福，你知道为什么读书人要读《礼记》吗？"

　　小福摇头。

　　"《礼记》里有一段，讲的是烹饪，说'割不正不食，席不正不坐'，烹调讲究的是比例、火候、时机，这和治理政事，道理是相通的。"苏轼说，"你把一件事做好，把它的规律摸透，这种思维方式，用在哪里都是一样的。"

　　小福认真地听了一会儿，然后说，"公子，您的意思是……做好一碗面，就等于学会了治国？"

　　苏轼被他这句话噎了一下，想了想，"……大意差不多是这样，但你这么说，好像哪里不太对。"

　　"就是感觉差距有点大。"

　　"那是因为你没有想透，"苏轼说，"改天我再给你解释。"

　　小福点头，默默地在心里想，改天就改天，反正他公子说的事情，他大多数时候想三遍也没想透，已经习惯了。

　　---

　　## 五、第三次，成功了

　　又隔了两天，苏轼的第三次臊子面。

　　这次他提前一天就备好了猪骨汤，猪骨加了葱结和生姜，熬了一个半时辰，汤色奶白，香味很浓。

　　面条是当天早上去摊主那里买来的，现做的新鲜面，摊主见他来买，问了一句，"苏签判，自己做？"

　　"第三次了，"苏轼说，"这次应该能成。"

　　摊主点头，"面条多买一些，煮面的时候，锅里的水要宽，面条下了不能坨。"

　　苏轼把这个细节记下来，买了足量的面条回去。

　　这一次，从备料到上桌，整个过程都很顺畅。

　　臊子炒得很好，猪肉颜色红亮，萝卜和豆腐吸饱了味道，辣椒的香气但不呛，木耳脆爽。

　　面条过了凉水，根根分明，放进汤碗，浇上热汤，铺上臊子，撒葱花，最后苏轼犹豫了一下，在旁边磕了一个鸡蛋，用筷子把蛋液轻轻打散，让它在热汤里凝固成薄薄的蛋花。

　　端到院子里，在枣树下坐定，举筷，吃了第一口。

　　他停下来，闭上眼睛，认真地感受了一下。

　　然后睁开眼，对着那碗面，轻轻点了头。

　　成了。

　　不是说它做得有多精妙，但那个味道，是对的——汤底鲜而不腻，臊子香气扑鼻，面条筋道，所有的东西在嘴里合在一起，构成了一种朴实而完整的满足感。

　　"小福，"他叫道。

　　小福从屋里出来，"公子，什么事？"

　　"这次成了，你来尝尝。"

　　小福走过来，接过苏轼递来的空碗，自己盛了一碗，吃了一口，认真考虑了一下，抬头，"公子，这次……真的比前两次好多了。"

　　"是，"苏轼说，"就还有一点小问题。"

　　"哪里？"

　　"醋，"苏轼说，"最后应该加一点醋，我忘了，下次记得加。"

　　小福对着自己碗里的面，想了想，这碗面他觉得已经很好吃了，但公子说还有问题，那就有问题吧。

　　"好，下次加醋，"他说，"公子，那今天这碗，可以吃了吗？"

　　"吃，"苏轼说，"虽然差一点，但已经很好了，吃完，去买点醋备着，下次一定成。"

　　两个人把那锅臊子面吃得干干净净，连汤都喝了。

　　---

　　## 六、臊子面的哲学

　　那天下午，苏轼坐在书房里，在册子上写了一段话。

　　"学做臊子面三次，第一次咸，第二次汤淡，第三次差了一点醋，每次皆有所得，皆有所欠。"

　　"世间之事，大抵如此。第一次，摸索，难免有失；第二次，修正，有进步但仍不足；第三次，方始近于完善，然完善者，仍有可改之处。"

　　"此与文章之道相通：初稿粗砺，修改有方向，终稿虽成，仍有遗憾。非此遗憾，非真正的成品；有此遗憾，方知下一次如何更好。"

　　他写完，停下来，看了一遍，觉得这段话有点自以为是，想了想，在最后加了一句：

　　"以上，为做臊子面感悟，或许过度引申，姑且记之。"

　　加完之后，他自己先笑了。

　　---

　　## 七、官衙的日常

　　苏轼在凤翔府的日常，很快建立起了一套规律。

　　早上辰时去衙门，先把当天要处理的文书看一遍，分轻重缓急，优先处理紧急的，其余的按序来。遇到有疑问的，去找主簿或者相关的经手人问清楚，从不凭自己的判断乱批。

　　遇到需要去查实地情况的事，他不坐在衙门里等别人汇报，而是亲自去看。

　　到任后第二周，他就去了城外的几个村子，查看了当年的秋收情况和农田水利状况，把看到的情况原原本本记在册子上，回来整理成一份报告，递给陈希亮。

　　陈希亮接过报告，沉默地看了很久，然后说，"你亲自去了？"

　　"是，"苏轼说，"文书里的数字，有时候需要实地核实才知道准不准。"

　　陈希亮没有说什么，把报告放在案头，继续处理其他文书。

　　但苏轼离开签判厅之后，陈希亮把那份报告又拿出来，从头看到尾，在几个关键数字旁边，用红笔画了圈，然后叫来主簿，"去把今年的税赋档案调出来，和这份报告对照一下。"

　　主簿看了眼那份报告，"太守，这是苏签判做的？"

　　"嗯。"陈希亮重新低头看自己的文书，"对照完，把结果告诉我。"

　　---

　　休沐日的傍晚，苏轼去找了那个卖面的摊主，买了一碗面，坐在摊子前吃。

　　那天天气很好，夕阳把街道染成了橙红色，街上的人不多，偶尔有几个邻里的人走过来，和摊主打招呼，摊主应着，手里的活不停。

　　苏轼吃面，看着这一切，觉得这种平实的热闹，有一种汴京没有的温度。

　　汴京的热闹是炫目的，是目不暇接的，是一种大城市特有的繁盛，让人亢奋，但有时候也让人疲惫。

　　凤翔的热闹是小的，是人与人之间那种普通的、日常的连接，不华丽，但温暖。

　　他喝了一口汤，想，这种日子，好像也挺好的。

　　---

　　## 八、陈希亮的评价

　　到任第三个月，发生了一件让苏轼印象深刻的事。

　　那天，有一个商人来告状，说邻村的一户人家欠了他的货款三年没有还，他已经通过村里的里正协调过几次，对方每次都找借口推脱，请官府出面主持公道。

　　这种纠纷，按照惯例，先由主簿了解情况，写好调解意见，然后签判审核，再报给太守定夺。

　　苏轼接到这个案子，没有直接写调解意见，而是先去找了双方当事人，分别谈了一次。

　　那户欠债的人家，情况苏轼一去就看出来了——家里确实穷，不是故意赖账，是真的还不上，一家老小，主要劳动力是个老实巴交的农民，老婆病了两年，花了不少钱，就这样欠下了。

　　商人那边，苏轼也去了，是个做布匹生意的，生活也不算富裕，这笔货款拖了三年，对他来说影响也不小。

　　苏轼回来，在调解意见上写了这样一段话：

　　"欠债者非有意拖欠，系家境困顿，一时力不能为。债主所求合理，然强逼还款，恐逼出人命，不可。建议官府出面，为欠债者担保，分三年分期偿还，每年秋后麦收后还款，官府见证，立据为证。若欠债者届时仍无力偿还，官府酌情协助调配。"

　　陈希亮看了这份调解意见，再次沉默了很久。

　　然后他叫苏轼进来，问了一个问题："你这个处理方式，官府要担保，万一欠债者三年后还是还不上，怎么办？"

　　"那就再续三年，"苏轼说，"关键是把这件事理清楚，让债主知道有结果，欠债者知道有压力，不能无限期拖下去，但也不能逼得走投无路。"

　　"你这个办法，官府要出力。"

　　"官府本来就是要出力的，"苏轼说，"不然要官府做什么？"

　　陈希亮盯着他，良久，说，"按你的意见办。"

　　然后补了一句，"这个先例，日后凡类似案件，皆可参照此例处理。"

　　苏轼退出来，在走廊上停了一下。

　　旁边的主簿走过来，低声说，"苏签判，太守说'参照此例'，这可是很高的评价，太守从不轻易说这种话。"

　　苏轼点了点头，没有说什么，继续往回走。

　　但那一刻，他心里有一种很踏实的感觉——不是因为被表扬，而是因为做了一件他认为对的事，而且做成了。

　　---

　　## 九、小福的抗议

　　这天晚上，苏轼在书房里处理文书，小福端着夜宵进来——是自己做的一碗粥，配了一小碟咸菜。

　　"公子，吃点东西，"他说，"您今天从早到晚没正经吃饭。"

　　苏轼放下笔，端起粥，喝了几口，"不错，粥稠了，比上次好。"

　　"公子，"小福站在那里，欲言又止。

　　"说吧。"

　　"我想问，"小福鼓起勇气，"咱们在凤翔，要待多久？"

　　苏轼想了想，"少则两年，多则……不一定。"

　　"那……公子，您不想回汴京吗？"

　　苏轼端着粥碗，沉默了一下，"想。"

　　"那——"

　　"但想和能回去，是两件事。"苏轼说，"我现在能做的，是把凤翔的事做好。至于什么时候能回去……不是我能决定的。"

　　小福站在那里，看着他，眼神里有一种他这个年纪特有的直白的心疼，"公子，您做了那么多，那几个大人还是不喜欢你，这……不公平。"

　　苏轼把粥放下，抬起头，看了小福一眼，"小福，你觉得世界上的事，都应该是公平的？"

　　"应该的……吧？"小福不太确定地说。

　　"不是，"苏轼说，"世界上很多事，不公平。一个人做了对的事，未必有对等的回报；说了真话，可能反而吃亏；有才能，不一定有机会。这些都是真的。"

　　小福听着，脸上有些沮丧。

　　"但是，"苏轼说，"这些不公平，不代表你就不应该做对的事、说真话、发挥才能。因为你做这些，不是为了换取回报，而是因为这是你本来应该做的。"

　　小福想了一会儿，"公子，这个道理……我觉得我懂，但又好像不太懂。"

　　"不懂没关系，"苏轼拿起粥，继续喝，"等你活得久一点，吃的苦多一点，就懂了。"

　　小福："……那个，公子，我不太想吃苦。"

　　苏轼被他这句话逗得笑起来，"吃苦这件事，不是你能选的，它来了，你就吃，吃完了，继续过日子。"

　　小福对着那碗咸菜，无声地叹了口气。

　　---

　　## 十、枣树红了

　　到凤翔的第一个秋天，深秋时节，院子里那棵歪脖子枣树上的枣全部红了。

　　苏轼休沐那天，拿了一根长竹竿，在院子里打枣。

　　打下来一大堆，红彤彤的，散落在院子里的地上。

　　他蹲下来，一颗一颗地捡，捡完放进竹篮里。

　　小福跑过来帮他，两个人蹲在院子里，把地上的枣捡了一遍，竹篮装了大半。

　　苏轼拿起一颗，用衣角擦了擦，放进嘴里，咬了一口。

　　甜的，很脆，果肉紧实，汁水充足。

　　"小福，你来一颗，"他说，"我当初说，这棵树的枣一定很甜，如何？"

　　小福接过一颗，吃了，"……确实很甜。"

　　"那时候你不相信我。"

　　"那时候公子您刚来，我觉得……就是一棵普通的枣树，公子说甜，我以为是自我安慰。"

　　"不是自我安慰，"苏轼说，"是看到了这棵树长得好，阳光充足，土里有水，树干粗壮，这样的树结出来的果子，不会差。"

　　"原来公子不是随口说的……"

　　"我很少随口说事情，"苏轼站起身，拍了拍手，"回头把这些枣分一部分给邻院的老吴，他家有几个孩子，孩子喜欢吃甜的；再分一部分给衙门里的几个老书吏，他们这一年帮了我不少；剩下的，我们自己吃。"

　　"都分出去了，我们剩多少？"

　　"够吃就行，"苏轼说，"分出去的，吃起来才甜。"

　　小福对着那一篮子枣，又一次消化了一句他公子说的哲学。

　　感觉有一点懂了，但又不是很确定。

　　---

　　那天晚上，苏轼坐在枣树下，就着月光，在册子上写了一首短诗：

　　"院角一枣树，弯腰不怨秋。
　　结实岁岁有，分与人共收。
　　不问春风急，不言寒露稠。
　　但存甘甜在，何必计源头。"

　　写完，他自己看了一遍，觉得最后两句还差一点，想改，但灯光不够，眼睛有些涩，就先这样了。

　　他把册子合上，抬头，看了看头顶那棵枣树的枝桠，在月光里显出深色的剪影，弯弯曲曲，却有一种很稳的感觉。

　　歪脖子，但稳。

　　苏轼想，人大概也是这样——不一定要长得笔直，只要根扎得深，结的果子是甜的，就够了。

　　---