《传承人她不渡恋爱脑》我想眯一会

5、第一次下跪 苏回锦

　　苏回锦把银行通知单折好，放进贴身的口袋里。通知单的纸张很薄，折了两折就起了毛边，像祖母绣架上那些用得太久的素绢。她在工作台前坐了一整夜，没有绣花，只是坐着。月光从门板的缝隙里移进来，从左边移到右边，最后被晨光替掉。
　　天一亮她就出门了。
　　她把三把钥匙串在一起挂在脖子上，塞进衣领里。铜钥匙贴着胸口，凉的，硌人的，每走一步就轻轻晃一下，像有个人在拿手指点她的心口。巷子里很安静，老槐树的影子斜铺在青石板上，被她的布鞋踩过去，一步一道影子。
　　银行在长宁老城区和新城交界的地方，是一栋贴白瓷砖的三层楼，门口蹲着两只石狮子。石狮子嘴里叼着石球，球面上落了一层灰，很久没人擦了。苏回锦在门口站了一会儿，然后推门进去。
　　大厅里冷气开得很足，和外面的六月像是两个季节。取号机吐出一张纸条，上面印着“个人信贷·087号”，前面还有十一个人在等。苏回锦找了个角落的塑料椅坐下，椅子是蓝色的，扶手上被人用圆珠笔写了一行小字——等了三小时，还没轮到我。字迹潦草，带着不耐烦的力气。
　　她等了两个小时。
　　叫到087号的时候，大厅里的钟刚好走到十点半。苏回锦站起来，膝盖发出一声轻响。她走到三号窗口，玻璃后面坐着一个四十多岁的男人，白衬衫，领口解开了一颗扣子，领带松松垮垮地挂在脖子上。他的工牌上写着“客户经理·周成”。
　　“办什么？”
　　苏回锦把银行通知单从口袋里掏出来，抚平折痕，从玻璃下面的凹槽里推进去。周成接过去扫了一眼，手指在键盘上敲了几下，盯着屏幕看了一会儿。
　　“苏氏绣庄？”
　　“是。”
　　“这笔贷款是去年三月份放的，期限一年。”周成把通知单放在桌上，手指在上面点了点，“现在已经逾期六十多天了。你今天来是还本金还是还利息？”
　　苏回锦沉默了两秒。“我想申请延期。”
　　周成看了她一眼。那一眼很短，短到几乎算不上看，只是眼皮抬了一下又落回去，像翻一页不需要细看的账本。他又敲了几下键盘，屏幕的光映在他的眼镜片上，白花花的一片，看不清他到底在看什么。
　　“苏女士，这笔贷款的担保人是苏蕙兰。她现在人在哪里？”
　　“我祖母。她上个月过世了。”
　　敲键盘的声音停了一下。周成把手从键盘上收回来，交叉着放在桌面上，十根手指对在一起，像一座小小的拱桥。他看着苏回锦，这一次是真的在看了。
　　“那就是说，担保人已经不在世了。”
　　“是。”
　　“那这笔贷款的担保就失效了。”周成把通知单从凹槽里推回来，“按照规定，担保失效的情况下，我们需要重新评估贷款人的还款能力，或者要求提供新的担保。苏女士，你现在有稳定的收入来源吗？”
　　苏回锦没有接通知单。她的手放在膝盖上，指腹上那层薄茧贴着裤子的布料，粗粝的，暖的。“绣庄目前没有稳定的收入。但我可以还。只要给我一点时间。”
　　“多久？”
　　“一年。”
　　周成把眼镜摘下来，用衬衫下摆擦了擦镜片，重新戴上。他的动作很慢，慢到苏回锦能看清他镜片上那一层薄薄的指纹。他重新交叉起手指，拱桥又搭起来了。
　　“苏女士，我跟你说实话。你们这笔贷款的额度不大，十二万，对银行来说不是什么事。但规定就是规定。担保失效，还款来源不明，这种情况下我没办法给你批延期。如果你现在能还上一部分，比如先把利息结清，我可以帮你争取一下，看能不能把本金展期三个月。”
　　苏回锦的喉咙动了一下。
　　“利息是多少？”
　　周成看了一眼屏幕。“截止到今天，利息是一万两千四。”
　　一万两千四。苏回锦在心里把这个数字翻了一个面，又翻了一个面。绣庄的账本上最后一笔余额是两千三百块。工作台抽屉里还有祖母留下的一点现金，压在针盒底下，一共八百块。加起来三千一。
　　“我拿不出来。”
　　周成把通知单又往她面前推了推。纸张擦过玻璃台面的声音，沙沙的，像徐阿婆走路。
　　“那我建议你考虑一下别的方案。”他说，声音和冷气一样，不冷不热，刚好够让人不舒服，“比如把抵押物处置掉。你们绣庄那块地皮位置不错，如果出手的话，还掉贷款还能剩不少。林氏绣坊之前来问过这块地的事，你应该知道。”
　　苏回锦的手指在膝盖上收紧了。
　　“我不卖。”
　　周成没有接话。他把键盘拉到面前，开始打字。屏幕上倒映在他的眼镜片上，白花花的一片。打了一会儿，他停下来，像是刚想起什么似的抬起头。
　　“还有一个办法。你把本金还掉一部分，证明你有还款意愿和还款能力。哪怕只还一两万，我这边也有理由帮你走延期流程。”
　　“我说了，我拿不出来。”
　　“那就真的没办法了。”周成把通知单彻底推到她面前，纸张抵住了玻璃凹槽的边缘，“苏女士，银行不是慈善机构。你们手艺人讲究一针一线，我们也讲究一笔一账。你拿不出钱，我拿不出政策。”
　　苏回锦低下头，看着那张通知单。祖母的名字还在上面——担保人，苏蕙兰。三个字印在银行的宋体字里，工工整整，没有回锋，没有祖母写自己名字时那个微微上挑的“兰”字最后一笔。
　　她把通知单拿起来，叠好，放回贴身的口袋里。
　　然后她从塑料椅上滑下去，膝盖落在银行大厅的瓷砖地面上。
　　瓷砖很凉，冷气从地缝里往上渗，隔着裤子的布料钻进膝盖骨里。苏回锦跪得很直，脊梁骨挺着，像徐阿婆教她的那样——绣花不是用手绣的，是用脊梁骨绣的。你坐不正，针就歪。她跪在银行的瓷砖地上，膝盖下没有老青砖，没有嵌在砖缝里的碎线头，只有一片冰凉的白瓷砖，干净得能照见她的脸。
　　“苏女士，你这是干什么？”周成的声音从玻璃后面传过来，变了调。
　　苏回锦没有抬头。
　　“我祖母叫苏蕙兰。她是苏氏绣庄的第十二代传人，在这座城里绣了六十二年。她的手艺，长宁没有人比得上。”她的声音不大，但每一个字都很稳，像针扎进绸面的那一下，“她走了，绣庄还在。我不是来求你的。我是来告诉你——苏家的人借钱，从来没有不还过。我只需要时间。”
　　大厅里安静下来。叫号器还在响，087号请到三号窗口，一遍一遍地重复。但没有人走过来。旁边窗口的人停下正在签字的笔，保安把手从腰带上放下来，一个抱着文件袋的女人站在饮水机旁边，杯子里的水溢出来了都没发觉。
　　周成沉默了很长时间。他把眼镜摘下来，又戴上。手指在键盘上悬着，没有敲下去。
　　“两个月。”他终于开口，声音比刚才低了半度，“我去跟上面申请，把本金展期两个月。利息可以先挂账。但两个月之内，你必须还上第一笔本金。这是我能做到的极限了。”
　　苏回锦站起来。膝盖上印着两块瓷砖格子的痕迹，白的，方的，像两块补丁。她把裙摆往下拉了拉，盖住膝盖。然后她对着玻璃后面的周成微微鞠了一躬，转身走出银行大厅。
　　玻璃门在身后合上，冷气被切断在里面。六月的太阳劈头盖脸地砸下来，热浪裹住她的全身，膝盖上的凉意一点一点被晒化。苏回锦沿着来时的路往回走，走过白瓷砖的银行，走过新城区的水泥路，走过老城区和新城区交界的那座石桥。
　　走到桥下的时候，她蹲了下去。
　　桥洞底下很暗，有一股河水的腥味和青苔的潮气。苏回锦蹲在桥墩旁边，把脸埋进膝盖里。她的脊背开始发抖，从肩膀开始，一路抖到腰。但她没有发出声音。祖母教过她，手艺人不在人前掉泪。眼泪要咽回去，咽不回去就流在心里。她蹲在桥洞底下，膝盖上还印着银行的瓷砖格子，眼泪一颗一颗砸在青石板上，洇出深色的圆点，像一针一针扎下去的针眼。
　　哭完了，她用手背擦了一把脸。
　　手背上的皮肤被眼泪腌得发涩。她低头看了看自己的手——右手中指那个米粒大的水泡已经破了，结了一层薄薄的痂，新长出来的皮肤是粉红色的。她从口袋里掏出那本《苏氏针谱》的蓝布包，翻开，里面夹着九封信的名单，夹着祖母写的那半页遗书，夹着那张银行的贷款通知单。她把通知单抽出来，在背面写了一行字——两个月。然后放回去，重新用蓝布包好，贴着心口放好。
　　站起来的时候，膝盖发出一声脆响。
　　苏回锦走出桥洞，六月的太阳照在她脸上，刺得她眯起眼睛。她抬起头，看见桥头那棵老槐树的叶子在阳光里翻动着，正面是绿的，背面是银白的，风一吹就翻来覆去地亮。
　　她走进巷子的时候，徐阿婆正站在绣庄门口。七十二岁的老绣娘叼着那根永远不点着的烟斗，看见苏回锦，目光在她膝盖上停了一下。苏回锦的裙摆上还留着两块瓷砖格子的印子，灰白色的，怎么拍都拍不掉。
　　徐阿婆什么也没问。她转过身，走进绣庄，沙沙的脚步声穿过一楼，穿过工作台，在绣架前停下来。
　　“绿豆汤在桌上。放了冰糖。”
　　苏回锦走进绣庄。工作台上放着一碗绿豆汤，绿豆没有开花，每一颗都是完整的，汤色清亮，碗底沉着碎冰。她端起来喝了一口，凉的，甜的，沙沙的。然后她走到绣架前，拿起祖母留下的那根针。
　　《百鸟朝凤》上，凤头已经完整了。凤冠挺立，凤眼半阖，凤嘴衔着牡丹。下一针该绣凤颈了。凤颈的羽毛是层层叠叠的，要用“水路”针法，每一针都不能回头。