96、春耕 怀信布坊开 ...
-
民国三十八年春，李家坳。
天还没亮透，怀义就起来了。他从灶房里摸出两个红薯面窝窝头，揣进怀里，又灌了一葫芦水。犁头靠在院墙根底下，他弯腰扛起来，犁铧的铁尖在晨光里泛着青白的光。出了院门，往东走，土路两边的麦田刚返青，叶子上一层露水，被日头一照，亮晶晶的。
走到地头，他把犁头放下来，蹲下身，抓了一把土。土是湿的，凉丝丝的，攥在手心里能攥成团。他松开手，土散了，碎碎地落回去。他站起身，抬头看了看天。天是青灰的，云薄薄的，太阳从东边坡上刚冒出来，红彤彤的，照着地里的土，泛着一层暖光。
这块地是东洼那三亩。土改时分给朱老三的。朱老三今年六十多了，一个人带着孙子，种不动了，就跟怀义搭伙，地还是朱老三的，怀义出力，收成对半。朱老三说，老李家的地，老李家的犁，种出来的粮食香。
怀义套上驴。驴是队里分的，灰褐色，牙口老了，可性子稳。他扶着犁把，吆喝了一声，驴迈开步子，犁铧插进土里，翻出一垄黑油油的土块。土块被犁铧切开来，油亮亮的，带着一股潮润的腥气。他跟着犁走，一脚一脚踩在翻开的土垄上，土松软软的，踩下去一个深坑。
黑土跟在后头，背着小布兜，里头装着种子。他学大人的样子，抓一把谷种，撒一把，谷粒落在土沟里，匀匀的。有撒歪了的地方，怀义就停下来说一句，黑土应一声，重新撒。两个人一前一后，驴走一圈，他们跟一圈，地垄一行一行地多起来。
日头升到半竿高的时候，朱老三来了。他拄着那根枣木拐棍，慢慢走到地头，蹲下来。他蹲在地边上，伸手抓了一把刚翻开的土。土是温的，被日头晒了半早晨。他把土攥在手里，攥了又攥，攥得指节发白。他松开手，土从指缝漏下去，细碎碎的，落在他的布鞋面上。他咧着嘴笑了。脸上的褶子挤在一起，像干透的树皮。
“墒好。”朱老三说。
怀义点了点头。
“今年能收。”
怀义又点了点头。他扶着犁把，没回头。驴迈着步子，不紧不慢的。犁铧翻土的声音沙沙的，像风穿过枯叶。
晌午歇脚的时候，怀义把驴拴在地头的榆树上，卸了犁头。他坐在犁把上，从怀里掏出窝窝头，掰了一半给黑土。黑土接过去啃了一口，嚼了嚼，从兜里掏出一块咸菜疙瘩递给他爷爷。怀义咬了一口咸菜，就着窝窝头慢慢咽。朱老三蹲在田埂上，把驴牵过来，拿一把干草喂它。
怀义嚼着窝窝头，眼睛往村东头望了望。工房的方向，隔着几层坡，看不见，可那声音飘过来了。哐当，哐当，一下一下的，不急不慢。是织机的声音。怀信那边开工了。
他听着那声音，嚼着窝窝头，忽然想起一件事。那年在黑龙沟，黑蝙蝠把他按在地上，拿刀架着他脖子，要五百大洋。他那时候想，地没了，什么都没了。后来地分出去了，他坐在老槐树底下三天没吃没喝。他以为地没了，李家的根就断了。可如今他坐在地头上，听着织机的声音，手里攥着半个窝窝头，旁边坐着孙子，地那头蹲着朱老三。地不是他的了，可他在种。织机不是他岳父的了，可怀信在织。各干各的，可那声音合在一起，稳稳当当的。
黑土吃完了窝窝头，又拿了个红薯啃。他啃了两口，忽然抬起头问：“爷爷，咱家的地不是分了吗？咋还种？”
怀义看了他一眼。“地是分了，可地还在。你种它，它就长。不种，它就荒。”
“那咱家的地，以后还分不？”
怀义想了想。“分不分，地都在那儿。你记住，不管地是谁的，你脚底下踩着的是土。土养活人，人也养活土。这个理，你爷爷的爷爷就知道。”
黑土眨巴着眼睛，没太听懂。可他点了点头，把红薯皮啃干净了，站起来拍了拍手上的渣。
下午又犁了两趟。日头偏西的时候，怀义把驴卸了，套上大车，把犁头搁上去。朱老三牵着驴，他跟在后面，黑土坐在车斗里。三个人沿着土路往回走。路两边的麦田绿油油的，被夕照一照，泛着一层金边。走到村口老槐树底下，怀义停了一下。他抬头看了看那棵树。枝桠上芽苞鼓鼓的，有些已经裂开了口子，露出里头卷着的小叶子，嫩绿嫩绿的。
他伸手摸了摸树干。树皮糙糙的，温温的，被日头晒了一天。他摸到那道雷劈的旧疤，指头顺着疤摸下来，摸到树根。树根旁边的土被松过了，是新翻的，潮润润的。他蹲下来，抓了一把土，攥了攥，又松开。
他站起来，拍了拍手上的土，牵着驴进了院门。
灶房里已经冒了炊烟。槐花坐在灶前的小凳上，往灶膛里添柴。灶膛里的火映着她的脸，一明一暗的。案板上摆着一屉刚蒸好的槐花窝窝，热气腾腾的，满屋子都是甜丝丝的槐花味。
怀义把驴牵进棚里，拴好，添了草料。他走到灶房门口，在门槛上坐下来。槐花递给他一个槐花窝窝，他接过来咬了一口。软软的，甜丝丝的，混着苞谷面的粗粝。他嚼着嚼着，听见工房那边织机还在响。哐当，哐当，一下一下的。他听着那声音，靠着门框，慢慢把窝窝头吃完了。
院子里，老槐树的叶子在风里沙沙响。那声音细细密密的，从树梢上飘下来，飘过院墙，飘过村口，飘过洛河，和织机声混在一起，分不清哪是树哪是机。
那天夜里，怀义躺在炕上，翻来覆去睡不着。他听见怀信从工房回来，脚步声从院子里过去。又听见家根摇着轮椅从厢房出来，停在老槐树底下，不知道在看什么。最后听见槐花在灶房里点了一炷香，插在灶王爷神像前。他闭着眼，把这些声音一个一个听过去。等到院子里全静了，他才听见自己心里那个声音——地还在，根还在。
作者有话说
第96章 春耕
