《老槐树—— 一个家族的百年根脉》怡汐旑兮

34、脱袍 民国十六年

　　民国十六年夏，李怀仁在九江下了船。
　　他在码头边的茶棚坐了一个时辰，要了一碗粗茶，就着茶把怀里那本册子又翻了一遍。封面上的血迹干了，硬邦邦的，摸上去像一片枯叶。扉页上“赠怀仁同志”几个字被血洇糊了，可笔画还在。他合上书，揣回怀里，贴着那方手帕。茶喝完了，他起身往南走。
　　九江城里乱得很。街上到处是兵，灰军装的、蓝制服的，背枪的背枪，贴告示的贴告示。告示上写着“肃清匪患”“严拿□□”，墨迹还没干透，浆糊往下淌，滴在墙根上。李怀仁压了压帽檐，混在人堆里出了城。
　　出了城往南走，大路不敢走，他拣小路。小路是田埂和河沟，高一脚低一脚。走到天黑，他钻进路边的林子，找了一棵大树靠着坐下来。从怀里摸出半块干饼，啃了两口，咽下去嗓子发紧。他把饼收起来，闭上眼睛。林子里有虫叫，一声一声的，不急不慢。
　　第二天天没亮他继续走。走了一天，绕过一个镇子。镇口有哨卡，两个兵丁扛着枪在盘查。他趴在路边的沟里，等哨卡换了岗，才从沟里爬出来，绕到镇子后面，从一片菜地穿过去。菜地里种着萝卜，叶子蔫蔫的，他顺手拔了一个，在衣襟上擦了擦泥，边走边啃。
　　第三天，他在一条溪边洗了脚。脚底板已经起了泡，泡破了又磨，磨出茧子。他从衣襟上撕了一条布，把脚裹上，接着走。溪水凉，他把脚泡在里面，看着水面上自己的影子。瘦了，颧骨凸着，眼窝陷下去，胡子拉碴的。他看了两眼，把脚从水里收回来，穿上那双磨穿了底的布鞋。
　　第四天，干粮吃完了。他靠在一棵松树底下，把最后一点饼渣倒进嘴里，嚼了嚼咽下去。然后把布包翻过来抖了抖，抖出几粒碎屑，也倒进嘴里。他把布包叠好，塞回怀里。手碰到那本册子，硬邦邦的。他没拿出来看，手在上面按了按，收回来。
　　第五天，天阴了。他走到一片山坳里，雨来了。起初只是几滴，打在树叶上啪嗒啪嗒的。他紧赶几步，想找个避雨的地方。可四周除了树还是树。雨一下子大了，稠密密的，打在头上脸上，顺着脖子往下淌。他猫着腰往前走，衣裳湿透了，贴在身上，沉甸甸的。脚下一滑，他伸手扶住一棵树，手心里全是泥。
　　爬到半山腰的时候，他看见前面有一间屋子。塌了半边，屋顶的椽子露出来，黑黢黢的。他跌跌撞撞扑过去。是一间山神庙。庙里空荡荡的，泥胎菩萨倒在地上碎成几块，头滚到墙角，半张脸埋在尘土里。屋顶椽子断了几根，雨水顺着缺口灌进来，在地上汇成一小股水，往外淌。
　　他找了个漏得最轻的角落蹲下来。后背抵着墙，双手抱住膝盖。湿衣裳贴在身上，山风从墙缝里钻进来，冷得他牙根打战。他把包袱解下来抱在怀里，包袱皮也湿了，里面的册子洇了潮，摸上去软塌塌的。他抖了大半夜，后来不知是睡着了还是昏过去了。迷迷糊糊里他看见苏雯坐在他对面，手里拿着那本册子，低着头翻。他想叫她，嗓子发不出声。她抬起头看了他一眼，什么也没说，又低下头去。他伸出手去够她，够不着。手垂下来，落在自己膝盖上。
　　再醒来的时候他躺在一间土屋里。
　　屋顶低矮，梁上挂着几串干辣椒和两辫蒜，被柴烟熏得黑黄。身上盖着一床薄被，蓝底白花的粗布面，打了七八块补丁。炕沿上坐着一个女人，四十多岁，瘦得颧骨支棱着，正拿一块湿布给他擦额头。见他睁眼，她嘴角动了一下，转身端了一只碗过来。碗里是红薯糊糊，稀得能照见人影。她舀了一勺吹了吹，送到他嘴边。他喝了一口，温的，带着红薯的甜和一股淡淡的焦气。他咽下去，喉咙里火辣辣地疼，可忍着一碗都喝了。女人把空碗接过去，又拿来一块干布让他擦嘴。自始至终没开口说一个字。
　　李怀仁躺回去偏过头看了看四周。墙角堆着柴禾，灶台上搁着半篮子野菜，门边靠着两把锄头，锄柄磨得油光锃亮。门帘是旧碎布拼的，红的绿的蓝的凑在一起。门帘后面探出两个小脑袋来，一大一小，都瘦得皮包骨头，眼珠又大又黑，一眨不眨地盯着他看。大的那个七八岁是个男孩，小的四五岁扎着两个歪扭小辫的女孩。两个人趴在门框上也不进来就那么看着。女人回头冲两个孩子摆摆手，孩子缩回去了，可李怀仁知道他们还在帘子后面。
　　他在杨家躺了三天才退烧。昏昏沉沉的时候，听见隔壁有人在说话，声音压得很低，隔着土墙传过来嗡嗡的。
　　“你咋把生人往家里带？”是那个女人的声音，“万一人家找过来咋整？咱还有两个娃子。”
　　“不带咋整？那庙里能住人？”男人的声音闷闷的，“后生烧得说胡话，我摸了一把他额头，滚烫的。那衣裳都湿透了，夜里搁那儿不是等死？”
　　“可他是个啥人咱都不知道——”
　　“啥人都得救。”男人说，“你忘了那年老廖家的？他儿子跑出去当红军，人家来抓，谁都不收留，就咱给了他一碗饭。后来他儿子回来了分了地，还给咱捎过一包盐。”
　　“那不是一回事——”
　　“咋不是一回事？人落难了能帮一把是一把。”男人停顿了一下，“后生在我背上趴着的时候，我听见他说梦话，喊娘，喊槐花。那是想家了。想家的人，坏不到哪儿去。”
　　女人没再说话。过了一会儿灶间响起了柴火劈啪的声音。又过了好一阵，李怀仁听见那女人低声说了一句：“明早我去山上采些艾草，熬水给他擦擦。”
　　等他能坐起来的时候，头一回看清了救他的人。杨老庚五十出头，个子不高，两条膀子却结实得像石碌，脸被太阳晒成黑红色，眼角鼻梁上刻着密密麻麻的皱纹。他在炕沿上坐下来，从腰后抽出旱烟袋在鞋底上磕了磕，点着了吸了一口。
　　“后生，姓啥？”他问。
　　“姓李。”李怀仁说。
　　“打哪儿来？”
　　“上海。”
　　杨老庚点点头，吧嗒抽了一口烟。“上海，远。跑这么远来山里，做什么？”
　　李怀仁想了想：“找人。”
　　“找着了？”
　　“还没。有人跟我说，这边有些不一样的人，在弄些不一样的事。我想看看。”
　　杨老庚又抽了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，散在昏暗中。他隔了一会儿把烟锅子里的灰磕在鞋底下，站起来往外走，走到门口停了一下，头也不回地说：“你先养着。不急。”
　　那几天李怀仁慢慢认识了这一家人。杨老庚的女人姓刘，叫刘冬梅。杨老庚不喊她名字，管她叫“婆姨”。她比杨老庚小七岁，可那张脸也被风吹日晒磨得粗了。手伸出来，十个指头的关节都粗大，掌心里两排老茧，手背上几条深深的口子，是劈柴时被柴刀划的。她日日天不亮就起来，烧火、熬粥、喂鸡、下地、挑水，忙到天黑再回来做饭洗碗。李怀仁注意到她的右手无名指少了一截，齐根断的。烧火时那根指头捏着柴火塞进灶膛有些使不上力，每次都要用中指和拇指夹着柴火往里面推。
　　两个娃子，大的叫杨石头，八岁；小的叫杨枣花，五岁。石头已经能帮他爹拾柴了，每天一早背上小背篓上山，回来的时候篓子里总塞满干枝。枣花还小，跟在哥哥后面捡些松果和干蘑菇。两个孩子都瘦，肚子瘪瘪的，肋骨一根一根数得清。可他们有劲，在院子里追着玩的时候跑得飞快。杨石头大声笑的时候，那笑声脆生生的，从窗户缝里穿进来，能穿到灶间去。
　　有一回李怀仁趁刘冬梅在灶间的时候，从怀里摸出最后半块银元搁在炕沿上。她端菜进来看见了，把银元又推回来，手指按着银元推到他面前，说：“收起来。路上用。”他推回去：“给娃子扯身衣裳。”她看了他一眼没再推，收进围裙口袋里了。转身走的时候，李怀仁看见她肩膀微微颤了一下。
　　那天夜里杨老庚回来了，背了一捆柴，柴刀别在腰间，刀柄被手心磨得油亮。他把柴垛在屋檐底下，进到屋里在火塘边坐下，掏出旱烟袋点上。刘冬梅端来一碗糊糊和半块麦饼搁在他面前的小木桌上。他喝了两口，忽然开口说：“小井村那个老廖，你知道吧？”
　　李怀仁靠着炕墙坐着，听见这个名字，想起杨老庚头天夜里跟婆姨说话时提到过。
　　“老廖家的地今年收了三百多斤谷子。”杨老庚说，把麦饼掰了一小块塞进嘴里嚼着，“他逢人就哭，说种了一辈子地，头一回留下自己的口粮。”火塘里的光映在杨老庚脸上，把那些皱纹照得一层一层的。“听说是井冈山那边下来的队伍给分的。”杨老庚又说，“头些年也听说过，说是南边山里有人闹事，打倒土豪分田地。那时候觉着是胡闹，泥腿子还能翻了天？可今年春上老廖家分了地，东头的王瘤子分了头牛，我才觉得这事是真的。是真的，就有人信。”他抽了口烟，火塘里啪啪响了一声炸起几点火星子，“后生，你打听那些人，是不是就是打听他们？”
　　李怀仁看着火塘里那些明明灭灭的火星，过了好一会儿才说：“是。”
　　杨老庚点点头，没再说话。火塘里的火慢慢小了暗下去，把两个人的影子拉长融进墙角的黑暗里。过了一会儿他站起来把烟锅子在鞋底上磕干净，走到门口掀帘子之前回头说了一句：“明天让石头给你砍根拐棍，山上路不好走。”
　　又过了两天李怀仁试着下了地。脚底板踩到泥土地面上的时候腿还在发软，扶着墙站了一会儿慢慢走到门口。院子不大，土墙围着一小块晒场，场上摊着半席子野菊花，黄黄的已经晒得半干了。石头蹲在席子旁边拿一根木棍把花一朵一朵拨开让它晒得匀一些。枣花蹲在旁边嘴里含着一朵菊花的花瓣，腮帮子鼓鼓的。
　　“甜的？”李怀仁问。
　　枣花吓了一跳抬头看他，黑眼珠转了转，把花瓣吐在掌心里怯怯地递过来。他接过去搁进嘴里嚼了嚼，果然有一丝淡淡的甜，混着草本的涩。
　　“咽下去，”枣花说，“我咽了，不扎嗓子。”
　　他嚼了嚼咽了，蹲下来帮石头一起拨花。石头看了他一眼没说话，把中间一朵压住的菊花拨开翻了个面。
　　那天傍晚刘冬梅从地里回来，肩上扛着锄头一手挎着篮子野菜。她把锄头靠墙根蹲在井台边上舀水洗手，李怀仁看见她右手缺了一截的无名指，被井水泡得发白，那截断处已经长好了，圆圆的。
　　“婶子，你手怎么了？”
　　刘冬梅把手从水里抽出来在围裙上擦了擦，看了一眼，平平地说：“早年间给地主家干活，那家的狗咬的。咬掉了半截指头，地主赔了二斗包谷，够吃了一个冬天。”她说完站起来拎着菜篮子进了灶间。李怀仁站在井台边，看着她蹲过的地方青石板上留了一摊水印子，慢慢洇开又慢慢干了。
　　那天夜里他躺在床上，听见隔壁石头跟他爹说话。
　　“爹，那人是谁？”
　　“一个过路的。”
　　“他要走吗？”
　　“要走的。”
　　“去哪儿？”
　　“去南边。”
　　“南边有啥？”
　　杨老庚沉默了一下，说：“南边有咱的地。”
　　“咱也能有地吗？”
　　杨老庚没有回答。过了一会儿听见他说：“睡吧，明天还要拾柴。”灯灭了。李怀仁睁着眼睛，看着头顶那根被柴烟熏黑的房梁，上面挂着两瓣蒜和一只干的葫芦。他在黑暗里躺了很久。
　　又过了几日，伤口也好得差不多了。李怀仁知道自己该走了。杨老庚没有催他，可他能看得出这一家四口每天多添一碗糊糊自己就少喝一口。石头已经两天没出院子去玩了，不是不想去，是鞋底磨穿了没有第二双换的。
　　这天清早山里起了雾。李怀仁收拾好那点少得可怜的行装——一件旧褂子、那双新编的草鞋、半包红薯干——站在杨老庚家门口。刘冬梅追出来塞给他一包东西，一块旧蓝布裹的。打开一看，几块烤得焦黄的红薯干和一小包晒干的野菊。蓝布上有一个手印子，是她在围裙上擦了手再去包时留下的，五个指头清清楚楚，右手无名指那截是断的。
　　李怀仁把布包接过来揣进怀里贴着胸口。怀里的另一边贴着那本书——被苏雯的血浸透的册子。书和布包隔着衬衣挨在一起，一边硬一边软，都贴着皮肉。
　　杨老庚送他出村，走到村口那棵大樟树底下。石头跟在后面光着脚，脚趾缝里夹着泥巴。枣花也跟来了，手里捏着一朵刚掐的野花。杨老庚从腰里抽出那把柴刀递给李怀仁。刀柄是枣木的，被他手心磨得油光发亮，握上去又滑又温。“山里有野物，拿着防身。到了那边用得上的。”
　　李怀仁接过柴刀，沉甸甸的。他握了握刀柄，那温度是杨老庚手上带过来的。
　　“杨大叔，我这一走——”
　　“走吧。”杨老庚摆了一下手不让他说下去，“你往南走，顺着山泉往下走，看见三棵大松树并排的地方往东拐，有一条猎户走的小路。翻过两座山，就到井冈山的地界了。路上别走大路，别走亮处。山里人眼杂，你一个生面孔走大路招眼。”
　　李怀仁点了点头。他从怀里摸出那封写好的信，托杨老庚找读过私塾的后生代写的，写给母亲槐花的。信上用毛笔写着，字迹稚拙，一笔一画清楚：
　　“母亲大人膝下：儿已决意追寻新路，前往群山之间。此举或累及家门，儿心实愧，然此志已决，望母亲勿以儿为念，善自珍重。待得云开雾散，再报平安。”
　　杨老庚接过去用油纸裹了三层又裹上一层干荷叶，揣进贴身的褂子口袋里。他拍了拍胸脯说：“你放心。老庚就是爬，也给你爬出这山，找可靠的人把信寄到河南去。你娘收不到信，老庚不配姓杨。”
　　李怀仁想说什么嘴唇动了动没说出来。把柴刀别在腰带上，把布包塞进包袱最底下，朝杨老庚鞠了一躬。直起身来又朝刘冬梅鞠了一躬。她站在杨老庚身后半步没说话，就那么站着，两只手垂在围裙前面，左手搭着右手，右手那截断指的圆头在晨光里白了一下。
　　“石头，”李怀仁蹲下来跟石头平视着说，“好好照看妹妹。”
　　石头点了下头，又点了下，嘴巴紧紧抿着。枣花把手里的野花往前递了递递到他面前，他接过来是一朵黄色的野菊，小小的，花瓣被小孩子的手攥得有些皱了。他把花别在包袱的绳结上。然后站起来转过身朝南面走。
　　雾浓，走出去三五步远就看不见身后的人了。枣花喊了一声什么他没听清，声音小被山风卷走了。他没有回头，只是抬手挥了一下继续走。山路湿滑，露水打湿了草鞋，裤腿很快湿了半截。走到第一个山脊上的时候他朝来路望了一眼，樟树还在那儿，朦朦胧胧的一个大影子，底下站着几个小影子，看不清谁是谁。
　　他摸着腰上那把柴刀的刀柄，枣木的，已经被他的手心焙热了。把杨老庚说的那几句话在心里过了一遍：“顺着山泉往下走，三棵大松树，猎户走的小路，翻过两座山。”默念着，像一个人在黑暗中念一个方向，念一个等着他的地方。
　　太阳从雾后面升起来把雾气一层一层照薄了。远处的群山显出了轮廓，青的深的，一层叠着一层。脚下的路开始分岔，他拣了最窄的那条，两边的草高过膝盖，露水刷拉拉碰着裤腿。走了约莫半个时辰听见山泉的声音了，哗哗的，在左边什么地方响。他往那个方向斜着插过去，草越来越密，水声越来越大。一只手按着腰间的柴刀，另一只手拨开挡路的野草，一步一步地探着走。走了很远之后回头望了一眼，山已经叠起来了，一重一重的把来路遮得严严实实。看不见樟树了，看不见杨家那间低矮的土屋了。可他摸了摸怀里那本书，又摸了摸那把柴刀的刀柄，书还在刀还在。
　　爬上第二座山的山顶时已经过了午。太阳从云缝里漏下来照得满山亮堂堂的。他站住脚擦了把汗往南面望去，那边还是山一层一层的，雾散尽了山脊线清清楚楚。更远的地方有一片苍黑色的轮廓，比别的山都高都比别的山都厚。他把柴刀别回腰间，手伸进怀里摸了摸那本书，封皮已经干了硬邦邦的硌着掌心。又摸了摸那包蓝布裹的红薯干和野菊，布上那个断指的手印还在。他深吸了一口气，凉丝丝的灌进肺里。然后往下走。