27、雪原 民国十六年 ...
-
民国十六年三月初，“尼古拉号”轮船从吴淞口起航。
汽笛拉响，呜——呜——，声音粗哑，拖着长腔。怀礼倚着船舷，看岸上的人和房子越来越小，最后缩成一条灰蒙蒙的线。江风灌进领口，她缩了缩脖子，把那件驼绒大衣裹紧了些。临行前小叔买的，说莫斯科冷，厚衣裳带够。大衣是新的，绒毛细密，贴在脸上软乎乎的。
去年秋天小叔来公寓看她那回，她正对着一墙的电文发呆。他推门进来，在椅子上坐了半晌没说一句话。日头从窗上挪过去，光斑在地上拖了一道长长的影子。她把那些事说了，说得乱，没有头绪。小叔听完还是没声，从贴身口袋里摸出一张硬纸片放在桌上，是张船票。
“莫斯科中山大学有名额，”他说，“你去吧。”
他走到门口又停了，背对着她说：“那边冷，多带厚衣裳。”门关上了。她低头看那张票，船期是三月初。
船走了二十多天。她在船上无事可做，整日倚着舷窗看海。海是灰的，天是灰的，什么都是灰的。有一天傍晚她看见远处一群海豚跃出水面，脊背在夕阳里亮了一下，又没进水里了。
三月二十九日，船在海参崴靠岸。又过了半个月，她终于到了莫斯科。
火车在清晨抵达。她拎着那只藤条箱从月台上走出来，脚下踩到的是雪。那雪不是老家的雪，老家的雪绵软湿润，落在地上就化。莫斯科的雪是干的，铺天盖地的。天是灰白的，地是白的，树是白的，连远处的屋顶都是白的。她站在车站门口，望着那片白，忽然觉得嗓子眼发干。上海的冬天是湿冷的，那冷黏在骨头缝里。这里的冷是干的，硬的，刮着露出来的皮肤，不疼，但一直在那里。
“李怀礼同学？”
一个年轻男人站在面前，穿着厚棉大衣，帽檐压得很低，露出半张冻红的脸。他说的是中国话，带着湖南口音。“我是王宇轩，东方大学的学生，来接你的。欢迎来莫斯科。”他伸出手，手套是毛线的，大拇指处破了个洞，露出冻红的指头。怀礼看了那只手套一眼，摘下自己的手套握住他的手。隔着毛线，她觉不出温度。
宿舍在城西一栋灰色老楼里。推开那扇沉沉的木门，楼道里一股子煤灰和酸白菜的气味。她的房间在二层尽头，一间方方正正的小屋，大约十步见方。一张铁架床靠墙摆着，铺着薄薄的褥子。墙角一只铁皮炉子，炉膛里残着黑灰。窗台上搁着一截蜡烛，半根火柴。
那天晚上她蹲在铁皮炉子前面生了两个钟头的火。木柴是潮的，点了几次只冒烟不着火。浓烟从炉膛里涌出来，呛得她眼泪直流。她拿一本旧杂志扇，拿嘴吹，后来把木柴拆成更细的条子，拢成尖堆，划了七八根火柴才看见一簇蓝黄相间的火苗从底下的刨花里窜上来。她趴在地上往炉膛里轻轻吹气，火苗舔着木条，噼噼剥剥地响。屋里渐渐暖和了，她把冻僵的手贴在炉壁上，指尖的麻一点点退下去，变成针扎似的痒。那痒让她想起老家冬夜灶膛前烤火的滋味。婶子把她的手捂在自己手心里搓，搓到发烫。她盯着那簇火苗看了很久。莫斯科的第一夜，她没有做梦。
第二天早上她去数学系报到。教室在一栋旧楼二层，窗户高大，透进来的光是冷白色的。苏联教授讲拓扑学，用俄语，她听懂的不到一成。旁边坐着一个中国男生，记笔记飞快的，她瞟了一眼，见他画了一个拓扑图形，在旁边标注了中文术语。她把自己的笔记本推过去，指了指空着的地方。那男生看了她一眼，把那个术语写在边上。她点点头，低声说了句谢谢。
下课后她去图书馆办了借阅证。图书馆在数学系楼下，一间阔大的厅堂，书架顶到天花板，全是书，一排一排的，整整齐齐。空气里有旧纸和灰尘混在一起的味道，暖烘烘的，和外面冰天雪地是两重天地。她在靠窗的位子坐下，翻开一本微积分的俄文教材，对着字典一个字一个字地啃。那些公式她认得，符号是一样的，但文字说明卡住了她。遇到不会的词她就查，查完了写在页边的空白处。一下午翻了三页纸。
晚饭是在食堂吃的。黑面包，酸黄瓜，一碗清汤寡水的菜汤。黑面包硬邦邦的，掰开来里面是深褐色的气孔，嚼在嘴里有点酸。她一口一口嚼，慢慢咽下去。邻桌的苏联学生用勺子敲着碗沿唱歌，调子欢快，她一个字也听不懂。
从食堂出来天已经黑了。路灯昏黄，照着雪地，到处亮晶晶的。她顺着一条巷子往宿舍走，脚下雪被踩实了，咯吱咯吱响。那声音密实实的，不急不慢。走出巷子，迎面一片开阔地，远远的能看见克里姆林宫的尖顶，暗红色的墙在灰蒙蒙的夜色里沉沉的。她望了那尖顶一会儿，继续往前走。
王宇轩每隔两三天就来看她。他是东方大学政治经济系的学生，俄语比她好得多。有一回她卡在一段微分方程的讲义上，三个小时没翻动一页。他拿过去看了一会儿，指着其中一行说：“这个词不是‘边界’，是‘极限’。偏了这一个字，整段全错了。”她恍然大悟，把前后几页都翻出来重查了一遍，果然通顺了。
图书馆四楼有一间阅览室，靠东那排书架后面暖气最足。怀礼后来摸出了规律，每周四下午两点半到四点，阳光从东边窗子照进来，恰好落在靠窗第三张桌面上。她就在那个时间那个位置坐着，阳光照在书页上，黄融融的，手指晒得暖洋洋的。
安德烈是图书馆的管理员，一个六十来岁的老头子，瘦高个儿，花白胡子，爱抽烟斗。每隔半个钟头就要起身去走廊里嘬几口，回来时身上带着一股呛人的烟叶味。怀礼最初觉得冲鼻子，后来竟慢慢习惯了。有一回他出去抽烟太久没回来，她翻了几页书，抬头瞄了一眼门口，心里空了一下。等他推门进来，烟味重新弥漫开，她低头继续翻书，什么也没想。
有天傍晚王宇轩来找她，说街上有个老婆婆卖烤土豆，问她想不想去尝尝。她合上书跟他去了。
街角一只铁皮桶改的炉子，炭火烧得红通通的。老婆婆裹着厚厚的头巾，只露出一双皱巴巴的眼睛。她从炉膛里夹出两只土豆，用旧报纸裹了递过来。土豆皮烤得焦黑，掰开来里面金黄黄的，热气噗地冒出来。怀礼头一回吃烫了嘴，土豆在手里颠来倒去，哈着气还是咬下去，烫得眼泪花子都出来了。王宇轩在旁边笑，说他头一回来也这样，后来学精了，拿报纸裹着等一会儿再吃。
他们沿着莫斯科河往回走。河面冻得结结实实的，覆着厚厚一层雪。雪在脚下咯吱咯吱响，走快了响得急，走慢了响得缓。有一回王宇轩蹲下身，把手插进雪里挖出一捧来。他在手心里攥了攥，又撒回去，拍了拍手上的冰碴子。“小时候在老家下雪我就攥雪球，攥一会儿手僵了，放嘴里哈气暖回来再攥。我娘说这孩子手皮子糙，不怕冻。”他说完这话顿了一下，把手插回大衣口袋里。怀礼没有接话。两个人就那么并肩走着，谁也没说什么时候该回去。河水在冰下面流着，听不见声响，可那冰面偶尔会发出一声闷闷的“嘎——”，长长地拖过去。
作者有话说
第27章 雪原
