1、槐荫 光绪二十年 ...
-
光绪二十年四月初五，辰时三刻。
豫西李家坳的老槐树正落花。那树是洪武年间栽下的，五百多年了。四月里风一吹，满树白花簌簌地落，落在青砖院墙上，落在门楼石狮子的底座上，落在一个瘦丫头肩上。
丫头叫妮子，今年十二。她穿着一双新布鞋，大了两码。鞋是千层底的，她娘熬了三个通宵赶出来的，鞋帮纳得又密又硬，走一步拖一下。
婆子走在前面，步子急而碎，嘴里催着“快些”。妮子不敢抬头，只盯着自己鞋头上溅起的黄尘。从洛河边的柳树屯到李家坳，二十里土路。她娘在村口站成了一个小黑点，后来连黑点也没了。
李家在李家坳是大户。祖上中过举人，到这一辈虽只剩下田产和这座三进的大宅子，可在方圆几十里仍算得上头一号的人家。院墙青砖到顶，墙头苫着灰瓦，门楼砖雕精细，两扇黑漆大门各钉九排铜钉，门槛一尺二寸高。
妮子跨门槛时脚在门槛上绊了一下，身子一歪。婆子伸手拽住了她胳膊：“看着路！”
穿过穿堂，廊下挂着一只画眉，竹篾笼子擦得亮。鸟歪着脑袋看她。妮子没敢多看，只盯着婆子后脚跟那双黑布鞋。
正屋阶前植着一株老槐，树冠蓊郁，浓荫匝地。婆子觑了她一眼：“屋前种槐，官贵满宅——你年纪尚小，说不准日后也能沾这树的气运。”
正房门口婆子顿住了脚，抬手在门框上轻叩了一记。屋里静了片刻，传出一个声音，不高，却沉得压人：“进来。”
婆子推了她一把：“进去，给老太太磕头。”
她迈过门槛。屋里光线暗，窗户糊着桑皮纸，透进来的光黄蒙蒙的。正对门的紫檀太师椅上坐着一个穿靛蓝绸褂的老太太，头发梳得一丝不乱，在脑后挽成圆纂，银簪子别得端端正正。脸上皱纹深，一道一道的，嘴唇薄而抿着。那双眼睛黑沉沉的，看她的时候不动声色，把她从头到脚看了一遍。
丫头站在那里，手脚不知道往哪儿搁。婆子在身后低声说：“跪下。”
她腿一软跪下去，膝盖磕在青砖地上，“咚”的一声。青砖的凉气隔着裤腿渗进来。老太太不说话，也不叫她起。屋里静了一会儿，窗外老槐树上麻雀叫得热闹，那声音传进屋里，就显得格外响。丫头低着头，盯着自己的膝盖，盯着那双大了两码的布鞋。鞋头上沾的黄土正往下掉，落在青砖缝里。
“叫啥？”老太太终于开口。
她嘴唇动了动，喉咙发不出声。身上那件粗布褂子洗得发白，袖口磨出毛边，衣襟上打着两块补丁。她缩着手，十个指头攥进掌心里。
旁边的婆子赶紧接话：“老太太，这丫头命苦，她爹抽大烟，欠了镇上刘家的烟钱和利钱，利滚利到了三十块现洋，还不上，把丫头抵给咱了。没大号，就叫妮子——”
“我问她，没问你。”老太太声音不高。婆子立刻住了嘴。
丫头跪在那里，脸上烧起来，红到耳朵根。她不知哪来的胆子，开了口：“俺……俺没名儿。俺娘叫俺妮子。”
声音小得从嗓子缝里挤出来的。说完她低下头，盯着自己膝盖，盯着那双大了两码的鞋。鞋帮上新沾的黄土正簌簌往下落。
老太太看着窗外。窗外的老槐树正落花，白花花的一片飘在院里。风从窗缝里钻进来，满屋都是槐花的香气，凉丝丝的，带着一点甜。
“你爹欠了多少？”老太太问。
婆子赶紧答：“三十块。”
“三十块。”老太太把这个数念了一遍，像在掂分量，“地呢？”
“三亩坡地，旱的，收不了几斗。”
老太太没有再问。她坐了一会儿，目光从窗外收回来，落在那丫头身上，停了一会儿。
“今儿个槐花开得好。往后，你就叫槐花。”
丫头愣住了。胸口涌上一股热乎气儿，冲到嗓子眼，冲到嘴角。她把嘴唇抿得紧紧的，可嘴角还是往上翘了翘。她攥着衣角，攥得指节泛白。
老太太嘴角的纹路动了一下，透出一点极淡的笑意，一闪就没有了。
“去吧，”老太太摆了摆手，“让灶房的吴妈带你去认认灶房。”
槐花站起来退了两步，转身往外走。走到门口时，她的眼睛扫过老太太搁在茶几上的右手——袖口往上缩了一截，露出手腕内侧一小块正红的布角。那红色衬在靛蓝绸褂上扎眼得很，是新的，鲜亮亮的，针脚露在外面，像是才缝上去不久。
槐花多看了一眼，没作声，低头出去了。
院墙东头有一道夹墙，窄得只能走一个人，墙面上长着青苔，滑腻腻的。夹墙过去就是灶房。婆子把她领到门口喊了一声：“吴妈，老太太让新来的丫头跟着你。”
灶房里热气腾腾，一口大铁锅正冒着白汽。一个五十来岁的胖婆子蹲在灶前添柴，听见喊声站起来在围裙上擦了擦手。圆脸，大嗓门，上下打量了槐花一遍，目光在她那双大两码的鞋上停了一下。
“哟，瘦得跟个猴儿似的。叫啥？”
槐花张了张嘴：“……槐花。”
“槐花？”吴妈笑起来，笑声亮，“这名字好，跟院里那棵树一样。老太太起的吧？”
槐花点点头。
吴妈从灶台上拿了个杂面馍递过来：“饿了吧？先垫垫。”
槐花没接。吴妈把馍塞进她手里，馍是温的，贴在掌心暖洋洋的。
“拿着，往后就在灶房吃饭了。”
吴妈领着她看了灶房、柴房、水缸，告诉她哪口锅做米饭哪口锅熬稀粥，哪个缸是吃水哪个缸是洗衣裳的。柴房堆着半墙高的劈柴，靠墙立着三把镰刀一把锄头，刀口磨得薄而亮。水缸齐腰高，缸沿磨得光滑。末了吴妈从缸里舀了半瓢水递给她：“喝口水，看你嘴唇都干裂了。”
槐花接过来咕咚咕咚喝了半瓢，水从嘴角淌下来，顺着下巴滴在衣襟上。吴妈伸手替她擦了擦：“慢点喝，往后有你的水喝。”
天黑透了，吴妈把她领到后罩房最西头一间小屋。屋里一张土坯炕，铺着薄薄一层稻草，一条旧棉被叠得齐整摆在炕头，被面蓝底白花，打了三块补丁。
吴妈说：“你今儿先住这儿，明天领你去领铺盖。”叮嘱她夜里闩好门。
吴妈的脚步声从廊下往外走，拐过墙角听不见了。屋里就剩她一个人。
槐花坐在炕沿上没动，窗纸上透进来一点月光。她从怀里掏出那两个黑面馍，已经硬了，凉透了。她娘把馍塞进包袱的时候手抖得厉害，半天系不上包袱皮的疙瘩。她娘从灶台角落摸出几粒盐，用草纸包了塞进馍中间。末了又把她搂进怀里，搂得很紧。她想叫一声“娘”，可她娘松了手推了她一把，说“走吧”，嗓子哑得不像话。
她把黑面馍放在枕边，脱了鞋躺下去。炕潮，被子有股陈年的霉味，混着稻草的干涩气息。她翻了个身面朝墙，土坯缝里塞着干草。翻回来面朝窗户，窗纸被风鼓得一鼓一鼓的。她听着自己的心跳，一下一下的。
不知躺了多久，她又爬起来，光着脚踩在地上。地是凉的。
她拉开门闩走到院子里。
月光白花花铺了一地。那棵老槐树就立在面前，比她在门外看到的还要大。树冠撑开半边天，枝叶密密匝匝，月光从枝叶缝里漏下来，洒了一地碎光。满树的白花一串一串垂着，风一吹就落，落在她头上、肩上。
她仰头看了很久，踮起脚伸出手想摸一朵，够不着。手停在半空，落下来落在树干上。树皮冰凉粗糙，裂着深深的口子，硌得手心生疼。她没有缩手，把掌心贴紧。凉气顺着掌心往胳膊里钻。
院子东边有一口青石井台，上面架着辘轳。她走过去弯腰朝井里看，黑洞洞的看不见底，一股凉气扑上脸。井壁上爬着青苔，水面上映着一小片月光，晃晃悠悠的。
她直起身往回走。走到门口又回头看了一眼，老槐树还在那里，白花还在落。
她闩上门躺回炕上，把旧棉被拉到下巴底下。枕边两个黑面馍硬邦邦地硌着她的侧脸。她闭上眼睛，窗外老槐树的叶子哗啦啦地响，她听着听着就睡着了。
天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍。槐花一睁眼，窗纸泛着鱼肚白。她摸黑把鞋套上，脚趾头在鞋窝里探了探——还是那双大了两码的布鞋，后跟空着一截，走路得勾着脚趾才不掉。
灶房里油灯已经亮了。吴妈在灶前和面，见她进来拿围裙擦了把手：“醒得倒早。去，把树上那些槐花摘些下来，今儿做槐花盒子。”
槐花应了一声，从墙角拿了竹竿往院里走。天还没大亮，晨雾薄薄地浮着。她举着竹竿钩枝头的槐花，花串一嘟噜一嘟噜的，白中透青，露水把花瓣润得透亮。她仰着脸一下一下地钩，槐花簌簌地落下来，落在青砖地上，落在她头发上，落在鞋面上。
正摘着，西边厢房的门“吱呀”一声开了。
脚步声从廊下不紧不慢地过来，在她跟前停下来。槐花拾起脸。
站着的是一个十六七岁的少年，高挑个儿，穿一件月白竹布长衫，浆洗得干干净净。头发剪得短短的，露出一张清瘦的脸——眉眼周正，鼻梁挺直，嘴唇抿着，抿成一道线。他牵着一头黄牛，牛蹄踩在青砖地上笃笃地响。
他低头看了她一眼。
槐花赶紧站起来往旁边退了一步。手里捧着的槐花散开了，一些掉在地上，沾了泥，花瓣蔫蔫地蜷着。少年的目光在她脸上停了一瞬，又慢慢转到她脚上那双大了两码的布鞋上，停了一停。
他没有作声，牵着牛转身走了。月白长衫的衣摆扫过青砖地，一寸土都没沾。
槐花蹲下来把掉在地上的槐花一朵一朵捡起来。她把槐花捧回灶房，吴妈接过来搁在水盆里涮了涮，捞起来搁在案板上，刀咔咔地切。
“刚才碰见二少爷了？”吴妈手上不停。
槐花点点头。
“你别怕他。”吴妈说，“二少爷是个哑巴，人不坏。老太太最亲他了，从小不爱跟人打交道，就喜欢跟牲口打交道。”
她顿了顿，刀停了一下。
“老爷三个儿子，大少爷管地，三少爷在外头上洋学堂，二少爷就喜欢侍弄牲口。”
刀声又响起来，均匀稳当。槐花站在一旁，看着案板上白花花的槐花一点一点堆起来。她低下头看着自己那双鞋，鞋尖上沾着刚才掉在地上的泥点子，已经干了。
院子外头，雾正慢慢地散。老槐树的影子从灰绿里显出来，枝枝杈杈的，一清二楚。
早饭是槐花盒子配小米粥。吴妈盛了一碗粥、两个盒子搁在托盘上：“给老太太送去。”
槐花端着走到正房门口，门虚掩着，她腾出一只手叩了叩门环。
“进来。”
她用胳膊肘把门顶开，侧身端着托盘进去。老太太已经起了，坐在堂屋太师椅上，换了一件灰鼠皮褂子。槐花把托盘放在茶几上，退到一边垂手站着。
老太太端起粥碗喝了一口，放下。拿起槐花盒子咬了一小口，慢慢地嚼。
“槐花是新鲜的？”
“是。”
“嫩。”老太太又喝了一口粥，“昨晚睡得好？”
“好。”
老太太看了她一眼：“后罩房西头那间，潮不潮？”
“有点潮。”
“回头让吴妈给你多絮一层草。”老太太把粥喝完，把碗往前推了推。
她端着托盘退出来走到廊下，迎面碰见一个人。
四十来岁，四方脸，浓眉，穿一件靛蓝对襟短褂，腰间扎着布带，袖口卷到胳膊肘。裤腿上沾着泥点子，脚上一双黑布鞋，鞋帮上全是干了的黄泥。他看见槐花端着托盘从正房出来，脚步顿了一下。
“你是新来的？”
槐花站住，低低应了一声：“是。”
“叫啥？”
“槐花。”
那人又看了她一眼，没再多问，侧身过去了。槐花听见他进了正房的门。
回到灶房，吴妈正在刷锅，见她回来压低声音说：“碰见大少爷了？”
槐花点点头。
“大少爷管事的，往后你少不了跟他打交道。人实在，也不太爱跟生人说话。”
槐花把托盘放下，在水缸边洗手。犹豫了一下，还是问出口：“吴妈，这家是老太太管家？”
吴妈正把锅里的水往外舀，听见这话动作慢了半拍。她没有立刻回答，把水舀完，把锅盖盖上，才转过身来看了槐花一眼。
“老爷一心都在地上，每天都要到坡上坡下看看家里的几百亩地，家里的事都是老太太管的。”
槐花点点头。
吴妈沉默了一会儿，低声说：“这家人都是实在人。”她顿了顿，“你只管做你的活，好好干，老太太亏不了你。”
槐花没再说。
过了几日，老太太院子里翻晒被褥。槐花跟着吴妈去正房搬东西。老太太坐在廊下的竹椅上晒太阳，手里捻着一串檀木佛珠，一粒一粒地捻。
槐花抱着被褥从屋里出来，经过老太太跟前。风从院墙那边吹过来，把她怀里被面吹得鼓起来。她偏过头躲了一下，眼角扫见老太太膝盖上摊着一件半成品的兜肚——大红的，正红的，裁成巴掌大的几片平铺在膝头。老太太的手搁在那红布上，瘦得骨节凸起，青筋绷在薄薄的皮下。她捻佛珠的动作停了，目光落在那几片红布上，一动不动地看了好一会儿。
槐花没敢再看，抱着被褥快步走了。
回到后院，晾绳上已经搭了好几床被褥。夹在里头有一件大红的绣花肚兜，巴掌大一块，红底上绣着槐花花，白线勾着花蕊，绿线勾着枝叶，针脚细密。被风一吹，鼓起来又下去。
槐花看了几眼，没问。她把被褥搭上绳，抻平边角。
井台边上那几个洗衣裳的婆子正低声说话：“你看见老太太那件红肚兜了没？绣了槐花，‘槐’，‘怀’——槐花结出的果实——槐角，一串串，老太太这是祈求李家多子多孙啊。”
槐花蹲在井台上继续搓洗衣裳。
日头升高了，灶房里开始忙午饭。忽然前院一阵骚动，有人扯着嗓子喊：“三少爷回来了！三少爷从上海回来了！”
灶房里外一下子热闹起来。吴妈快步走到灶房门口朝前院张望，几个婆子也停了手里的活。槐花跟着站起来，隔着夹墙朝前院看。
前院大槐树底下停着一辆骡车，两个长工正往下搬箱子，箱子皮面锃亮。一个穿洋装的年轻人站在车旁，高挑个儿，戴一副金边眼镜，头发梳得油亮，西装灰格子，剪裁合身，领口系着深色领带。他正跟大少爷说话，声音清朗，带着笑意。
老太太被搀了出来，站在正房门口台阶上。三少爷一见老太太快步走过去，在台阶下站定，欠了欠身叫了声“娘”。声音比先前低了。
老太太上下打量了他一遍，没说什么，伸手在他胳膊上拍了拍，指尖微微发颤。
灶房这边，吴妈低声说：“这就是三少爷。上回回来还是前年的事，在上海念洋学堂。”
婆子们议论纷纷。吴妈哼了一声进了灶房。
槐花蹲回灶前往灶膛里添了一根柴，火舌舔上来，冒出一缕青烟。前院传来三少爷的笑声，隔了一道夹墙一道影壁，听不真切。
午饭时灶房里比平日多了两个菜。三少爷没在正房吃，说是要去镇上见什么人，换了件干净衣裳又坐了骡车走了。骡车轱辘碾过青石路面，马蹄声从前院传过来，越来越远，最后听不见了。
槐花端着碗蹲在灶房门槛上喝稀粥，小米粥掺了红薯块，熬得稠。她一口一口慢慢喝。吴妈蹲在灶台边上就着一碟咸菜吃饭，忽然说：“三少爷这一走，不定什么时候才回来。他心野，待不住。不像大少爷，把地当命。”
槐花没接话，低头喝粥。她想起那天早上碰见穿月白长衫的那个少年，又想起老太太膝头那块正红的布料，还有晾绳上绣槐花的肚兜。这些事串不起来，像散了一地的珠子。
日子往下过。槐花学会了烧火、择菜、洗碗、洗衣裳、晒被子。跟着吴妈去坡上地里送饭，挑着担子走半个时辰的土路，扁担压在肩膀上硌出两道红印子，咬着牙不叫疼。大少爷在坡地上种了麦子和玉米，那年旱，收成不好，他蹲在地头薅草，薅一把扔一把。槐花自己也下过地薅草，蹲在垄沟里两只手轮着拔，日头晒着后脊梁。大少爷从地那头走过来，站了一会儿说：“草薅得干净。”就这么一句，转身走了。
五月里麦子黄了。长工们扛着镰刀下地，吴妈和几个婆子在灶房里忙得脚不沾地，蒸馍煮蛋烧绿豆汤一担一担往地里送。槐花跟着挑了一回绿豆汤，两个木桶沉得压肩，走几步换一换肩，走到地头扁担把肩膀磨得火烧火燎。送完回来吴妈拿酒给她擦肩膀，说：“明天别去了，你才来几天。”槐花说：“我能去。”
夜里她趴在炕上，肩膀火辣辣地疼。翻了个身侧躺着，月光从窗纸透进来照着炕头那面土墙。墙上的裂缝在月光里成了黑黢黢的线条。她看着那些线条，看着看着合上了眼。她梦见那棵老槐树，梦见自己站在树底下，满树的白花簌簌落下来落在她头上、肩上、身上。她伸手去接，手心接了一捧。抬头往上看，树冠伸到天上去看不见顶。
醒来天已亮了，窗纸白亮亮的。她翻身坐起来，肩膀还疼。她把鞋套上走到灶房去。吴妈说：“今儿割麦子，你去地里送水。不用挑担子，拎壶就行。”
槐花从墙角提了把铜壶灌满绿豆汤，用布绳系好壶口，拎着出了灶房。
出了夹墙走到前院，老槐树的影子里空荡荡的。她穿过院子出了大门，沿着坡上土路往地里走。
麦田黄澄澄的，一眼望过去像铺了一地金子。镰刀割麦的唰唰声从远处传过来。大少爷弯腰割麦，背上的衣裳洇出一大片汗渍，从肩膀湿到腰。槐花把铜壶放在地头，大少爷直起腰用手背抹了一把额头上的汗，走过来提起铜壶拔开塞子仰脖灌了几口，递给旁边的长工，看了槐花一眼摆了摆手让她回去。
槐花转身往回走，走了几步听见身后传来急促的脚步声。回头一看，三少爷今天没穿洋装，换了一件灰布长衫，头发也没那么油亮了，金边眼镜取了下来。他走得很快，从她旁边过去，又停下来回过头。
“你是新来的？”
槐花站住：“是。”
“叫啥？”
“槐花。”
三少爷眯着眼看了她一下，点了点头没再多问，转身走了。他的背影沿着土路一直往前，走过了麦田走过了坡上那几棵榆树，顺着缓坡往下走，越走越小，最后拐过一道土坎看不见了。
槐花站在土路上，太阳晒着头顶。她拎着空铜壶继续往回走。
回到院子里，老槐树的荫凉正铺了大半个院子。她走到树下站了站，日头被枝叶遮得严严实实。她仰起头透过叶子缝隙看见一小块一小块的天。伸出手摸了摸树干，树皮暖烘烘的，被日头晒了一上午早就不凉了。她把手贴上去停了一会儿。
四月进的家门。等到槐花再开的时候，就是第二个年头了。老槐树又开了一树白花，比去年还盛，满院子香得人发晕。槐花端着簸箕在院里晒豆子，听见门外传来敲锣打鼓的声音。吴妈出去看，回来说是镇上刘举人家添了孙子，正在唱戏。
槐花只管晒豆子，摊平了又翻了一遍。
忽然听见前院有人喊她的名字，是管家老段跑过来，喘着气说：“老太太叫你。”
槐花把手在衣裳上擦了擦，跟着老段往正房走。进了门，老太太坐在太师椅上，膝盖上摊着那件红衣裳——已经缝好了。大红的绸缎面，镶着金线滚边，领口和袖口绣着缠枝槐花花，一朵一朵缠缠绕绕。小兜肚做得精精致致，比巴掌大不了多少。
老太太看见她进来，把那件红衣裳拿起来抖了抖，平铺在膝头。
“你过来。”
槐花走到跟前。老太太把那件红衣裳递过来：“收着。”
槐花接过来。绸缎面料滑溜溜的，沉甸甸的，带着一股檀香气。红的，正红的。
老太太看着她，目光幽幽的：“给你的，往后用得着。”顿了一下，又说：“往后还用得着——晚上穿上，不受凉。”
槐花捧着红衣裳退出正房。走到廊下日头白晃晃地晒着，她把那件兜肚翻过来看——反面衬了一层细棉布，针脚密密匝匝的，一针挨着一针齐齐整整。
她把红兜肚叠好压平捧在怀里，走回后罩房，塞进包袱皮里。她闩上门坐在炕沿上，听着院里的风声。老槐树的叶子哗啦啦地响。天快黑了，窗纸上的光一点一点淡下去。她想着那件红兜肚，想着老太太说的“往后用得着”。
什么往后？谁用得着？
她没有问，心里有了个模糊的影子。
窗外起了风，槐树枝杈在风里摇晃，影子映在窗纸上一摇一摇的。槐花看着那影子，看着看着就躺下了。她把手伸进包袱皮摸了一下那件红兜肚，绸面滑溜溜的，凉丝丝的。她缩回手把被子拉到下巴底下，闭上了眼睛。
风还在吹。老槐树的叶子还在响。
她不知道，这棵树将看着她在这院里度过一生。
作者有话说
第1章 槐荫
