《海棠不谢》怡汐旑兮

55、绝笔书 民国卅六年

　　　一九四七年的夏天来得格外燥热。
　　才进六月，日头就毒得烤人。城里的土路晒得裂了口子，街边槐树的叶子蔫巴巴地耷拉着。粮店的米价涨到四千块一斤，门口排着的长队从清晨蜿蜒到日头偏西。好些人家开始吃混合面，玉米面里掺着豆渣、麸皮，涩得拉嗓子。
　　德济堂门前的青石板晒得发烫，铺子里的生意比往年冷清。不是没人看病，是看完了也抓不起药。海棠坐在柜台后头，让丽红把方子里贵的药材减一减，多用地里长的、山上采的。有一回一个拉洋车的老汉来看腿，脉一搭，是劳损加风寒，该用川乌草乌。海棠侧了侧头，对丽红说：“用威灵仙替，配上艾叶，先顶着。”丽红应了一声提笔改了方子。老汉千恩万谢地走了，丽红拨了拨算盘，嘀咕了一句：“这方子连本钱都回不来。”海棠没接话，只把佛珠往手腕上拢了拢。
　　邵景仁的腿入夏后疼得厉害，阴天时几乎走不了路。他给自己扎针，三寸银针从外膝眼扎进去，捻转提插，额头沁出一层细汗。扎完了揉，揉完了热敷，折腾小半个时辰才能从床上爬起来。可还是准点儿坐到诊案后面，三指搭脉，一坐一整天。
　　海棠坐在柜台后头摇着蒲扇。她看不见，可耳朵尖。街上有人跑过去的脚步声，隔壁布店老板娘跟人讨价还价，更远处城外隐约传来闷响。那声音断断续续，闷沉沉的。是炮声。
　　福悦走了快三年了，音信全无。三年前秋天，说要和几个同学去西山“采风”，一去没回来。后来有消息辗转传来，说他们一路往西去了延安。延安在哪儿？海棠不知道。只知道那地方很远，在黄土高原上，风沙大，冬天冷。
　　想福悦的时候，就让狗娃给她“画”。狗娃趴在堂屋地上，拿树枝在沙盘上一道一道划，嘴里叽叽咕咕：这是窑洞，半圆形的；这是黄土坡，风一吹就扬起沙子；这是延河水，清凌凌绕着城流过去。狗娃说得起劲，海棠就侧着头听。有一回狗娃画完了仰起脸问：“奶奶，姑姑在那边能吃饱吗？”海棠手里的蒲扇停了，没有回答。
　　这天傍晚，楚宇推开德济堂虚掩的木门。
　　他进来的时候弯着腰，灰布长衫上满是尘土，衣襟撕了口子，金丝边眼镜歪在鼻梁上，镜片碎了一边。头发乱糟糟的，脸上有一道血痕，细细的，从颧骨拖到下颌，血已经凝了。长衫口袋里塞着一张《新民报》，头版登着“反饥饿反内战”的标题，被雨水洇湿了。站在门口四下看了一眼，反手把门关上，门闩轻轻搭上。
　　“嫂子。”他开口，声音沙哑，“我刚从西郊回来。”
　　“那边”两个字很轻，海棠却猛地从凳子上站起来，蒲扇“啪”地掉在地上。
　　“福悦——福悦怎么样？”
　　楚宇快走两步扶住她胳膊让她重新坐下。“她很好。一开始在陕北上了抗大，学政治和军事。后来转到鲁迅艺术学院，写文章，搞宣传，排戏给老乡看。前段时间寄回来一张照片，穿灰军装，腰扎皮带，精神得很。”
　　“艺术学院？”海棠重复，“那不用上前线吧？”
　　楚宇沉默了一下。海棠攥紧了膝盖上的衣料，指节发白。
　　“文艺队有时候随军行动，做宣传，鼓动士气。前线有时候也去，不过不在最前面，在后方。”
　　海棠的手没有松开。好半天，问了一句：“她瘦了没有？”
　　“照片上看不出来。不过那边的人说，她比从前结实了，说话嗓门也大了。”
　　海棠的嘴角动了动，像要笑，眼圈先红了。侧过头，朝着窗外那个方向，不说话。
　　丽红端茶进来，一人倒了一碗。楚宇端起来道了声谢，捧在手心里没喝。屋里安静了一会儿。
　　楚宇放下碗，手伸进长衫内怀，掏出一张折叠整齐的纸，纸页发黄，折痕处磨出了毛边。邵景仁从里间出来，接过纸凑到灯下细看，上面用钢笔写着一列药品名称和数目。半晌抬起头，声音干涩：“青霉素……十箱。磺胺……二十箱。纱布……五十卷。消炎粉……一百包。碘酒、酒精、绷带……”他放下纸，“量不小，不是一两家药铺能凑齐的。”
　　楚宇迎着他的目光：“分批次走，三个月走完。先走一小半试试路子，后面再补。保定那条老线还能用，那边有人接应，徐水有人负责转运。”顿了顿又补了一句，“现在那边最缺的是粮。新华日报上登了，太行区有的村子一天只吃两顿稀的。”
　　海棠端着茶碗的手停了，侧过脸朝着楚宇的方向：“那边……是延安么？”
　　楚宇看了邵景仁一眼，点头：“是，也不全是。晋察冀和晋冀鲁豫两片大的，中间还有些地方没打通。福悦在的地方，就是其中一个。”
　　海棠的手微微颤了一下，茶水晃出来几滴落在手背上浑然不觉：“那就是福悦在的地方。”
　　邵景仁把清单又看了一遍，手指在“青霉素”三个字上停了一会儿。把烟斗在桌沿磕了磕，重新装上一锅烟丝，划火柴点上吸了一口才开口：“青霉素和磺胺这两样，我在重庆时跟一个军医处的老熟人打过交道。他手里或许有路子，价钱不会低。”
　　楚宇说：“钱的事我这边能凑一些。”
　　海棠从凳子上慢慢站起身，手扶桌沿稳了稳才松开。摸索着走到床头，从腰间摸出钥匙，手指在柜门上探了探找到锁孔。“咔哒”一声，锁开了。拉开抽屉，里面整齐码放着德济堂历年来的账本。把最上面几本挪开，露出下面一个洗得发白的蓝布包袱。
　　包袱不大，很沉。双手捧出来放在桌上，解开包袱皮。里面是银元，一块一块码着，一共四十三块。银元底下压着两根小金条，红纸裹着，纸上记着年月日，民国二十六年秋天盘下来的。
　　这些都是药铺一分一文攒下来的。无论多难海棠都没动过。可如今她觉得解放区的人挨饿是大事，福悦就在解放区里。伸出手将包袱连同银元和金条一起，往楚宇面前推过去。
　　“这些你都拿去。不能让福悦在那里吃不饱。”停了停又说，“药的事我再想办法。”
　　楚宇的目光落在包袱上，又缓缓抬起落在海棠脸上。她的眼睛是空的，什么也看不见，可望着他的方向，一动不动。楚宇站起来面对着她，深深地弯下腰。
　　“嫂子——”
　　“不用谢我。”海棠打断了他，脸微微侧向另一边，“要谢就谢那些死了的人。吴妈，老周，雨荷，安安，富乐，这八年里头死了的千千万万个人……是他们用命教会了咱们，银元该怎么用。”
　　楚宇慢慢直起身，喉结滚了滚，半晌才说出话来：“嫂子你放心。这些钱一定送到最需要的人手里。”
　　海棠点点头不再说话。空包袱叠好放回抽屉，上了锁。那天晚上，海棠把楚宇送出门。走到门口的时候，楚宇忽然回头，叫了声“嫂子”。海棠站住了，等了一会儿，他没说别的，只说了句“保重”。然后转身走了。海棠站在门槛里面，听着他的脚步声远了，才转身回去。
　　丽红知道这件往外运药的事是在几天后的雨夜。前堂早熄了灯，后院只有海棠卧房还亮着一盏油灯，灯捻子拧到最小，火苗豆子大。丽红端着针线笸箩进来送补好的衣裳，海棠没接衣裳，拉着她手让在床边坐下，把楚宇来的事和药品清单一五一十说了。
　　丽红听完，手里攥着的衣裳“啪”地掉在膝盖上：“太险了！”压着嗓子喊了一声，又回头朝门口看了一眼，转回来急急地说，“娘，您知道现在外头什么光景？满大街都是眼睛！前街王记布庄老王，帮人捎了几封信，当天夜里就被带走了，到现在音信没有。这时候弄那些药，还是那么大的量，查出来杀头的罪！”
　　“我知道。”海棠伸手摸索着握住她的手，丽红的手冰凉，抖得厉害。“这些年咱没少往外运药材，可这回不一样，要的太多。所以这事你别沾手，我来想路子。你还年轻，狗娃还小，这个家往后还得靠你。”
　　“娘！”丽红叫了一声，“您还记得那年日本人占了北平，铺子被封了半个月，米缸见了底，外面天天有人砸门叫骂——咱们怎么挺过来的？”
　　海棠愣住了。
　　“是吴妈，是您，是邵叔，是咱们一家子人一个一个扛过来的。”丽红的声音忽然柔下来，反手将海棠的手握得更紧，“如今邵叔回来了，铺子重新开张了，狗娃都会认字了……该轮到媳妇撑这个家了。”
　　话音未落——“哗啦”一声，门帘被人从外面掀开，水珠甩了一地。邵景仁站在门口，穿单衣，头发上沾着雨珠子。目光先落在海棠脸上停了一瞬，又移向丽红。“你们娘俩，”声音沙涩，“都甭争了。”顿了顿：“药我来送，路子我来趟。”转向海棠，声音更低：“真要有个万一，天塌下来我这把老骨头先顶着。”
　　说完没再看他俩，转身一瘸一拐走回前堂。长衫下摆拖在地上湿漉漉的，留下一道歪斜的水痕。左腿拖得比往常更厉害，每走一步身子往右边倾一下，脊梁始终挺着。

作者有话说

楚宇绝笔信到了，素娟用手指一个字一个字地摸“求仁得仁”。她没有哭出声，肩膀一耸一耸。这一章写的是“绝”——人走了，可字还在。字是根，刻在纸上，也刻在心里。