1、庚子年 光绪二十六 ...
-
光绪二十六年七月二十，未时。
马张氏合上账本，摘下老花镜搁在封面上。窗外那株百年海棠的枝桠伸过来，叶子密匝匝的，遮了半扇窗。她摸了摸窗台上的木纹，那道被手磨了几十年的凹槽还在。
东便门方向响了一声闷响。隔了半盏茶的工夫，又是一声。后来连成一片，从东南方滚过来，压着屋顶，压着院墙。
“这世道，怕是要乱了。”
她扶着桌沿站起来。腿坐麻了，站了一会儿才站稳。今年六十三了。从男人咽气那年算起，这张弓绷了四十二年。那年她二十一，怀里抱着刚满周岁的乐澄，面前跪着一屋子等着看笑话的族人。男人的生意伙伴拿着借据上门，说马家欠了三千两银子。她把借据一张一张理齐了搁在桌上，说：“马家的账，马家的人还。还不完，儿孙还。”四十二年了。同治六年那场瘟疫，铺子关了仨月，她靠典当嫁妆撑过来了。光绪三年那场大旱，她把存粮分了一半给伙计，自己喝了一个月稀粥。
可这回不一样。炮声是从东边来的，洋人的炮。
她推开账房的门。院子里已经乱了。丫鬟们从各屋里跑出来，有的哭，有的喊，有的手忙脚乱往包袱里塞东西。廊下几个粗使婆子挤在一起念佛，牙关打着颤。
“老太太！”吴妈从垂花门外跌进来，声音劈了叉，“洋兵打进城了！老佛爷跟皇上……出神武门往西去了！”
马张氏走到院子里。海棠树底下埋着马家几代人的胎发和脐带，老太爷当年亲手埋的，说这是根。树还在，根就在。她蹲下去，拨开树根旁的杂草。土是湿的，手指头插进去，碰到树根上粗糙的皮。她抓了一小撮土，用帕子包了，塞进衣襟里。
“慌什么。”她的声音不高，可满院子的骚动一下子被压住了。
马王氏的手还在抖。她在叠一件貂皮坎肩，叠了三次都没叠好。马张氏走过去，把坎肩从她手里抽出来扔到一边。
“带这个做什么？逃命不是搬家。”
她转身进了正房，打开柜子拿出一个紫檀木小匣，巴掌大，边角磨得发亮。里头是几张银票，几件轻巧的首饰，一张孙辈的八字帖——宇希，今年七岁，在学堂念书。还有一支玉簪，簪头雕着一朵海棠花，是她娘给她的陪嫁。她摸了摸簪头，把匣子合上。又从一个描金小盒里取出田契地契，卷成一卷，油纸包了三层，塞进怀里。
“就这些。其余的叫下人分了，能拿多少拿多少。拿不动的留这儿，让老周和几个伙计看家。”
马王氏嘴唇哆嗦着：“娘，那些古董……”
“古董能挡子弹？”马张氏看了她一眼。那一眼不凶，甚至没什么表情。马王氏把剩下的话咽了回去。
马乐澄在垂花门外备好了车，五辆骡车排成一列。门楣上“世泽绵长”四个字在月光里泛着暗金色的光。马张氏迈出大门时停了一下，回头看了看那块匾。
“老周，照看好宅子。”她上了车。
骡车出了西绒线胡同，拐上宣武门内大街。街上已经乱了，到处是跑动的人影和散落的包袱。出城没走五里官道就走不动了，全是逃难的人。路边沟里躺着一个女人，衣裳撕烂了，胸口洇着暗红的一团。她身边跪着个五六岁的男孩，不哭不喊，拿手一下一下摸那女人的脸。
马张氏的手在帘子边沿攥紧了，攥出一道褶。她没有叫停车。攥了一会儿，慢慢松开。帘子放下。
天黑下来，官道堵死了。马乐澄跳下马跑过来：“娘，走不动了，得弃车了。”
马张氏把怀里的紫檀小匣按了按，第一个下了车。脚踩在碎石上硌了一下，她稳住了，站直了。身后传来马王氏的叫声和丫鬟们搬东西的碰撞声，她没有回头。
马乐澄扶着她往山路走。人群挤得走不动，马王氏和几个丫鬟被隔在后头，喊了几声就听不见了。马乐澄回头看了一眼，马张氏说：“别找了，走散了也好，各走各的活路。你媳妇带着丫鬟，走官道往南，你跟着我走山路。”
“娘——”
“走。”
马乐澄把马缰绳塞给一个家丁，自己跟着母亲往山道上挤。马张氏怀里抱着紫檀小匣，油纸包的地契贴肉塞着。山路窄，两边是碎石和荆棘。人群推搡中她身子一歪，怀里滑出一样东西，“哐当”一声落在石头上，她丈夫临终前留给她的鼻烟壶，玛瑙的，碎在石头上。她弯腰去捞，只抓到一把碎石。骡子惊了往前冲，车身猛地一歪，马张氏的额头重重磕在厢板上，眼前一黑便什么都不知道了。
昏迷之前，她听见马乐澄喊了一声“娘”。那声音很远，像是从山那边传过来的。
再醒过来之前，她先听见了声音。柴火在灶膛里噼啪响了一声，药罐里的水咕嘟咕嘟翻着，有脚步从门外走到灶前，停了一下，又走回来。那脚步轻，碎，像是个孩子。
她睁开眼。茅草屋顶，土坯墙，窗台上晒着一排草药。一个满脸沟壑的老汉蹲在炕沿边往她额头上敷药，粗布褂子打满补丁，手糙得像老树皮，动作却轻。
“这是哪儿？”
“黑山坳。”老汉说，“俺叫郑大山。昨儿上山采药瞧见您晕在沟里，就把您背回来了。您头上磕了口子，不深，可流了不少血。您儿子在沟那边，俺背您回来的时候他跟着跑了一段，后来见您喘上气了，说去寻他媳妇，让俺先照看您。他说寻着了就回来。”
马张氏摸了摸怀里，紫檀小匣还在，油纸包的地契也在。她闭上眼，心里松了半口气，另一半还提着，马乐澄去找马王氏了，不知道寻着没有。
门帘掀开。一个丫头端着药碗进来。十岁光景，靛蓝布衣裳，袖口短了一截，露出细瘦的手腕。头发梳成两个抓髻，红头绳扎着，脸黑里透红。那双眼睛又黑又亮，看人时直愣愣的，不会拐弯。
“爹，药好了。”声音脆生生的。
郑大山接过碗递给马张氏。马张氏接碗的时候，先看见的是那丫头的手。指头细，可指节上全是茧子，虎口处磨得发亮。她放下碗，那丫头已经蹲到灶前去了。
灶前有一堆药渣。丫头拿手指头拨开翻看，捡出一片当归的边角凑到鼻子底下闻了闻，搁到一边；又捡出一片黄芪，对着光看断面，拿指甲掐了一下。黄芪的根须缠在一起，她一抖就散开了，一根没断。她把能用的挑出来搁在笸箩里，不能用的扔进灶膛。
马张氏端着碗看她。药很苦，她一口一口喝完，没皱眉头。
“她认得这些草药？”
郑大山的眼睛亮了：“认得。俺三岁就带她上山，百种草药，她比俺还分得清。”
“丫头叫什么？”
“没正经名字，都叫她黑妞。山里人，贱名好养活。”
马张氏点了点头。那丫头还在灶前拨弄药渣，动作又准又快。她捡完最后一根柴胡，把笸箩端到窗台上晾着，又拿扫帚把灶前的碎渣扫干净了。扫完了转过身，看见马张氏看她，也没躲，直愣愣地看回来。
马张氏看着她那双拨弄草药的手，心里那个念头越来越分明了。
她把空碗搁在炕沿上，问郑大山：“老哥采药多少年了？”
“四十年了。俺爹传下来的手艺。”
“四十年。”马张氏重复了一遍。她看着窗台上那一排晾着的草药，又看了看灶前那丫头。丫头已经蹲回灶边，拿草棍在地上画着什么。马张氏偏了偏头，看见她画的是一个“田”字，一横一竖，歪歪扭扭的，可笔画都对。
“她画的什么？”
“田。俺教她的，山里人，认得田，认得地，走到哪儿都饿不死。”
马张氏把紫檀小匣从怀里取出来，搁在膝盖上，手按着。匣面温润，是她摸了四十二年的物件。她看着那丫头蹲在地上画“田”字的背影，想起北京老宅那株百年海棠。树底下埋着马家几代人的胎发和脐带，老太爷说那是根。她刚才包了一撮土带着，可土在帕子里，帕子在怀里，离了那棵树，土就是土。
那丫头还在画。画完一个“田”，又画了一个“人”。
马张氏把匣子重新塞回怀里。她问了郑大山一句话。
“老哥，黑妞她娘呢？”
郑大山手里的旱烟袋停了一下。他把烟锅在鞋底上磕了磕，磕完了才开口：“走得早。生她弟弟那年没挺过来。弟弟也没留住。俺一个人把她带大的。”
“对不住，我不该问。”
“没啥对不住的。山里人，命硬，活下来的都是硬命。”
马张氏没再说话。她靠在土墙上，闭了一会儿眼。院子里传来黑妞的声音，她在跟谁说话，像是隔壁的邻居。声音脆生生的，调子往上挑，尾音拖得长长的。马张氏听着那声音，又睁开眼，看了看郑大山。
“老哥，你这丫头的眼睛，生得好。”
郑大山愣了一下，然后笑了：“山里人，眼睛都亮。天天看山看树看草药，眼睛不亮不行。”
马张氏点了点头。她心里那个念头已经分明了，可她没有说出口。她看了看窗外的天，天已经暗下来了，山里的天黑得早。她想起马乐澄，不知道他寻着媳妇没有，不知道北京城的宅子还在不在，不知道那块“世泽绵长”的匾额有没有被砸了。
她伸手摸了摸怀里。紫檀小匣还在，地契还在。她闭上眼，对自己说，等天亮了，等马乐澄回来，再说。
门外，黑妞的声音又响起来。她在唱歌。调子野得很，词也简单，唱的是山里的四季，春天采药，夏天晒药，秋天收药，冬天熬药。马张氏听着，手指在膝盖上轻轻叩了叩。
郑大山蹲在门槛上，旱烟袋点上，火星在暮色里明了一下，又暗下去。
作者有话说
第1章 庚子年
