《【柱斑】忘记、回忆二选一！》昼漫

2、忘记 虚拟内容，

　　楔子

　　他第一次发现自己忘记了一件重要的事，是在一个秋天的下午。

　　木叶的阳光从窗口斜斜地照进来，落在火影办公室的地板上，把那些来来回回走动的影子拉得很长。千手柱间坐在桌前，手里拿着一份文件，上面写着关于宇智波一族与千手一族停战协议的补充条款。他盯着“宇智波”三个字看了很久，眉头渐渐皱起来，像在看一个陌生的、读不出的字。

　　宇智波。他知道这个姓氏。千手一族的宿敌，从战国时代就开始厮杀的对手。他记得他们的血继限界，记得他们的写轮眼，记得他们的火遁忍术。他记得所有该记得的东西，那些关于战争、仇恨和鲜血的记忆，一条一条，清清楚楚，像刻在石板上的铭文。

　　但有一个名字，他无论如何都想不起来了。

　　不是想不起来。是那个位置空了。像一个房间里少了一把椅子，你不记得那把椅子长什么样，什么颜色，什么材质，但你总觉得那里应该有一把椅子，空荡荡的，让你的目光总是忍不住飘过去。

　　扉间站在他面前，白头发在阳光下亮得刺眼。他在说什么，关于边境的布防，关于雾隐村的动向，声音又冷又硬，像冬天的铁。柱间听着听着就走神了，目光越过扉间的肩膀，落在墙上那幅木叶的全景图上。画得很精细，每一条街道，每一栋建筑，火影岩上刻着几个头像。他看到了自己的头像，咧嘴笑着的，傻乎乎的，旁边还有几个他不太认识的面孔。

　　“大哥。”扉间的声音突然拔高了。

　　柱间回过神来，对着扉间笑了笑。“嗯，我在听。你说雾隐村怎么了？”

　　扉间看了他一眼。那一眼很沉，带着一种柱间读不懂的重量。不是愤怒，不是担忧，是一种更复杂的东西，像是把很多情绪压扁了、揉碎了，捏成一个很小的球，藏在瞳孔的深处。扉间的嘴唇动了动，像是有话要说，但最后只说了四个字：“算了，没事。”

　　他转身走了。白袍在身后翻飞，脚步声很快消失在走廊尽头。

　　柱间看着他的背影，忽然觉得哪里不对。他说不上来，只是觉得扉间不应该这样对他。扉间是他的弟弟，是最了解他的人，是从小到大一直跟在他身后、替他收拾烂摊子的人。扉间应该对他发脾气的，应该骂他“又走神了”，应该翻着白眼说“大哥你到底有没有在听”。但扉间没有。扉间只是看了他一眼，然后走了。那个眼神里的东西太沉了，沉到扉间不敢把它说出来。

　　柱间靠在椅背上，仰起头，看着天花板。天花板上有一道细长的裂缝，从墙角一直延伸到吊灯的位置，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，试图想起什么。

　　什么也没有。

　　那个空荡荡的位置还在那里。像一颗被拔掉的牙，舌头总是忍不住去舔那个凹陷的地方，舔到牙龈发酸，舔到嘴里泛起一股铁锈味。他不知道那里曾经有什么，但他知道那里应该有什么。那种缺失感太强烈了，强烈到像一根针扎在后脑勺，隐隐地、持续地疼。

　　他闭上眼睛，用力想。

　　画面出现了。模糊的，像浸在水里的墨，一碰就散。有黑色的头发，很长，在风里飘。有红色的眼睛，像烧红的炭，带着一种灼人的温度。有声音，很低，很冷，尾音微微上扬，像是在嘲笑什么，又像是在叹息。

　　“柱间，你太天真了。”

　　他猛地睁开眼睛。

　　心脏跳得很快，快到让他觉得胸口发闷。那个声音还回荡在耳膜上，像一把钝刀划过玻璃，留下一条白印。他认识那个声音。他一定认识那个声音。但那个声音属于谁？那张模糊的脸是谁？那双红色的眼睛是谁？

　　他低下头，看到自己的手在发抖。不是因为冷，不是因为恐惧，是因为一种更深层的、更本能的反应。他的身体记得那个人，即使他的大脑已经把那个人删除了。他的手指记得某种温度，他的掌心记得某种触感，他的胸口记得某一种痛——那种痛不是受伤的痛，是更深的、从骨头缝里渗出来的、像要把整个人从内部撕裂的痛。

　　他用力握住拳头，指甲陷进肉里。疼痛让他清醒了一点。

　　“没关系，”他对自己说，声音轻松得像在安慰一个丢了玩具的小孩，“想不起来就算了。肯定不是什么重要的人。”

　　不重要的人。

　　他重复了这句话两遍，像是在说服自己。然后他站起来，走到窗前，推开窗户。秋天的风吹进来，带着落叶和泥土的气息。他看到木叶的街道上人来人往，孩子们在巷子里追逐打闹，卖团子的小贩推着车从街角转过来，吆喝声远远地传过来。

　　多好。和平。他创造的和平。他和……和谁？

　　他又想不起来了。

　　他摇摇头，把那个空洞的问题甩出脑子。也许他真的老了。人老了就会忘事，这很正常。扉间不是也经常忘东西吗？把卷轴落在会议室，把茶杯放在窗台上忘了收。大家都这样。没什么大不了的。

　　他笑了一下，拿起桌上那份关于宇智波的文件，继续看了起来。

　　宇智波三个字在纸上安安静静地躺着，黑得发亮。

　　他不知道，在那三个字的背后，藏着一个他花了整整一辈子去爱、又花了整整一辈子去恨、最后花了整整一辈子去忘记的人。

　　而那场遗忘，才刚刚开始。

　　记忆是从边缘开始褪色的。

　　就像一幅画，不是一下子消失的，而是从四角开始，慢慢发黄，变淡，卷曲，然后一小片一小片地剥落。起初只是些无关紧要的细节——那人某一天穿了什么颜色的衣服，某一次说话时用了什么语气词，某一个笑容里藏了几颗牙齿。这些东西像沙子从指缝间漏下去，悄无声息，他甚至没有注意到它们在消失。

　　然后是一些更重要的东西。

　　他开始记不清那人的声音。那个曾经在他脑海里日夜回响的声音，那个在寂静的夜晚陪他度过无数个失眠之夜的声音，突然变得模糊了。像收音机调错了频率，沙沙的杂音盖过了旋律，只剩下断断续续的音节，再也拼不出一句完整的话。

　　他记得那个声音很好听。冷，但是好听。像冬天第一场雪落在竹叶上的声音，簌簌的，带着一种清冽的味道。他记得自己曾经很喜欢听那个声音说话，不管说的是什么，哪怕是骂他，哪怕是嘲笑他，他都喜欢听。但他不记得那个声音具体是什么样的了。他试着在脑子里模仿，发现自己的喉咙只能发出一种干瘪的、空洞的声响，像风吹过空瓶子。

　　有一天，他在火影岩上坐了一整天，试图回忆那个声音说出的最后一句话。他知道那很重要。那一定很重要。一个人对另一个人说的最后一句话，怎么可能不重要？但他就是想不起来了。他拼命地想，想得太阳穴突突地跳，想得眼前发黑，想得胃里翻江倒海。最后他放弃了，躺在岩石上，看着天空慢慢变暗，星星一颗一颗地亮起来。

　　“算了，”他对自己说，“反正也无关紧要。”

　　无关紧要。这四个字变成了一句咒语，每次他想不起什么的时候，就念一遍。念得多了，连他自己都信了。

　　后来他开始忘记那人的脸。

　　一开始只是细节。眉毛的弧度，颧骨的高度，下巴的线条。这些细微的特征像被水浸泡的墨迹，慢慢晕开，模糊，最后彻底消失。他还记得那人的眼睛很特别，不是普通的黑色，而是在某些时刻会变成红色，像燃烧的炭，像凝固的血。但他不记得那双眼睛的形状了，不记得眼尾是上挑还是下垂，不记得瞳孔是大还是小。

　　他记得那双眼睛很好看。是他见过的最好看的眼睛。但他已经说不出来好看在哪里了。

　　有一天，他路过一条小巷，看到一个黑发的年轻人从巷子深处走出来。那个年轻人低着头，脚步很快，衣角在风里翻飞。柱间停住了脚步，心脏猛地跳了一下。他盯着那个年轻人的背影，盯着那头黑色的长发，盯了很久很久，直到那个背影消失在街道的尽头。

　　他不知道自己为什么要停下来。那个年轻人他根本不认识，只是一个普通的宇智波族人。但他就是觉得哪里不对，觉得有什么东西在他胸口撞了一下，像一只困在笼子里的鸟，拼命扑打着翅膀，想要飞出来。

　　他站在原地，手按在胸口上，感受着心脏不规则的跳动。

　　“柱间大人？您没事吧？”一个路过的忍者问他。

　　柱间回过神来，笑了笑。“没事没事，年纪大了，容易走神。”

　　他继续往前走，走了一段路之后，忽然发现自己在流泪。眼泪不知道什么时候流下来的，无声无息，凉凉的，顺着脸颊往下淌。他伸手擦了一下，看着手指上那点湿润的水光，愣住了。

　　他不知道自己为什么在哭。

　　他不知道自己应该为什么而哭。

　　那种感觉很奇怪，就像身体比大脑更早地知道了什么，而大脑为了保护自己，选择把那个“什么”永远地关在了门外。他的眼睛还记得怎么为那个人流泪，但他的心已经忘记了那个人是谁。

　　他用力擦干眼泪，挺直了腰板，大步流星地走回了家。那天晚上他吃了三碗米饭，喝了一壶酒，早早地睡下了。睡得很快，很沉，没有做梦。或者说，做了梦，但醒来就忘了。

　　第二天早上，他发现自己又忘记了一些东西。

　　但他已经不在乎了。

　　扉间是第一个注意到的人。

　　不是因为他特别敏锐，而是因为他一直在等。等这一天到来。从终结谷的那一天起，他就知道这一天迟早会来。他太了解他大哥了。千手柱间这个人，看起来大大咧咧、没心没肺，好像什么事都打不倒他。但扉间知道，那层皮下面是空的。他大哥把所有东西都往里吞，吞到肚子里，吞到心里，吞到灵魂里，以为这样就能消化掉。但有些东西是消化不了的，它们会腐烂，会发酵，会产生毒气，会从内部把人一点一点地掏空。

　　所以他一直在等。等那个毒发的一天。

　　那天扉间去柱间的住处找他，推开门的时候，看到柱间坐在地上，面前摊着一堆旧物。有纸鹤，有信件，有干枯的花瓣，有一把折断的团扇。柱间拿起那把团扇，翻来覆去地看，眉头皱得很紧，像一个考古学家在面对一件无法解读的文物。

　　“大哥。”扉间喊了一声。

　　柱间抬起头来，眼睛里有种茫然的神色，像刚从一场漫长的午睡中醒来。“扉间，你来得正好。”他举起那把团扇，“这是什么东西？宇智波的东西怎么会在我这里？”

　　扉间沉默了很久。

　　他看着那把团扇。那是宇智波斑的团扇，战国时代的名器，用神树的树枝制成的，能反弹一切忍术。这把扇子在终结谷的那一天被柱间的木人捏碎了，只剩下半截，柱间把它捡回来，缝缝补补地粘好了，放在枕边，放了不知多少年。扉间不止一次看到大哥半夜醒来，摸着这把扇子，嘴里念着一个人的名字。

　　现在他大哥不记得了。

　　扉间走过去，蹲下来，从柱间手里拿过那把团扇，放在一边。他的动作很轻，很慢，像是怕惊动什么。

　　“那是战利品，”扉间说，声音平稳得像一潭死水，“从宇智波一族缴获的。你留着做纪念。”

　　“哦，”柱间点了点头，没有再追问。他低下头，看着地上那些纸鹤，随手拿起一只，展开来。纸鹤的翅膀上写着四个字：宇智波斑。

　　他看了很久。

　　“宇智波斑，”他念出来，一个字一个字地念，像在念一个外语单词。“这是谁？”

　　扉间的手在袖子里握成了拳头。指甲掐进肉里，掐得很深。但他脸上的表情纹丝不动，白头发垂下来，遮住了半张脸。

　　“宇智波一族的族长，”扉间说，“战国时代的人物。已经死了很久了。”

　　“死了？”柱间歪了歪头，“怎么死的？”

　　“被……千手一族杀死的。在终结谷。”

　　柱间愣了一下，然后笑了。“是吗？那应该是很厉害的人吧。能被千手一族的大人物亲自出手，肯定是个狠角色。”

　　他笑得很轻松，很坦然，像一个局外人听到了一个与他无关的传奇故事。他把纸鹤重新叠好，放回地上，站起来拍了拍衣服上的灰。

　　“扉间，中午吃什么？我饿了。”

　　扉间站起来，转过身，没有让柱间看到他的脸。他的眼眶红了，但声音还是稳的。“豆皮寿司。”

　　“豆皮寿司？我不喜欢吃豆皮寿司。”柱间皱了皱鼻子，一脸嫌弃。“那是宇智波爱吃的玩意吧？又甜又腻的，我不吃。”

　　扉间的脊背僵了一下。他站在那里，白袍的下摆微微晃动，像一面降了一半的旗。过了好一会儿，他才说：“好。不吃豆皮寿司。吃你喜欢的。”

　　他走出门的时候，手扶在门框上，指节泛白。他没有回头。他怕自己一回头，就会忍不住把一切都告诉他大哥。告诉他那个叫宇智波斑的人是谁，告诉他那把扇子为什么会在他的枕边，告诉他那些纸鹤上写的字是什么意思，告诉他这几十年来他每天夜里喊的那个名字到底是谁。

　　但他没有。

　　因为说了又怎样呢？让大哥重新记起那个人的存在，重新记起那些爱和痛，重新被那把钝刀一刀一刀地割？扉间不是没有想过。他在无数个深夜里想过，在无数个清晨里想过，在每一次看到大哥对着空气说话的时候想过。但每一次，他都把那句话咽了回去。

　　忘记，也许是最好的结局。

　　不是对大哥最好的结局。是对所有人都最好的结局。

　　扉间走了之后，柱间一个人在屋子里站了很久。他低头看着地上那堆东西，心里有一种很奇怪的感觉。不是悲伤，不是怀念，是一种说不清道不明的空，像一个句号后面突然没有了下一句。

　　他蹲下来，把那些东西一件一件地收好。纸鹤放进盒子里，信件叠整齐，干枯的花瓣夹进书页，最后是那把团扇。他把扇子拿起来，用袖子擦了擦上面的灰，小心翼翼地放进了柜子的最深处。

　　他不知道自己为什么要这样做。这些东西他都不认识，都不记得，但他就是觉得它们很重要。重要到他无法扔掉，重要到他必须把它们藏在一个安全的地方，一个连他自己都找不到的地方。

　　也许这就是问题的答案。

　　他不想找到它们。

　　他把柜子关上，锁好，把钥匙扔进了抽屉里。然后他洗了洗手，走到厨房，开始给自己做饭。他切菜，点火，下锅，翻炒，动作熟练得像做了几万遍。但他不知道，这些动作里有一半是另一个人教他的。那个人嫌他做的饭难吃，皱着眉站在他身后，手把手地教他怎么切菜不会切到手指，怎么掌握火候不会烧焦锅底。

　　他忘了那个人。但他的身体没有忘。

　　他炒菜时握锅铲的姿势，是那个人的。他切菜时手指弯曲的角度，是那个人的。他尝咸淡时微微侧头的习惯，也是那个人的。

　　那个人已经死了很多年。但那个人活在他做的每一顿饭里，活在他走路的姿势里，活在他说话的语气的转折里，活在他笑的时候嘴角微微牵动的方向里。那个人变成了一种气味，一种节奏，一种刻进骨头里的本能。即使他把所有关于那个人的记忆都删除干净，这些本能也不会消失。

　　因为他曾经那么用力地爱过那个人，爱到把自己活成了那个人的样子。

　　而现在，他连那个人是谁都不记得了。

　　遗忘是一个缓慢的过程，像沙漏里的沙一粒一粒地往下掉。起初你还能数清，后来数不清了，再后来你忘了自己在数什么，最后你连那个沙漏的存在都忘了。

　　柱间就是这样的。

　　他先忘了斑的脸。然后忘了斑的声音。然后忘了斑的名字。然后忘了这个世界上曾经有过一个叫宇智波斑的人。他忘了终结谷那一战，忘了南贺川那一次相遇，忘了他们一起建村子的那些年，忘了他们在火影岩上并肩坐着的那个黄昏。他忘了斑喜欢吃什么，忘了斑讨厌什么，忘了斑生气时皱鼻子的样子，忘了斑高兴时眼睛亮起来的样子。

　　他忘了斑。

　　不是一次性忘掉的，是一片一片地忘掉的。像一棵树在秋天落叶，今天掉一片，明天掉一片，掉到最后只剩光秃秃的枝干，在风里孤零零地站着。但你不会说这棵树死了，它只是睡着了，只是在等一个永远不会来的春天。

　　扉间定期来看他。每次来都会带一些东西，有时是点心，有时是茶叶，有时只是过来坐坐，什么都不带。柱间很喜欢扉间来，虽然他觉得这个弟弟有时候太严肃了，总是一副苦大仇深的样子，笑起来比哭还难看。

　　“扉间，你多笑笑嘛，”柱间有一次拍着他的肩膀说，“笑一笑十年少。”

　　扉间看了他一眼，嘴角勉强扯了一下，那笑容比哭还难看。

　　柱间叹了口气。“算了算了，不勉强你了。你这人啊，从小就这副德行。也不知道像谁。”

　　他停了一下，忽然歪着头想了想。“对了，扉间，你小时候是不是有个朋友？黑头发的，长头发的，脾气不太好的那种？”

　　扉间的身体明显地僵了一下。

　　“没有。”他说。

　　“是吗？”柱间挠了挠头，“我怎么老觉得你小时候有个朋友来着。就是那种……跟你关系不太好的朋友。老跟你吵架的那种。”

　　“没有那样的人。”

　　“好吧好吧，可能是我记错了。”柱间笑了笑，拿起一个丸子塞进嘴里，嚼得很香。嚼着嚼着，他忽然停下了，眼神有些恍惚。

　　“扉间，”他说，声音忽然低了下去，“你有没有过这种感觉？就是……你总觉得少了点什么。不是少了东西，是少了个人。你知道你身边应该有一个人，但你就是想不起来是谁。你走到哪里都觉得那个人应该在，在厨房里，在走廊上，在火影岩上，在你旁边。但那个人不在。你伸出手去摸，什么都摸不到。”

　　扉间没有说话。他的喉咙像是被什么东西掐住了，一个字都发不出来。

　　“是不是很可笑？”柱间笑了，但那笑容下面有一种东西，薄薄的，透明的，像一层快要破掉的纸。“我连那个人是高是矮是胖是瘦都不记得了，但我就是觉得少了那么一个人。吃饭的时候，我觉得对面应该有人。睡觉的时候，我觉得旁边应该有人。走路的时候，我觉得手边应该牵着另一只手。”

　　他把手里的丸子放下，看着自己的手。

　　“我这双手，以前是不是牵过什么人？”

　　扉间站起来，背对着柱间，站在窗前。他的肩膀在微微发抖，但他的声音还是稳的。“没有。大哥，你从来没有牵过任何人的手。”

　　“是吗。”柱间把手缩回去，放在膝盖上，看着窗外。秋天的光落在他苍老的脸上，把他的皱纹照得很深，很深。他看起来像一座被风化了很久的石像，轮廓还在，但细节已经模糊了。

　　“那我为什么总觉得，”他轻声说，声音轻得像一片落叶，“我的手很冷呢？”

　　那天夜里，扉间没有走。他在柱间的屋子里坐了一整夜，坐在角落里，看着大哥睡觉。柱间睡得很不安稳，翻来覆去的，眉头紧锁，嘴里含混地说着什么。扉间听不清他说的是什么，但他知道那是什么。几十年了，大哥说的永远都是同一个名字。

　　但这一次不一样。这一次，大哥没有说那个名字。他只是皱着眉，翻来覆去，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。像一条被搁浅的鱼，张着嘴，却吸不到水。

　　凌晨的时候，柱间突然坐了起来，满头大汗，眼睛睁得很大，直直地盯着前方。

　　“斑！”他喊了一声。

　　然后他愣住了。

　　他坐在床上，浑身发抖，嘴唇发白。他的眼睛里的光一点一点地暗下去，像一盏被风吹灭的灯。他慢慢转过头，看着坐在角落里的扉间，用一种扉间从未见过的表情——那种表情不是痛苦，不是悲伤，是恐惧。一个不知道自己为什么会喊出一个名字的恐惧。

　　“扉间，”他的声音在发抖，“斑是谁？”

　　扉间从角落里站起来。他的腿有些发软，但他还是稳稳地走到了大哥的床边，坐了下来。他看着大哥的眼睛，那双曾经明亮如炬的眼睛，现在浑浊得像一潭死水。

　　“没有人，”扉间说，“你做梦了。梦里的东西，都是假的。”

　　“可是……”柱间把手按在胸口上，“我这里好疼。好疼好疼。像有什么东西被挖走了。扉间，是不是真的少了什么？是不是有一个人，我把他忘了？是不是有一个人，我答应过要记住他的，但我忘了？”

　　他抓住扉间的手，抓得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。他的手很凉，凉得不像是活人的手。

　　“你告诉我，扉间。你告诉我那个人是谁。我想不起来，我好难受，我想不起来他是谁，但我不想忘了他。我不想忘了他。我总觉得我欠他什么东西，很重要的东西，我答应过他的东西，但我忘了是什么了。扉间，你告诉我，你告诉我啊——”

　　他的声音碎了。碎成了眼泪，碎成了呜咽，碎成了那种只有失去一切的人才会发出的声音。他把脸埋进扉间的肩窝里，哭得像个孩子。

　　扉间没有动。他坐在那里，让大哥靠着他，让眼泪浸湿他的白袍。他的眼睛看着天花板，看着那道从墙角延伸到吊灯的裂缝，看着窗外的天色从黑变灰，从灰变白。

　　过了很久，他开口了。

　　声音很低，很轻，像从很深很深的地方传上来的。

　　“大哥，你没有忘记任何人。”

　　“那个人是你自己想象出来的。因为太孤独了，所以你想象了一个人，一个永远不会离开你的人。你想象他陪你说话，陪你吃饭，陪你走路。你想象他爱你。但那不是真的。那个人从来就没有存在过。”

　　他每说一个字，心就在滴一滴血。但他说完了，说得很完整，很平静，像一个外科医生在切除一个肿瘤。一刀下去，干净利落，不留后患。

　　柱间从他肩窝里抬起头来，泪眼模糊地看着他。

　　“想象的？”他重复了一遍，声音里有一种空空的回响。

　　“想象的。”扉间说。

　　“所以……从来就没有那样一个人？”

　　“从来没有。”

　　柱间慢慢地直起身子，慢慢地擦干了眼泪。他看着自己的手，翻过来，翻过去，看了很久很久。然后他笑了，那个笑容很轻，很薄，像一张纸，一吹就破。

　　“那就好，”他说，“那就好。我还以为我真的忘了什么人。原来是我想象的。”

　　他长长地呼出一口气，像是终于放下了什么沉重的负担。他重新躺下去，拉上被子，闭上眼睛。

　　“扉间，谢谢你告诉我。”他说，声音已经很模糊了，像是从很远很远的地方传来的。“我还以为……我还以为我真的把谁弄丢了……”

　　他的声音越来越小，越来越小，最后变成均匀的呼吸声。

　　他睡着了。

　　扉间坐在床边，一动不动，像一尊雕塑。他看着大哥的睡脸，那张脸上没有了痛苦，没有了恐惧，没有了挣扎，只有一种婴儿般的平静。

　　他终于忘记了。

　　不是忘记了一个人，而是忘记了自己曾经爱过一个人，忘记了自己曾经为那个人痛不欲生，忘记了自己曾经在无数个深夜里喊着那个人的名字醒来，忘记了自己曾经把那个人活成了自己的一部分。

　　他把那个人忘了。

　　干干净净地忘了，就像那个人从来没有存在过一样。

　　扉间终于哭了出来。

　　他哭了很久，哭得无声无息，只有眼泪一滴一滴地落下来，落在手背上，落在被单上，落在那些看不见的、被遗忘的、永远不会再被记起的岁月上。

　　窗外的天亮了。太阳升起来了，光从窗户照进来，照在柱间的脸上。他的嘴角微微翘着，像是在做一个很好的梦。

　　在那个梦里，没有宇智波斑。

　　在那个梦里，从来没有过宇智波斑。

　　后记

　　柱间后来活了很多年。

　　他活到很老很老，老到木叶的孩子们都叫他“初代目老爷爷”。他给他们讲故事，讲战国时代的故事，讲千手一族和宇智波一族的故事，讲他弟弟扉间的故事。他讲得眉飞色舞，讲到精彩处还会站起来比划，把孩子们逗得哈哈大笑。

　　但有一个名字，他从来没有提起过。

　　不是因为他不愿意提，而是因为他真的不记得了。

　　他活得很开心。每天吃三顿饭，睡一个午觉，傍晚去火影岩上坐一会儿，看看木叶的万家灯火。他的脸上永远挂着笑容，那种爽朗的、没心没肺的、让所有人都觉得温暖的笑容。那是千手柱间标志性的笑容，和他活着的时候一模一样。

　　他死在一个春天的早晨。

　　那天早上，他起得很早，穿上了他最体面的一件白袍，把头发梳得整整齐齐，拄着拐杖走出了家门。他走到火影岩上，坐下来，看着太阳从东边慢慢升起来，把整个木叶染成了金色。

　　他坐在那里，呼吸越来越慢，越来越轻。

　　在他生命的最后一刻，他的嘴唇动了动。没有人听到他说了什么。也许什么都没说。也许说了，但那个名字太轻了，轻到连风都载不动。

　　但他的手指在岩石上轻轻划了一下。

　　划了一个字。

　　那个字已经被风化得看不清了，也许从来就没有刻上去过，只是手指在空气中虚虚地画了一道。但如果有人能看见那道轨迹，如果那道轨迹能变成文字，它会是一个字。

　　斑。

　　那是他这辈子唯一没有忘记的东西。

　　一个名字。

　　只是一个名字。

　　他不知道自己为什么会写那个字。那个字是什么意思，是谁的名字，他都不记得了。但他的手指知道，他的手指在最后的一刻，替他的心说出了那句从来没有被说出口的话。

　　他不记得那个人了。

　　但那个人活在他的指尖里，活在他最后的、最轻的、最模糊的笔画里。

　　风从南贺川的方向吹来，带着河水的凉意和青草的气息。它吹过火影岩，吹过柱间花白的头发，吹过他苍老的手指，吹过那道看不见的、用最后一口气写下的笔画。

　　然后它继续往前吹，吹过木叶的每一条街道，吹过每一棵树，每一朵花，每一片叶子。它吹过终结谷，吹过那块长满青苔的墓碑，吹过那个被遗忘的、孤独的、在永恒的长夜里等待着什么的名字。

　　宇智波斑。

　　风知道他。风记得他。风把所有关于他的消息带到了世界的每一个角落，但唯独带不进那个坐在火影岩上的老人的耳朵里。

　　因为那个老人已经不需要知道了。

　　他等了太久，痛了太久，爱了太久。现在他终于可以休息了。在一个没有回忆的世界里，在一个干干净净的、空荡荡的、什么都没有了的世界里，他终于可以闭上眼睛，再也不醒来了。

　　而那个他忘记的人，在另一个世界里，也许也在等。

　　等一场永远不会到来的重逢。