《四季辞》困困猪要营业

2、谷雨

　　第一卷春寒·未定的音阶

　　第二章谷雨

　　连绵冷雨缠缠绵绵下了整整三天，把整座城市浸泡在长久的潮湿里。天幕始终是厚重的灰白色，风里裹挟着化不开的湿意，压得人胸口发闷。直到第四天清晨，天边的云层缓缓散开，淅淅沥沥的雨声终于彻底停歇，久违的安静落回人间。

　　潮湿压抑的霉味终于散去，被春日独有的气息取而代之。街边几株玉兰恰逢落花期，残瓣坠落在湿漉漉的泥土上，漫开一丝浅淡又微涩的腥甜，混着操场翻新泥土的清新草木气，在微凉的风里轻轻飘荡。教学楼走廊的栏杆、窗台、墙沿，全都凝着一层细密冰凉的水汽，指尖轻轻一触，刺骨的凉意顺着指尖蔓延至四肢百骸，是暮春谷雨前夕独有的清冷。

　　清晨的风还带着雨后的寒气，吹得走廊窗帘轻轻晃动。

　　这天早上，林晚来得比往常晚了些。

　　昨夜受凉轻微低烧，她醒得迟，收拾妥当匆匆赶路，一路踩着潮湿的路面跑进学校，校服袖口沾了些微凉的露水。一路快步走到教室后排的座位，周遭的同学都在低头收拾书本、补写作业，教室里喧闹又琐碎。

　　她走到座位旁，目光下意识落在旁边空置许久的椅子上。

　　那把浅蓝色的折叠伞安静平放着，伞面还残留着未干透的潮湿，边缘缀着浅浅的水渍，是连日阴雨留下的痕迹。原本挂在伞柄上那只可爱软萌的小熊挂件已经不见，取而代之的，是一只小巧的黑色毛线猫咪挂件。

　　猫咪歪着脑袋，嘴角咧开一抹狡黠又倔强的笑，线条简单，模样有些凶巴巴的。毛线钩织的纹路错落杂乱，针脚粗糙又笨拙，一眼就能看出不是商店里量产的精致饰品，更像是随手笨拙做出来的小物件，带着笨拙又真诚的温度。

　　林晚微微一怔，指尖轻轻顿在桌沿，心底泛起一点细碎的暖意。

　　她缓缓抬眼，看向身侧的少年。

　　程慕正趴在课桌上安稳睡着，和第一天转来时防备又紧绷的模样不同，此刻的他卸下了连帽衫的遮挡，没有戴帽子。柔软乌黑的碎发自然垂落，覆在饱满的额前，遮住了紧闭的双眼，眉眼轮廓干净利落，少了平日里的戾气，多了几分少年独有的清瘦与脆弱。

　　即便陷入沉睡，他的眉头依旧轻轻蹙着，眉心拧起一道浅浅的褶皱，像是被困在无尽的烦恼与梦魇里，哪怕在安稳的白日，也无法彻底放松。脊背微微蜷缩，单薄的身形透着一股长久缺乏安全感的疏离。

　　林晚收回目光，没有出声打扰。她安静落座，轻轻拉开椅子，动作轻缓，没有发出半点声响。将那把归还的雨伞小心收好，叠整齐放进桌肚角落，随后拿出那本一直随身携带的《飞鸟集》，轻轻摊开，将那只黑色小猫挂件小心翼翼压在书页之下，妥帖收藏。

　　很快，早读课的铃声准时响彻整栋教学楼。

　　英语老师踩着铃声走进教室，抬手示意大家翻开课本，齐声朗读课文。一瞬间，参差不齐的读书声填满整间教室，模糊又嘈杂，嗡嗡作响，衬得窗外雨后的清晨愈发安静。

　　林晚垂着眼，低声跟读。她的声音很轻、很软，音色干净通透，每一个单词、每一个音节都咬得精准温柔，不急不缓，在喧闹的人声里格外清晰，像是嘈杂俗世里一缕安静的风。

　　没过多久，身侧的程慕缓缓醒了过来。

　　他睡得浅，周遭细碎的读书声轻易惊扰了他的睡眠。修长的手指慵懒地揉了揉酸涩的眼睛，眼底残留着刚睡醒的朦胧与疲惫，长长的睫毛颤了颤，带着未散的困意。他茫然地环视一圈喧闹的教室，目光漫不经心扫过人群，最后，稳稳落在了身旁安静的女孩身上。

　　他看见了桌面上摊开的那本旧诗集，也看见了书页缝隙里，隐约露出一角的黑色猫咪挂件。

　　那是他特意换掉小熊、送给她的小礼物。

　　程慕神色平淡，没有多余的表情，沉默地收回视线，转头望向窗外。

　　雨停之后，天光清亮了许多。窗外的老梧桐树褪去了冬日的枯败，枝桠上冒出一簇簇嫩红的新芽，层层叠叠的叶芽缓缓舒展，沐浴在柔和的晨光里，泛着温润通透的玉石光泽，一点点酝酿着属于春日的生机。

　　两人之间陷入一段无声的沉默，空气安静得只能听见彼此浅浅的呼吸。

　　犹豫良久，林晚攥了攥手心，鼓起莫大的勇气，轻轻开口。她的声音轻若蚊蚋，微弱得几乎要被周遭的读书声吞没，却刚好落在程慕耳中，轻轻打破了两人之间僵硬的静谧。

　　“那个……挂件，我很喜欢。”

　　简单一句话，耳尖却悄悄染上浅淡的绯红，紧张又局促。

　　程慕单薄的脊背瞬间僵硬，指尖微微蜷缩，眼底掠过一丝不易察觉的慌乱。他没有回头，依旧维持着望向窗外的姿势，沉默几秒后，从喉咙里挤出一声极轻极淡的“嗯”，低沉沙哑，敷衍，却又藏着小心翼翼的在意。

　　那只黑猫挂件，是他昨晚放学路过街边小摊随手买下的。摊子摆着各式各样廉价可爱的小挂件，五颜六色，热闹鲜活。他第一眼看中的是一只软糯粉嫩的兔子，乖巧又温柔，很像安静温顺的林晚。可指尖触碰的瞬间，他又莫名收回了手。

　　他不配那样柔软美好的东西。

　　最后，他选了这只看起来冷冷淡淡、带着几分戾气、不好亲近的黑猫。

　　莫名觉得，这样尖锐、孤僻、不合群的小东西，才更像狼狈又孤独的自己。

　　自那之后的几天里，春日渐暖，阴雨暂歇，他和林晚之间，慢慢形成了一种无需言语、心照不宣的默契。

　　没有多余的交谈，没有刻意的靠近，只是细水长流的、笨拙的互相照料。

　　林晚天生细致温柔，受不了桌面堆积的灰尘与杂乱。每天早读课前，她都会默默拿出纸巾，悄悄擦干净程慕积灰的桌面、桌沿，就连桌角的碎屑也会细心收拾干净。她本身格外讨厌灰尘，却心甘情愿，为这个满身非议的同桌多一份包容。

　　而程慕沉默寡言，不懂温柔，却在用自己的方式回应这份善意。课间打水时，他会自然地多接一杯温水，温度不烫不凉，刚好适宜。他记得无意间发现的小细节——林晚有轻微低血糖，偶尔会头晕，却格外怕长胖，从不喝加糖的饮料。于是那杯水，永远干净清淡，不加任何调味。

　　两个人依旧疏离，话少得可怜，一天下来，对话寥寥无几，却在日复一日的相处里，慢慢习惯了身边有彼此的存在。

　　日子平静流淌，转眼就到了周五的体育课。

　　连日阴雨过后，难得放晴，体育老师宣布自由活动。班里的同学瞬间散开，三五成群结伴而行，有人扎堆跑去小卖部买零食饮料，有人围在操场围栏边闲聊打闹，少年少女的喧闹笑语洒满整片操场。

　　林晚向来不爱热闹，厌倦人群的喧嚣与拥挤。她避开人群，独自绕开教学楼，顺着僻静的长廊，走到了深处空置的旧琴房。

　　琴房常年少有人来，门虚掩着，轻轻一推就缓缓敞开。

　　房间安静空旷，落着浅浅一层薄尘，空气中萦绕着木质琴身独有的陈旧香气。中央摆放着一架老旧的珠江钢琴，琴身泛黄，琴键微微磨损，却依旧完好。林晚缓步走到钢琴前，轻轻掀开琴盖，纤细微凉的指尖，缓缓落在黑白交错的琴键上。

　　指尖起落，舒缓又忧伤的旋律缓缓流淌而出。

　　是肖邦的《雨滴前奏曲》。

　　轻柔缓慢的调子，缠绵又落寞，像极了这段时间连绵不断的冷雨，压抑、温柔，又藏着化不开的忧愁。林晚轻轻闭上双眼，任由指尖跟随心绪游走，流淌而出的音符微微震颤，裹着少女心底藏起的心事，带着一种远超年龄的安静与沧桑，在空旷的琴房里缓缓回荡。

　　琴房门外，程慕静静背靠冰冷的墙壁，站在阴影里。

　　他本是漫无目的闲逛，躲开操场上喧闹的人群，却在路过琴房时，被一阵温柔干净的琴声牢牢绊住脚步，再也挪不开分毫。

　　他向来厌恶所有乐器。

　　童年的记忆里，钢琴是无休止的逼迫与争吵。母亲强势偏执，强行逼着年幼的他日复一日练琴，枯燥的乐谱、磨红的指尖、永远达不到期待的指责，最后只剩下被狠狠摔碎的琴键，和家里永不停歇的冷战与谩骂。久而久之，所有乐器，都成了他心底无法触碰的阴影与抗拒。

　　可此刻耳边的这首曲子，截然不同。

　　没有逼迫，没有烦躁，没有压抑的争吵。
　　悲伤，却干净；落寞，却温柔。
　　像雨后干净的风，像春日微凉的光，更像坐在琴前的那个女孩——安静、柔软，看似怯懦，却藏着独有的坚韧与温柔。

　　他透过门缝，安静望着琴房里的身影。

　　暖融融的午后阳光透过老式木窗斜斜洒落，温柔笼罩在林晚身上，为她单薄的背影、柔和的侧脸，镀上一层柔软朦胧的金边。长长的睫毛随着旋律轻轻颤动，如同停落在花蕊上振翅欲飞的白蝶，安静又美好。

　　那一刻，少年心头积压多年的戾气与荒芜，好像被这一段温柔的琴声，悄悄抚平了一角。

　　一曲终了，余音缓缓消散在空气里。

　　林晚轻轻吐出一口浊气，眉眼间的郁结慢慢散开。她从口袋里摸出一颗廉价的水果硬糖，撕开花花绿绿的包装纸，将糖果含进嘴里，清甜的甜味缓缓化开，抚平心底淡淡的疲惫。

　　门外的程慕收回目光，悄无声息地转身，默默离开，没有打扰，没有出声。

　　周一清晨，天气转阴，空气又重新变得潮湿。
　　林晚打开笔袋准备拿出文具早读时，意外发现里面多了一个精致的金属糖盒，盒身印着简约的英文，装着进口清凉薄荷糖。

　　她微微一愣，下意识转头看向身旁的程慕。

　　少年正撑着下巴，安静望向窗外的梧桐树，眼神淡淡的，带着几分放空的茫然，周身安静又落寞。

　　林晚指尖捏着糖盒，轻轻推到他的桌角。

　　程慕眉头微蹙，缓缓侧头看她，眼底带着一丝不解。

　　“我不吃薄荷味的。”林晚垂下眼眸，声音细弱，认真解释，顿了顿，又小声补充了一句，“太凉了，我受不了。”

　　寒凉的东西，总会让她莫名心慌。

　　程慕盯着那盒糖沉默两秒，没说话，伸手一把拿过金属糖盒，动作生硬又粗暴，随手塞进书包最底层，速度快得不给彼此多余交流的机会。

　　谷雨如约而至。

　　傍晚放学时分，天空再度飘起细密的雨丝。谷雨的雨，轻柔绵长，细如牛毛，无声无息落在肩头、发梢，落在皮肤上，微微发痒，带着暮春特有的湿冷。

　　林晚收拾好书包走到教学楼楼梯口，望着外面朦胧朦胧的雨帘，瞬间陷入为难。早上出门天色晴朗，她一时疏忽，忘记带伞。

　　正当她站在檐下犹豫徘徊，不知道该如何冒雨回家时，一道低沉清冷的男声，在身后骤然响起。

　　“喂。”

　　程慕站在她身后半步的距离，周身浸着雨后的凉意，手里稳稳撑着那把浅蓝色的雨伞。他抬眸看向她，语气依旧生硬冷淡，没有多余的温柔，却格外明确：

　　“顺路。”

　　林晚抬头看向他，对视一瞬，轻轻点头，没有拒绝这份突如其来的照料。

　　两人并肩走进细密的雨幕里，共撑一把伞。

　　伞面不大，容纳两个并肩而行的人本就勉强。程慕下意识将伞柄缓缓偏向林晚那边，大半片伞面都遮在她的头顶，牢牢挡住冰冷的雨丝。而他自己的左肩完全暴露在雨里，细密的雨水不断打湿校服布料，深色的水渍顺着肩头不断蔓延，浸透布料，冰凉刺骨，他却浑然不在意。

　　从教学楼到校门口的公交站台，路程很短，短短几百米，却安静得格外漫长。

　　细雨无声，脚步轻缓，两人之间隔着恰到好处的距离，微妙又暧昧。

　　抵达站台，公交车缓缓驶来，刺眼的车灯刺破朦胧雨雾。
　　“谢谢你。”林晚伸手接过伞柄，指尖无意相撞，轻轻触碰到程慕冰凉刺骨的手背。

　　程慕像是被烫到一般，飞快缩回手，揣进校服口袋，刻意避开所有触碰。

　　林晚上了公交车，寻了一处靠窗的座位坐下。车窗蒙上一层薄薄的水雾，模糊了窗外的景色。她透过朦胧的玻璃回望，清晰看见程慕独自站在昏暗的站台阴影里，收起了伞，任由细密的谷雨之雨，肆意打湿他的黑发与衣衫。

　　公交车缓缓启动，缓缓驶离站台。

　　程慕慢慢抬起头，目光穿过层层雨雾，精准锁定车窗后的那个单薄身影，静静望着车子远去的方向，久久没有挪动。

　　他下意识摸了摸外套口袋，里面静静躺着一枚备用的小挂件，是他提前准备好，却始终没能送出去的小猫挂饰。

　　昨天听完她弹琴之后，他犹豫了很久。
　　原本打算找一个合适的时机，笨拙地问她一句：你是不是很喜欢弹琴？要不要以后，偶尔弹给我听？

　　可话到嘴边，终究还是咽下。

　　他孤僻、冷漠、满身伤痕，不懂温柔，不配靠近那样干净美好的人和事。

　　雨势渐渐变大，淅淅沥沥的雨声淹没了街边的喧闹。
　　这一场绵长微凉的雨，是谷雨，也是这个春寒未消的季节里，最后一场落雨。
　　而两颗慢慢靠近的心，也如同这未定的音阶，在潮湿的春风里，轻轻摇摆，迟迟没有落定。