《九月穿春风》奕桃不吃桃

8、薄荷糖

　　莫淮栀打了一刻钟的球，累得直喘气，额头上的汗顺着鼻梁往下淌，滴在白色的T恤上，洇出一小片深色的水渍。他把球传给陆驰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气，胸腔起伏得厉害，锁骨下面的那片皮肤被汗水打湿了，在阳光下泛着一层薄薄的光。
　　"不行了不行了，"他摆摆手，"太累了，歇会儿。"
　　他拖着步子走到台阶边上，一屁股坐在了于殇煦旁边。两个人之间的距离很近，近到于殇煦能感觉到他身上散发出来的热气，那股热气里混着洗衣液的味道和汗水蒸发的潮湿气息，像刚下过雨的夏天傍晚。
　　莫淮栀仰起头，让阳光照在脸上，闭着眼喘气。他的喉结上下滚动了一下，汗水顺着下巴的弧线往下淌，经过喉结，滑进领口里。
　　于殇煦的目光从书页上抬起来，落在莫淮栀的侧脸上，停了一瞬，然后移开了。
　　莫淮栀喘了一会儿，慢慢平复下来，睁开眼，侧头看于殇煦。那人正低着头看书，午后的阳光从西边斜射过来，在他的侧脸上切出一道明暗分明的界线，一半被阳光染成暖金色，一半沉在阴影里，冷峻而安静。风吹过来的时候，他的头发纹丝不动，但校服的领口微微翻动了一下，露出里面一截白得近乎透明的脖颈。
　　莫淮栀盯着他看了两秒，忽然笑了。
　　"你知不知道，"莫淮栀的声音还带着运动后的沙哑，"你坐在操场边上看书的样子，特别像一个老干部在公园里遛弯累了坐下歇会儿。"
　　于殇煦没理他。
　　"我说真的，"莫淮栀凑近了一点，"你看你，坐得笔直，书端得平平整整的，表情严肃得像在看红头文件，就差一个保温杯和一副老花镜了。"

　　于殇煦翻了一页书。

　　莫淮栀见他没反应，又凑近了一点，近到能看清他翻页时指尖微微用力的动作。于殇煦的手指很好看，骨节分明但不粗大，指甲修得整整齐齐，干干净净的，像从来不会把笔油蹭到手上一样。
　　"于殇煦，"莫淮栀叫他。
　　"嗯。"
　　"你是不是来操场就是为了换个地方看书？"
　　于殇煦没有否认，也没有承认，只是沉默着，目光落在书页上，但那一页他已经看了很久了。
　　莫淮栀正要再说什么，忽然注意到于殇煦校服的口袋里露出一个银白色的小盒子的一角。那个盒子不大，方方正正的，金属质感的表面在阳光下反射出一小片刺眼的光。莫淮栀认出了那个牌子——是一个很有名的薄荷糖品牌，铁盒包装，超市收银台旁边常卖的那种。
　　"你吃薄荷糖？"莫淮栀指着那个盒子问。
　　于殇煦顺着他的目光低头看了一眼，把那个小盒子从口袋里拿出来，放在两个人之间的台阶上。是一个银白色的铁盒，上面印着薄荷叶的图案，盒盖已经被打开过很多次了，边缘有一点点磨损的痕迹。
　　"偶尔。"于殇煦说。
　　莫淮栀看着那个铁盒，忽然想起一件事。上周有好几次，他午休的时候困得不行，趴在桌上迷迷糊糊的，醒来的时候桌角会多出一颗薄荷糖，白色的，用透明的糖纸包着，就放在他笔袋的旁边。他以为是陆驰放的，因为陆驰偶尔也会吃糖，但问了陆驰，陆驰说不是他。
　　他又问过顾叙，顾叙说他只吃辣条。问过许昭，许昭说她不吃薄荷糖，太冲了。他甚至问过周让，周让看了他一眼，摇了摇头，什么都没说。
　　那些薄荷糖就这么凭空出现在他的桌角，像田螺姑娘的馈赠，神秘而准时。莫淮栀一度以为自己出现了幻觉，或者得了某种罕见的"桌角自动生成薄荷糖"综合征。
　　现在他看着于殇煦手里那个银白色的小盒子，脑子里那些散落的碎片突然咔嗒一声拼在了一起。
　　"那些糖，"莫淮栀盯着那个铁盒，声音不自觉地放低了，"是你放的？"
　　于殇煦的手指在铁盒的边缘停了一下。他的表情没有任何变化，还是那副什么都无所谓的冷淡，但他的拇指在铁盒的棱角上轻轻摩挲了一下，这是一个极小的动作，小到如果不是莫淮栀正盯着他的手看，根本不会注意到。
　　"嗯。"他说。
　　就一个字。没有解释，没有铺垫，没有"我看你困了"或者"提神醒脑"之类的理由，就是一个干干净净的"嗯"，好像往同桌桌上放薄荷糖是一件不需要任何理由的事情，和呼吸一样自然。
　　莫淮栀张了张嘴，想说点什么，但一时间竟然找不到合适的词。他这个人最擅长的就是说话，拍马屁、贫嘴、插科打诨，什么场合都能接上话，但现在他看着于殇煦那张波澜不惊的脸，看着那只被摩挲得有些发亮的银色铁盒，忽然觉得自己那些花里胡哨的话都说不出口了。

　　"谢谢。"他最后说了这两个字，声音比平时轻了很多，轻到差点□□场上的喧闹声盖过去。
　　于殇煦没有说"不用谢"，也没有说"没事"，他只是把铁盒的盖子打开，从里面倒出一颗白色的薄荷糖，递到莫淮栀面前。那颗糖躺在他的手心里，小小的，圆圆的，糖纸在阳光下闪着细碎的光。
　　莫淮栀看着那颗糖，又看着于殇煦的手心，忽然笑了。他伸手拿过那颗糖，指尖碰到于殇煦掌心的时候，两个人都没有躲开。于殇煦的掌心是凉的，带着薄荷糖盒子那种金属的凉意，而莫淮栀的指尖是热的，还带着打球后的余温。
　　冷和热碰在一起，像一滴水滴进了滚烫的油锅，有什么东西在那一瞬间炸开了，又迅速归于沉寂。
　　莫淮栀把糖纸剥开，白色的糖纸被他捏在手心里，没有扔。他把糖塞进嘴里，薄荷的凉意瞬间在口腔里炸开，从舌尖蔓延到喉咙，再顺着气管往下走，一路凉到肺里。那股凉意冲淡了运动后的燥热，也冲淡了他心里某种说不清道不明的、像羽毛一样轻又像铅一样重的东西。
　　"好凉。"他说，声音含混不清，因为糖在嘴里滚来滚去。
　　于殇煦看了他一眼，把铁盒的盖子合上，放回了口袋里。

　　操场上，顾叙正在和隔壁4班的人打对抗赛，球鞋在水泥地上发出尖锐的摩擦声，篮球砸在篮板上的闷响此起彼伏。
　　许昭在跑道边上跳绳，马尾辫甩得像一个高速旋转的陀螺。池苗苗坐在不远处的台阶上，手里拿着一本速写本，铅笔在纸面上快速地移动着，偶尔抬头看一眼操场，又低下头继续画。

　　阳光从西边斜射下来，把整个操场染成了蜂蜜的颜色。风从远处吹过来，带着操场边上那排老樟树的气味，青涩的、微苦的、干净的。
　　莫淮栀把嘴里的薄荷糖咬碎了，嘎嘣嘎嘣地嚼了两下，咽了下去。他侧过头，看着于殇煦的侧脸，看了好一会儿。
　　"于殇煦。"
　　"嗯。"
　　"你这个糖，"莫淮栀笑了笑，"还挺好吃的。"
　　于殇煦翻了一页书，没有说话，但莫淮栀注意到，他翻页的那只手，拇指在纸页的边缘停留了很久，像是在感受纸张的触感，又像是在想别的事情。
　　操场上空的云慢慢地移动着，太阳一点一点地往西边沉下去，把两个人的影子拉得越来越长，投在水泥台阶上，投在绿茵场上，投在这个九月的末尾。
　　莫淮栀没有再说话。他靠在台阶上，仰起头，闭着眼，让风吹干脸上的汗。嘴里的薄荷味还没有散尽，凉丝丝的，甜丝丝的，像这个下午最后的余味。
　　于殇煦也没有再说话。他膝盖上的书还翻在那一页，但他的目光没有落在书页上，而是落在操场的某个方向，那个方向有一个白色的身影正靠在台阶上仰头闭眼，锁骨在夕阳下泛着一层薄薄的光。
　　体育课的下课铃响起来的时候，莫淮栀睁开眼，从台阶上站起来，拍了拍裤子上的灰，弯腰捡起扔在一旁的校服外套。他转过身，于殇煦已经合上了书，站了起来，正在把书塞进校服内侧的口袋里。
　　"回教室？"莫淮栀问。
　　"嗯。不然呢？"

　　两个人一起往回走，穿过操场，穿过跑道，穿过渐渐散去的同学。莫淮栀走在前面半步，于殇煦走在后面半步，中间隔着不远不近的距离，近到可以听到对方的脚步声，远到不会碰到对方的肩膀。