《尝冰者》凡布凡

2、御膳房的人 这件事过去

　　这件事过去之后，顾小满消停了一阵子。
　　她没有每周再推新菜了，而是把把精力放在稳定出品上，她也开始有意识地去翻宋广平的账本。宋广平也不拦她，甚至偶尔还会指点一两句
　　——这个菜为什么定这个价？那个供应商为什么不能换...
　　她以为自己终于开始上道了。
　　然后第二记耳光来了，嗯，比第一记更响。
　　那天珍味斋来了一位客人。
　　是个三十来岁的男人，穿着一身半旧的青衫，袖口磨得发白，但洗得很干净。他点了六个菜，全是顾小满最拿手的，吃完之后他让小二去把厨子请出来。
　　顾小满擦着手从后厨出来，看见这个男人正用筷子蘸着盘底的汤汁在桌面上画着什么东西。
　　“腰花这道菜，你改了三次。”男人抬起头看她，目光很平和，“第一次你用的是猛火，腰花外焦里生。第二次你改了火候，但下锅时间早了，油温不够。第三次你先把腰花滑油再爆炒，成了。”
　　顾小满没说话。
　　“糖醋里脊的挂糊，你开始用的是纯面粉，炸出来发硬，后来你往面糊里掺了鸡蛋和一点油，炸出来就酥了。这个改法，是你祖传的方子？还是是你自己试出来的？”
　　顾小满的心跳开始加速。
　　“还有火锅底料，你把香料分了两批下锅，一批炒制的时候下，一批起锅前下，头一批出香味，后一批出回味，而这个手法——”
　　男人站起来，从袖子里掏出一块木牌，放在桌上。
　　木牌上烙着一个标记，是一口锅，锅底燃着三朵火焰。
　　“御膳房，辛字灶，韩恕。”
　　顾小满的瞳孔猛地收缩。
　　“你这些手法，御膳房都有！”韩恕把木牌收回去，语气平淡得像在说今天天气不错，“爆炒之法，前朝《饮膳正要》里就有记载，不过用的是羊肉；糖醋之法，宋时的《山家清供》写过，叫‘糖醋熘鱼’；至于分批下香料，御膳房做卤味的时候用了至少五十年了。你这些菜，没有一道是新东西。”
　　他顿了顿，补了一句：“但你做得确实比御膳房味道更好。那不是因为你知道的比御膳房多，是因为你练得比他们久。你在这些菜上花的时间，比御膳房里任何一个厨子都长。”
　　顾小满忽然觉得喉咙有些发紧。
　　不是因为被戳穿了——她早就知道瞒不住真正懂行的人。
　　是韩恕说的最后一句话——她确实比御膳房的厨子练得更久。
　　一道爆炒腰花，她在现代的餐馆后厨里炒了不下一万份；糖醋里脊，是她从学徒做到研发总监的拿手好菜，闭着眼都能调出面糊的最佳配比；火锅底料更不用说，那是她带了三年团队反复测试出来的配方。
　　不是她比古人聪明，是她站在一万份腰花的肩膀上!
　　而御膳房的那些厨子，他们要把精力分摊到几百道菜上，不可能像她一样专精。
　　但如果单论对食材的理解、对火候的直觉、对调味的敏感度，他们中的任何一个拎出来，都不会比她差。
　　甚至更强——因为她依赖的是标准化流程，而他们依赖的是几十年如一日的感官磨练。
　　“我今天来，不是来拆穿你的。”韩恕重新坐下来，“我是想告诉你一件事，你那个火锅方子，宋掌柜卖给六家酒楼的事，你知道了吧？”
　　“知道。”
　　“那你知道他为什么急着卖掉吗？”
　　顾小满皱了皱眉，韩恕这句话的语气似乎不对。
　　“因为内务府要出手了。”韩恕说，“你的火锅在京城火了三个月，宫里早就知道了，内务府采买司上个月递了条子，要在京城统一管控香料的流通。不是禁，是‘统购分销’——所有进京的香料，先入内务府的库，再由内务府定价，最后分卖给各家商号。”
　　顾小满的脑子飞速转动。
　　“内务府为什么要管这个？”
　　“因为你！”韩恕看着她，“你的火锅把京城香料价格炒涨了三倍！花椒、八角、桂皮、草果，这些原本只做药材，价格稳定了几十年。而你这三个月用掉的香料，比京城所有药铺一年用的都多，价格一涨，不止是酒楼受影响，药铺也受影响。百姓仅是抓一服驱寒的药，价格就翻了倍，怨气自然也上来了。顺天府已经接到了十七起药铺被砸的案子，追到最后，源头在你这儿。”
　　顾小满的手开始发抖。
　　“宋掌柜比你精。”韩恕的声音不带感情，“他在内务府的公文下来之前就闻到了风声，抢先把火锅方子卖了出去，同时锁住川陕的花椒货源。他不仅要赚那六家酒楼的方子钱，他还要赶在内务府动手之前把水搅浑，把整条香料供应链攥在自己手里。等内务府的统购令一下来，京城能稳定供应上等花椒的，就只剩他一家。内务府要统购，就得跟他谈。他不光保住了自己的生意，还反过来掐住了内务府的脖子。”
　　“他卖方子，不是贪那七百二十两。”韩恕最后说，“他是在跟内务府抢时间。”
　　顾小满一屁股坐在椅子上。她终于把所有的碎片拼起来了，宋广平从一开始就不只是在做酒楼生意。他看到火锅的那一刻，脑子里就绕出了三条线：第一条线是火锅能火多久，第二条线是火了之后会拉动哪些食材的价格，第三条线是价格涨到什么时候会触动官府的神经。
　　他把三条线的时间节点全算准了，然后在官府动手之前的那个窗口期，完成了所有的布局。卖方子给六家酒楼，是为了制造需求，抬高香料价格，逼内务府出手。锁住川陕花椒货源，是为了等内务府出手之后，成为唯一有货的人。
　　而这一切，从她端出第一锅火锅底料的那个晚上，就已经在他脑子里成型了。
　　她以为自己是棋手。她连棋子都不是，甚至连棋盘都没看见。
　　“你为什么告诉我这些？”顾小满抬起头。
　　韩恕沉默了一会儿。“因为我也是穿越过来的。”
　　顾小满浑身一震。
　　“十二年前。”韩恕说，“我过来的时候跟你一样，觉得凭我的手艺能在这个世界横着走。我花了三年时间才进御膳房，又花了三年时间才当上辛字灶的领班。然后我发现御膳房里像我这样的人，光我知道的就有三个。一个在点心房，一个在凉菜房，还有一个已经死了。”
　　“死了？”
　　“那个是最早穿来的，比我早了大概二十年。他想在御膳房里搞标准化，把每道菜的调料配比、火候时间全都写一本成册子，让所有厨子照着它做。他觉得这是提高了效率。结果御膳房总管把他的册子一把火烧了，人打了四十大板，抬回去没熬过三天，死了。”
　　韩恕说这话的时候，目光落在桌面上那道用汤汁画的图案上。图案已经半干了，隐约能看出是一口锅的形状。
　　“总管烧册子的时候说了一句话，他说，御膳房里三千厨子，每个人做同一道菜的味道都不一样。正是因为这些不一样，才是御膳房的值钱之处。如果每道菜都被你写成了册子，人人都照着做，大家都做出一模一样的味道，那御膳房凭什么拿俸禄？太后想吃一道菜，为什么非得等某一位厨子来做？你把味道固定了，就是把人的位置抹掉了。抹掉别人的位置，别人就会抹掉你！”
　　顾小满的后背一片冰凉。
　　她想起穿越前看过的一本书写着：技术从来不只是技术，每一项技术背后都是一群人的生计、地位和权力。你动技术，就是在动人。
　　她以前觉得这话太夸张了。
　　现在她知道，那句话说得还不够重。动技术不只是动人——是在动一个人活着的根。
　　“我今天来，是想给你指一条路。”韩恕把桌面上的汤汁图案用袖子擦掉，“你在珍味斋待不了太久了，宋掌柜能护你一时，护不了你一世。内务府的统购令下来之后，全京城的目光都会盯在你身上，你到时候只剩两个选择：一，进宫，去御膳房，在那些老狐狸的眼皮子底下做事；二，离开京城，去一个没人认识你的地方，从头开始。”
　　“还有第三个选择吗？”
　　韩恕看了她一眼。“有，你留在珍味斋，但不做菜了。”
　　“不做菜做什么？”
　　“做宋掌柜没做完的事。”韩恕从袖子里掏出了一张纸条，压在桌上，“你以为宋广平就是终点？他也不过是一条供应链上的一环。这条链往上有产地、商帮、漕运、税关，往下还有内务府、六部、宫里的采买太监。你以为他卡住花椒就算赢了？到时候，内务府的统购令一下，他手里的那些存货就会变成烫手山芋——没有内务府的批文，他一斤花椒都卖不出去。”
　　他把纸条推到顾小满面前。“这上面是内务府采买司今年香料统购的底价和配额，宋广平手里的那批花椒，按这个底价出给内务府，他不光不赚，还要倒赔三成。”
　　顾小满低头看着那张纸条上的数字，心跳得像擂鼓。
　　“你是谁？”她猛地抬起头，“你不止是御膳房的厨子。”
　　韩恕没有回答。他已经起身走到门口了，听到这话停下脚步，侧过脸。门外的光线把他的轮廓勾出一道边，照见他眼角细密的纹路。他看起来三十多岁，但在那一瞬间，那个眼神像一个活了很久很久的人。
　　“我十二年前过来的时候，也觉得做饭就是做饭。后来我花了十年才明白，在大燕朝，做饭从来不只是做饭。”
　　他抬腿迈出门槛，声音从光线里传过来。
　　“做饭是权力！谁决定吃什么、怎么吃、用什么吃、花多少钱吃——这些事，比菜本身重要得多，你手里的那把炒勺，握紧了，你只是个厨子，握松了，你才能看见勺底下压着的东西。”
　　门帘落下，人已经走了。
　　顾小满在空荡荡的桌前坐了很久，久到店小二进来收拾碗筷，久到后厨的炉火熄了，久到宋广平从外面回来，看见她还坐在那里，问她怎么了？
　　她把韩恕留下的纸条收进袖子里，抬头冲宋广平笑了笑。
　　“没事，掌柜的。想通了一些事情。”
　　那天晚上回到住处，她在油灯下把纸条翻来覆去看了很多遍。纸上的字迹工整得近乎刻板，每一笔都压在它该在的位置上，没有任何多余的东西。她忽然想到了几个问题——
　　韩恕说他十二年前穿越过来，花了三年进御膳房，又花了三年当上领班。那他剩下的六年，在做什么？
　　他给她的内务府统购底价和配额，不是一个御膳房领班能接触到的东西。那是采买司的核心公文，连宋广平这种在京城商行里摸爬滚打了二十年的人都拿不到。
　　还有他说的那句话，‘御膳房里像我这样的人，光我知道的就有三个。’三个穿越者，都在御膳房里，是巧合吗？
　　顾小满把纸条凑近油灯，火苗舔着纸边，在即将烧到指尖的前一刻，她把火吹灭了。纸上除了那几行数字，最底下还有一行极小的小字。她之前没注意到，这会儿借着将熄未熄的火光才看清。
　　那行字写的是：腊月初三，正阳门外，羊肉胡同第三个门。
　　今天是什么日子？她从案几上飞快翻出黄历看了一眼，十一月二十八。
　　距离腊月初三，还有五天。
　　顾小满把那行小字撕下来夹在书里，剩下的纸条烧成灰烬，拨散在窗外的黑夜里。躺回床上，她盯着头顶的房梁，忽然笑了。不是开心的笑，是那种认了命的，带着点狠劲的笑。
　　她想起穿越前玩过的一款游戏，每次她觉得自己科技领先了，准备出门碾压，结果一探头发现对面科技跟她科技树点一样高，甚至更高，兵种也升了级，城防也修了墙，连外交关系都已经结好了联盟，她当时气的摔了鼠标说这游戏作弊。
　　现在她不摔了。她决定在腊月初三那天，去羊肉胡同。
　　去看看那扇门背后，到底还有什么她不知道的事。