27、报废的第二十七支笔 这两者之间 ...
-
吃过午饭后，原本就有些狭小的公寓里弥漫着一种令人昏昏欲睡的慵懒气息。
秋日下午的阳光失去了正午的刺眼，透过阳台的玻璃门，以一个温和的角度斜斜地铺在地板上。吃饱喝足后的饱腹感加上室内的温暖，让空气仿佛都变得粘稠起来。
“我来洗碗！彼方小姐请务必让我来洗碗！这是我作为蹭饭者的底线！”
这是十分钟前，中岛敦用一种几乎要英勇就义的语气说出的话。
此刻，他正站在厨房的水槽前，腰上系着千绪那条印着卡通图案的围裙，非常卖力地清洗着那口用来煮寿喜锅的铸铁锅。
哗啦啦的水流声伴随着偶尔瓷器碰撞的清脆声响，成了这间公寓里最清晰的背景音。
而泉镜花在吃完最后一口吸满汤汁的豆腐后，就一直处于一种放空的状态。
或许是因为周围是看起来很温馨的同事家，周围又都是认识的人，小姑娘坐在沙发的边缘，手里还抱着千绪随手递给她的大号抱枕，头一点一点地往下垂。
没过多久，她的呼吸就变得均匀而绵长，脑袋一歪，靠在沙发靠背上彻底睡着了。
千绪原本打算去泡几杯消食的大麦茶，见镜花睡着了，便放轻了动作。她从卧室里拿出一张薄薄的针织毯，轻轻盖在镜花娇小的身体上。
“彼方小姐还真是个擅长照顾人的好心人呢。”
一个带着笑意的声音从沙发另一头传来。
太宰治穿着对他来说略显宽松的旧圆领卫衣，他随意地曲起一条长腿，将大半个身子陷进柔软的沙发里，深棕色的头发在阳光下泛着柔和的光泽，看起来像一只吃饱了正在晒太阳的大型猫科动物。
他单手支着下巴，眼睛越过熟睡的镜花，静静地注视着千绪，他手里无意识地转着什么东西。
千绪仔细一看，是她放在茶几上的一支没有笔帽的中性笔。
千绪看了他一眼，没有立刻接话，而是将手里已经温热的茶杯递了一杯过去。
“这不叫擅长照顾人，”千绪在旁边的单人沙发上坐下，双手捧着自己的茶杯，感受着掌心传来的温度，“只是如果让她在这里着凉感冒了，敦君大概会内疚到把我的厨房洗脱一层皮。”
太宰治接过茶杯，却没有喝，而是用指腹轻轻摩挲着杯壁。
“确实，敦君就是那样一个容易把责任往自己身上揽的孩子。”太宰轻笑了一声，目光微微低垂，似乎在看着杯中清澈的茶水，“不过，说到责任和内疚感……彼方小姐今天上午在密室里的遭遇，确实让我捏了一把汗呢。”
他的语气听起来依然是那种漫不经心，带着点轻浮的调侃，但千绪敏锐地感觉到，原本轻松的空气似乎在这一瞬间发生了一丝微妙的改变。
太宰治抬起眼眸，目光静静地落在千绪的脸上。
“昨天从坡君的小说世界里出来之后，社长开了个会。”他的语气依然是那种漫不经心的腔调，手指转笔的动作也没有停，“关于那个提前藏在书里、和彼方小姐在密室里共处了不短时间的……那位先生。”
千绪端着茶杯刚要喝水，但是听到太宰的话又把水放下了。
“嗯，那个自称旅行者的。”她也靠在柔软的沙发背上，“怎么了？”
“那位先生的名字叫费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。”太宰治说出这个名字的时候，手指转笔的速度变慢了半拍，“是一个……嗯，该怎么形容呢。”
他把中性笔夹在食指和中指之间，然后微微笑了一下。
“如果要用彼方小姐能理解的方式来说的话——他是一个会把整座城市当作棋盘、把里面的每一个活着的人都当作可以随意牺牲的棋子的人。是那种‘即使杀掉一百个无辜的人也不会眨一下眼睛，因为在他的逻辑里这只是一个数字’的类型。”
太宰用那支没有笔帽的中性笔点了点自己的太阳穴。
“傲慢到了极致。认为自己能看透一切，认为自己有资格裁定这个世界的罪与罚。是比黑|手|党的首领更难对付的恐怖分子。”
“……确实，当时在密室里的时候我就觉得他不太对劲。”千绪的语气依然是那种日常聊天的调子，“说话的方式太有余裕了，对那个密室的了解程度也不像是第一次进去的样子。”
她顿了顿，“不过我当时想的是，‘嗯，看来这个人心思比较深’，然后就没了。”
她转过头来看着太宰治。
“太宰先生是在提醒我注意安全吗？”
太宰治挑起一边眉毛，嘴角微微上扬，不置可否。
“只是觉得有必要让彼方小姐知道，你在那个密室里面对面聊天的对象是什么级别的人物。”他轻描淡写地说，“毕竟，他现在已经在横滨了。”
千绪点了点头，只能希望这位可怕的先生不要趁机报复她这个可怜的小文员吧。
“我知道了。”
“你不害怕吗？”看她这个态度太宰治反而有些好奇地问道。
千绪抬起头看了他一眼，无辜地眨了眨眼睛：“太宰先生，类似的话你好像之前在出租车上也问过我了。”
上次在出租车里，他问过她面对那些危险的时候是否真的从来没有害怕过。那时候千绪的回答是——害怕的性价比太低了。
“这次的情况不太一样吧。”太宰治用手指轻轻弹了一下杯壁，发出清脆的“叮”的一声，“上次是在街头碰到不长眼的混混。这次可是一个能用一条短信就让一整座城市的防御系统瘫痪的恐怖分子，碰巧出现在了你被困的密室里哦。”
“我确实是一向倒霉。”她端着茶杯，平静地说，“从小到大，随机掉落的花盆、突然爆胎的自行车、莫名其妙的火灾警报……这些东西对我来说太家常便饭了。”
“那个密室里遇到的人，我当时虽然不知道他的名字，但我看得出来他不是普通人。他说话的方式、看人的眼神，都带着那种……怎么说呢，觉得自己比所有人都高明的感觉。”
她顿了顿，像是在回忆什么，然后摇了摇头。
“但不管是这种心思深沉的危险人物也好，还是我自己从小到大碰到的那些倒霉事也好——要是一直在意这种事情，岂不是会活得很痛苦吗？”
太宰治直依然维持着那个半坐在阳光中的姿势，手里的中性笔静止不动地夹在指间。鸢色的眼睛注视着千绪重新开始喝手上温度正好合适的大麦茶，那个瞬间，他脸上那层惯常的笑意变淡了。
太宰治的逻辑体系里，面对“已知的危险”只有几种反应模式：恐惧并逃避、恐惧但伪装镇定、或者像他自己一样将一切纳入计算从而消解掉恐惧的意义。
但千绪给出的答案不属于以上任何一种。
彼方千绪这个人说的并不是什么鸡汤或者玩笑话，这一点太宰倒是可以确认。
如果是伪装，心跳和微表情会出卖她，而她只是……单纯地选择了不去在意。
因为“在意会很痛苦”。
太宰治无法理解这个逻辑。
对他来说，“痛苦”本身就是存在的常态，不存在“选择不去在意”这个选项。他所有的不在意，都是建立在“反正一切都没有意义”的虚无之上。
而千绪的不在意，是建立在“我还要继续生活”的前提之上。
这两者之间的距离，远比太宰治预想的要大得多。
但他没有追问。
沉默持续了大约几秒，直到千绪把杯子重新放回桌子上，这对太宰治来说已经是异常漫长的空白。
然后他重新把那支笔转了起来，嘴角恢复了那个熟悉的弧度。只是如果千绪足够敏锐，她也许能察觉到那个弧度比之前浅了一点点。
“……话说回来，”太宰治忽然干脆换了个话题，声音里多了一层显而易见的幸灾乐祸，“彼方小姐，你还记得昨天在侦探社汇报的时候说的那些吗？就是你说他在帮你清理被你倒霉体质弄倒的书架，清了整整二十分钟那件事。”
千绪抬起头，有些不明所以：“嗯？记得啊。”
太宰治忽然重新笑了起来，他把那支笔抛向空中，又稳稳接住，整个人像是想到了什么有趣的画面。
“你知道吗，那位‘把全人类都当作数字’的先生，那个站在暗处操纵一切、自认为是神的使者的男人，”太宰治一边笑一边说，每个词都带着毫不掩饰的快意。
“在那间密室里，被天花板上掉下来的石膏板砸中了肩膀，白帽子掉在地上沾满了灰，然后仓皇地逃进了一条黑漆漆的通道里。”
他转过头来看着千绪，那双鸢色的眼睛里闪烁着一种恶作剧得逞般的光芒。
“而制造这一切的人，此刻正坐在这张椅子上，周末和同事在家里聚餐吃寿喜锅，现在安逸地喝着大麦茶。”
太宰治用那支笔指了指千绪。
“彼方小姐，你有没有想象过，他的表情是什么样子的？”
作者有话说
第27章 报废的第二十七支笔
