《死对头失忆后强吻了我》将不系

2、第 2 章 一

　　一
　　黎却雨醒来时，天还没亮。
　　他趴在病床边，手还被林迟风握着。一夜维持这个姿势，脖子和肩膀都僵了，稍微一动就酸痛难忍。但他没抽出手，只是轻轻活动了一下脖颈，借着窗外透进的微光，看向林迟风。
　　林迟风还在睡，呼吸平稳而绵长。纱布下的眉眼舒展开来，没有平日里那种锐利的、总带着审视意味的神情。此刻的他看起来甚至有些脆弱，像个毫无防备的孩子。
　　黎却雨看了很久。十年了，他从来没有机会这样安静地、长时间地注视林迟风。以前每一次对视都带着剑拔弩张的意味，每一次目光接触都像一场无声的较量。
　　现在，较量结束了。以这种荒谬的方式。
　　他轻轻抽出手，林迟风在睡梦中皱了皱眉，手指无意识地抓了抓空气。黎却雨屏住呼吸，等林迟风重新睡沉了，才站起身，轻手轻脚地走出病房。
　　走廊尽头的窗户透进清晨灰蓝色的光，医院开始苏醒。清洁工推着工具车走过，护工端着托盘去送药。黎却雨走到洗手间，用冷水洗了把脸。
　　镜子里的自己看起来很糟糕——眼睛红肿，眼下有淡淡的青黑，头发凌乱，衬衫也皱巴巴的。他整理了一下头发，却发现自己右手无名指上有一圈浅浅的红痕，是林迟风握了一夜留下的。
　　他盯着那道红痕看了几秒，然后用左手拇指轻轻摩挲它。
　　这是证据。证明昨晚不是梦，证明林迟风真的握了他的手，证明那个吻真的发生过。
　　即使这一切都建立在谎言上。
　　---
　　回到病房时，林迟风已经醒了。他靠坐在床头，正尝试用没受伤的右手去拿床头柜上的水杯。看见黎却雨进来，他停下动作。
　　“早。”林迟风说，声音带着刚醒的沙哑。
　　“早。”黎却雨走过去，帮他倒水，“要喝水？”
　　“嗯。”林迟风接过杯子，喝了几口，然后看着他，“你昨晚...一直在这儿？”
　　“嗯。”
　　林迟风沉默了一会儿，把杯子递还给他：“谢谢。”
　　“不用谢。”黎却雨接过杯子，放回床头柜。他的动作很自然，像做过千百遍。但实际上，这是他第一次照顾林迟风。第一次以“恋人”的身份。
　　这感觉很奇怪。既陌生，又熟悉。陌生的是角色，熟悉的是心情——那种想对林迟风好，想照顾他，想让他舒服一点的心情。这心情藏了十年，现在终于可以光明正大地表达。
　　即使是以虚假的身份。
　　“医生早上来过吗？”黎却雨问。
　　“还没。”林迟风看着他，“你...叫什么来着？”
　　这个问题像一盆冷水，浇醒了黎却雨短暂的恍惚。他定了定神，说：“黎却雨。”
　　“黎却雨。”林迟风重复了一遍，像是在品味这个名字，“我们...在一起多久了？”
　　又一个问题。又一个需要编织谎言的问题。
　　黎却雨的大脑飞速运转。说多久合适？太短显得可疑，太长又容易露出破绽。
　　“三年。”他说，“在一起三年了。”
　　三年。足够了解彼此，又不会久到所有细节都刻骨铭心。
　　林迟风点点头，没再追问。他只是看着黎却雨，眼神很专注，像在努力从他的脸上读取什么。
　　“怎么了？”黎却雨被他看得有些不自在。
　　“没什么。”林迟风说，“就是觉得...你有点眼熟。”
　　黎却雨的心脏猛地一跳。眼熟？是记忆开始恢复了吗？还是...
　　“我们是同事，”他尽量让声音听起来平静，“当然眼熟。”
　　“不只是同事。”林迟风摇头，“是那种...很熟悉的感觉。就像...”他顿了顿，像是在寻找合适的词，“就像每天早上醒来，知道太阳会升起那种熟悉。”
　　黎却雨说不出话。他不知道该怎么回应。林迟风说得很认真，没有试探，没有怀疑，只是陈述一个感受。
　　而这感受，恰好戳中了他最深的渴望——他多么希望，自己对于林迟风来说，就像太阳升起那样理所当然，那样不可或缺。
　　但他不是。在真实的世界里，他最多算是林迟风天空里的一颗流星，偶尔划过，转瞬即逝。
　　“早饭想吃什么？”黎却雨转移话题，“我去买。”
　　“随便。”林迟风说，“你买的我都吃。”
　　这句话又让黎却雨心里一颤。太自然了，太亲密了，像真正的情侣之间的对话。
　　他点点头，转身往外走。走到门口时，林迟风叫住他：
　　“却雨。”
　　黎却雨僵住了。林迟风叫他“却雨”。不是全名，不是疏离的“黎总监”，是亲昵的“却雨”。
　　十年了，林迟风从来没这样叫过他。
　　“嗯？”他回头。
　　“早点回来。”林迟风说，嘴角微微扬起，“我一个人会无聊。”
　　黎却雨点点头，几乎是逃也似的离开了病房。
　　---
　　医院的食堂还没开门，黎却雨走到街对面的便利店。清晨的杭州很安静，街上的车不多，偶尔有晨跑的人经过。
　　他买了粥，包子，豆浆。付钱时，店员多看了他两眼：“陪床啊？”
　　“嗯。”
　　“辛苦了。”店员把袋子递给他，“你爱人什么病？”
　　爱人。这个词今天第二次出现。黎却雨接过袋子，低声说：“车祸，失忆了。”
　　“失忆啊...”店员同情地看着他，“那可真不容易。好好照顾他，会想起来的。”
　　“谢谢。”
　　走出便利店，黎却雨站在街边，看着马路对面的医院大楼。清晨的阳光给白色建筑镀上一层金边，看起来很温暖。
　　但他心里很冷。因为他知道，林迟风恢复记忆的那天，就是这一切结束的那天。
　　那时候，林迟风会想起他们其实是死对头，会想起这个“恋人”关系是个谎言，会想起黎却雨趁他失忆占了他的便宜。
　　那时候，林迟风会怎么看他？
　　恶心？愤怒？还是彻底断绝来往？
　　无论哪种，都不是黎却雨能承受的。
　　所以他自私地想，如果林迟风永远不恢复记忆，该多好。
　　如果这个谎言，可以变成真的，该多好。
　　二
　　回到病房时，林迟风正在尝试用一只手穿外套。看见黎却雨，他停下动作，有点尴尬地笑了笑：“这衣服...有点难穿。”
　　黎却雨放下早餐，走过去帮他。他拿起外套，站在林迟风面前，示意他把没受伤的右手伸进袖子里。
　　这个姿势让他们离得很近。黎却雨能闻到林迟风身上淡淡的药味，能看见他后颈上细小的发茬，能感受到他的体温。
　　十年了，这是他们最亲密的一次接触——如果不算昨天那个吻的话。
　　“好了。”黎却雨帮他整理好衣领，退后一步。
　　林迟风看着他，忽然说：“你以前...经常帮我穿衣服吗？”
　　这个问题来得猝不及防。黎却雨愣了一下，然后说：“偶尔。你手忙脚乱的时候。”
　　“我手忙脚乱？”林迟风挑眉，“听起来不像我。”
　　黎却雨心里一紧。确实不像。真实的林迟风从来都井井有条，游刃有余。即使是最高压的项目，最棘手的客户，他也能从容应对。
　　“人总有疏忽的时候。”黎却雨含糊地说，“吃早饭吧，凉了。”
　　他们坐在窗边的小桌子旁吃早饭。黎却雨把粥倒进碗里，递给林迟风。林迟风用勺子舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。
　　“味道怎么样？”黎却雨问。
　　“还行。”林迟风说，“你买的粥，好像都这个味道。”
　　黎却雨的手顿了顿。林迟风这句话说得很随意，但里面的信息量很大——这意味着，在失忆的林迟风认知里，他经常给林迟风买粥，而且总是买同一家。
　　这又是一个需要记住的谎言细节。
　　“你喜欢这家的粥。”黎却雨顺着说，“说别家的太稠或太稀。”
　　林迟风笑了：“听起来我很挑剔。”
　　“是。”黎却雨说，“你确实挑剔。”
　　这句话倒是真的。林迟风对工作要求苛刻，对生活品质要求也高。他喝咖啡只喝特定产地的豆子，穿衬衫只穿定制的，连用的钢笔都是限量款。
　　但这些细节，黎却雨是从别人那里听来的，或者是从工作中观察到的。他从来没有机会真正了解林迟风的私人生活。
　　现在，他却在假装自己是林迟风最亲密的人。
　　“那你还喜欢我什么？”林迟风忽然问。
　　黎却雨抬头。林迟风看着他，眼神很认真，像是在等待一个重要的答案。
　　这个问题太难了。黎却雨可以列出无数个喜欢林迟风的理由——喜欢他工作时的专注，喜欢他辩论时的锋芒，喜欢他偶尔流露出的温柔，喜欢他所有的一切。
　　但他不能说。因为这些“喜欢”，都是从一个旁观者的角度，而不是恋人的角度。
　　“很多。”黎却雨最终说，“很多很多。”
　　这个回答太模糊，太敷衍。但林迟风似乎接受了。他点点头，继续喝粥。
　　吃完早饭，医生来查房。检查了林迟风的伤口，问了几个问题。
　　“记忆方面有进展吗？”医生问。
　　林迟风摇头：“还是想不起来。”
　　“别急，慢慢来。”医生说，“今天可以下床走动走动，但别太久。明天做个检查，没问题的话，过两天可以出院。”
　　“出院后要注意什么？”黎却雨问。
　　“主要是休息，避免剧烈运动。记忆恢复方面，多接触熟悉的人和事，慢慢会好起来的。”医生看了他们一眼，“有家人在身边照顾，恢复会快很多。”
　　家人。黎却雨点点头：“我会照顾好他。”
　　医生离开后，林迟风看向黎却雨：“出院后...我住哪里？”
　　又一个问题。黎却雨的大脑再次飞速运转。林迟风住在哪里？他不知道。他们虽然是同事，但从来没有去过彼此的家。
　　“住我家。”他说，“你受伤了，需要人照顾。”
　　这个决定很冒险。一旦林迟风住进他家，谎言暴露的风险就更大。他的家里没有任何林迟风生活过的痕迹，没有任何情侣同居的证据。
　　但除此之外，他别无选择。总不能说“我们不住在一起”吧？那还叫什么恋人？
　　林迟风似乎对这个安排很满意。他点点头：“好。你家...我熟悉吗？”
　　“熟悉。”黎却雨说，“你经常去。”
　　又一个谎言。像滚雪球一样，越滚越大。
　　黎却雨忽然觉得累。不是身体上的累，是心理上的累。编织谎言需要耗费巨大的心力，每一个细节都要考虑周全，每一个回答都要反复斟酌。
　　他不知道自己能撑多久。
　　三
　　下午，林迟风下床活动。黎却雨扶着他，在医院的小花园里慢慢走。
　　秋日的阳光很温和，照在身上暖洋洋的。花园里有些病人在散步，有些家属陪着聊天。树叶开始变黄，风一吹，簌簌地落下来。
　　“天气真好。”林迟风说。
　　“嗯。”
　　“我们以前...经常这样散步吗？”
　　黎却雨想了想。真实世界里，他们从来没有一起散过步。唯一一次接近“一起”的场合，是公司年会后的聚餐，一群人沿着西湖走，他和林迟风走在队伍的两头，隔着十几个人。
　　“偶尔。”他说，“你工作忙，我也忙。”
　　“我做什么工作？”林迟风问。
　　“建筑设计。”黎却雨说，“我也是。我们在同一家公司，不同部门。”
　　这部分是真的。他们都在“长风建筑设计”，林迟风在商业地产部，他在文化建筑部。两个部门经常有项目竞争，这也是他们成为死对头的原因之一。
　　“同一家公司...”林迟风若有所思，“那我们是办公室恋情？”
　　“算是吧。”黎却雨说，“公司不允许同事恋爱，所以我们一直保密。”
　　这个解释很合理，既能说明为什么公司里没人知道他们的关系，又能为未来可能出现的破绽做铺垫。
　　林迟风笑了：“听起来很刺激。”
　　黎却雨没说话。刺激吗？也许吧。但更多的是痛苦。暗恋已经很苦了，还要每天面对，还要假装讨厌，还要在所有人的眼皮底下隐藏心意。
　　那种痛苦，林迟风永远不会知道。
　　“累了。”林迟风停下来，“坐一会儿吧。”
　　他们在花园的长椅上坐下。林迟风靠着椅背，闭上眼睛，让阳光洒在脸上。黎却雨坐在他身边，看着他。
　　阳光下的林迟风看起来很柔和。睫毛在眼下投出小小的阴影，嘴角微微上扬，像是在享受这一刻的宁静。
　　黎却雨忽然想起大学时的一个下午。那是在图书馆，他坐在窗边的位置，林迟风坐在他对面，低头看书。阳光也是这样照进来，把林迟风的头发染成金色。
　　那一刻，黎却雨看了很久。久到林迟风抬起头，疑惑地看着他：“有事吗？”
　　他慌忙摇头，低头继续看书，但心已经乱了。
　　那是他第一次意识到，自己喜欢林迟风。
　　喜欢得不知所措，喜欢得惊慌失措。
　　“在想什么？”林迟风忽然问，睁开眼睛看向他。
　　黎却雨回过神：“没什么。想起一些...以前的事。”
　　“我们的事？”
　　“嗯。”黎却雨点头，“我们的事。”
　　虽然是谎言，但说出口时，心里还是泛起一阵酸楚。因为“我们”这个词，对他来说太珍贵了。珍贵到即使是假的，也想多念几遍。
　　林迟风伸出手，握住他的手。很自然，像做过无数次。
　　“别担心，”林迟风说，“我会想起来的。我们的事，我都会想起来。”
　　黎却雨看着他，看着那双认真的眼睛。他想说：不，不要想起来。
　　他想说：就这样吧，就这样忘记过去，就这样相信我们是恋人。
　　但他不能说。他只能点头，说：“嗯，慢慢来。”
　　林迟风握紧他的手，指尖轻轻摩挲他的手背。这个小动作太亲昵了，亲昵到黎却雨的呼吸都乱了。
　　“你的手很凉。”林迟风说，“冷吗？”
　　“不冷。”黎却雨说。
　　但林迟风还是没松手。他就那样握着，像握着什么重要的东西。
　　风又吹过，树叶纷纷落下。一片叶子落在黎却雨肩上，林迟风伸手帮他拿掉。
　　动作很轻，指尖擦过他的脖颈，留下一丝微痒的触感。
　　黎却雨屏住呼吸。这个小小的接触，在他心里掀起惊涛骇浪。
　　十年了，他从来没有和林迟风有过这样亲密的肢体接触。即使是昨天的吻，也是林迟风主动，他被动接受。
　　但现在，林迟风在主动触碰他。自然，温柔，像真正的恋人一样。
　　这让他既甜蜜，又痛苦。甜蜜的是，他终于得到了渴望已久的亲密；痛苦的是，这一切都是假的，都是建立在一个随时可能崩塌的谎言上。
　　“回去吧，”林迟风说，“你看起来累了。”
　　黎却雨确实累了。不是身体累，是心累。这种在真实与虚假之间反复横跳的感觉，太消耗人了。
　　他们慢慢走回病房。路上遇到一个护士，笑着打招呼：“林先生，和爱人散步啊？”
　　林迟风点头：“嗯。”
　　爱人。这个词第三次出现。每一次，都像针一样扎在黎却雨心上。
　　回到病房，林迟风说想睡一会儿。黎却雨帮他躺下，盖好被子。
　　“你不睡吗？”林迟风问。
　　“我不困。”黎却雨说，“你睡吧，我在这儿。”
　　林迟风闭上眼睛。很快，呼吸变得平稳。
　　黎却雨坐在床边，看着他睡着的脸。窗外的阳光斜斜照进来，把一切都染成金色。
　　他想，如果时间能停在这一刻，该多好。
　　停在这个谎言还没被揭穿，林迟风还相信他们是恋人的时刻。
　　但他知道，时间不会停。记忆会恢复，真相会大白，美梦会醒。
　　他唯一能做的，就是在梦醒之前，多记住一些细节——林迟风握他手时的温度，林迟风叫他“却雨”时的语气，林迟风看他的眼神。
　　这些细节，会成为他未来漫长岁月里的养料。支撑他度过没有林迟风的日子。
　　即使那些日子，可能很快就要来了。
　　---
　　林迟风睡得很沉。黎却雨看了他很久，然后轻轻起身，走到窗边。
　　窗外是杭州的秋天。天空很蓝，云很淡，远处的高楼在阳光下闪闪发光。
　　这个城市他们一起生活了十年，却从来没有真正“一起”过。总是他在东，林迟风在西；他在追，林迟风在走。
　　现在，命运给了他们一个荒谬的交集。用失忆，用谎言，把他们绑在一起。
　　黎却雨不知道这是恩赐还是惩罚。他只知道，他抓住这个机会，不打算放手。
　　即使知道前面是悬崖，也要跳。
　　因为悬崖那边，有他渴望了十年的风景。
　　哪怕那风景是海市蜃楼，他也认了。
　　---
　　手机震动，是公司打来的电话。黎却雨接起来，压低声音：“喂？”
　　“黎总监，您今天还没来公司。”助理小周说，“下午的会...”
　　“我请假。”黎却雨说，“家里有事，可能要请几天。”
　　“几天？”小周有些惊讶，“可是林总监那边出车祸了，您也请假，王总说项目...”
　　“林总监那边怎么了？”黎却雨心里一紧。
　　“您不知道吗？林迟风总监昨天出车祸了，听说失忆了。”小周说，“现在公司都传开了。王总正头疼呢，你们部门那个文化中心的项目，本来和林总监的部门在竞争，现在...”
　　黎却雨明白了。林迟风失忆的消息已经在公司传开，这意味着，很快会有同事来探病。到时候，他的谎言随时可能被揭穿。
　　“我知道了。”黎却雨说，“我会处理的。”
　　挂断电话，他回头看向病床上的林迟风。
　　风雨就要来了。
　　而他们的谎言，能经得起这场风雨吗？
　　他不知道。
　　他只知道，他已经没有退路了。
　　既然选择了说谎，就要把谎说圆。
　　即使这意味着，他要和全世界为敌。
　　---
　　窗外，一片乌云飘过来，遮住了太阳。
　　天阴了。
　　要下雨了。
　　---