《灰烬温度》墨泠弦

2、第 2 章 顾衍第

　　顾衍第一次见到沈渡，是在十六岁的秋天。

　　那天放学后他留在篮球场练投篮，一颗失控的球飞出场外，砸中了正从围墙旁边经过的人。他跑过去道歉的时候，看见一个少年坐在地上，校服裤子的膝盖处破了一个洞，血珠正沿着小腿往下淌。

　　少年的脸很好看，但好看得有些过分——过分消瘦，过分苍白，过分冷淡。他的眼睛是深黑色的，像两口没有底的井，倒映着顾衍慌张的脸，却没有泛起任何涟漪。

　　“对不起对不起，我投篮太用力了，球飞出去了——”顾衍手忙脚乱地掏纸巾，“你的膝盖破了，要不要去医务室？”

　　少年看了他一眼，那一眼很平静，平静得不像一个受了伤的人。

　　“不用。”他站起来，拍了拍灰，转身走了。

　　顾衍站在原地，手里攥着纸巾，看着他走远的背影。少年的校服洗得发白，书包带子断了一边用绳子系着，走路的姿势有点奇怪——右腿微微拖曳，像是膝盖的伤比看起来更严重。

　　那天晚上顾衍翻来覆去睡不着，脑子里全是那双深黑色的眼睛。不是心动——至少他当时不这么认为。而是一种说不清的在意，像是有根刺扎进了心里，不疼，但拔不出来。

　　第二天他开始打听那个少年。

　　“你说沈渡？离他远点。”同桌陈屿把脑袋凑过来，压低声音，“他是从少管所出来的，据说进去是因为纵火。”

　　顾衍愣住了。

　　“而且他现在被一对老夫妇收养，就住在学校后面的巷子里。据说那老头喝了酒就打他，有一次打得他半个月没来上课。”陈屿撇了撇嘴，“反正不是什么好人，你少招惹他。”

　　顾衍没有听陈屿的话。

　　他开始在校园里有意识地寻找沈渡的身影。在食堂最角落的位置，在天台背风的墙根，在图书馆最偏僻的书架后面。沈渡总是独来独往，没有人跟他说话，他也不跟任何人说话。他像一道影子，在人群的边缘游走，不声不响，不惊扰任何人。

　　但顾衍注意到了那些别人看不到的东西——沈渡翻书的时候会用指腹轻轻摩挲书页的边缘，像是在触摸什么珍贵的东西；他吃午饭的时候总是先把肉夹到一边，最后才吃，像是舍不得一下子吃完；他在天台上看夕阳的时候，眼睛里会短暂地出现一种柔软的光，但一旦察觉到有人靠近，那种光就会立刻熄灭。

　　第三周的体育课，顾衍终于找到了搭话的机会。

　　那天是长跑测试，男生跑一千米。沈渡跑得很慢，不是因为体力不支，而是他的右腿在落地的时候有明显的迟滞——那是旧伤留下的后遗症。跑到第三圈的时候，他的脸色已经白得像纸，嘴唇发紫，但还在坚持。

　　顾衍故意放慢速度，跑到了他旁边。

　　“你的腿不好，为什么不申请免试？”

　　沈渡偏头看了他一眼，气息不稳，但语气很淡：“关你什么事。”

　　“我叫顾衍，高二三班的。”顾衍朝他笑了笑，露出两个酒窝，“上次砸到你真的很抱歉，如果你膝盖还疼的话，我可以——”

　　“我说了没事。”

　　沈渡加快了速度，把顾衍甩在了身后。但跑到最后一圈的时候，他的右腿终于撑不住了，整个人踉跄了一下，险些摔倒。顾衍从后面冲上去，稳稳地扶住了他的胳膊。

　　“松手。”沈渡的声音冷得像冰。

　　“你站都站不稳了。”顾衍没有松手，反而扶得更紧了些，“逞什么强。”

　　沈渡转过头来，那双深黑色的眼睛里终于有了一丝情绪——不是愤怒，不是感激，而是一种极其复杂的东西，混合着戒备、不解和一点点……慌乱。

　　那是对善意的不适应。是一个从来没有被好好对待过的人，在第一次被人认真对待时的手足无措。

　　顾衍后来回忆这一幕，觉得那是所有事情的起点。不是爱情——至少不完全是。而是一种更加原始的本能，一种想要保护什么、想要温暖什么的冲动。

　　他扶着沈渡走到跑道边的长椅上坐下，蹲下来查看他的右腿。裤腿卷上去，露出一道触目惊心的疤痕，从膝盖一直延伸到小腿中段，像一条蜈蚣趴在苍白的皮肤上。

　　“这是怎么弄的？”

　　沈渡沉默了很久。

　　“摔的。”他最后说。

　　顾衍没有追问。他站起来，拍了拍裤子上的灰，对沈渡说：“明天我给你带药，有一种活络油对旧伤特别管用。”

　　“我不需要。”

　　“你说了不算。”

　　沈渡看着他，那双深黑色的眼睛里，那点慌乱还没有散去。

　　第二天，顾衍真的带了药来。还有一盒温热的牛奶，和两个食堂刚出炉的肉包子。

　　沈渡看着那袋东西，没有伸手去接。

　　“你到底想干什么？”他问。

　　“想跟你做朋友。”顾衍说得很坦然，像是在说一件再正常不过的事情。

　　“你不知道我是谁吗？”

　　“知道。”顾衍看着他，“沈渡，少管所出来的，据说纵过火，现在寄养在打他的老头家里。”

　　沈渡的眼神暗了下去：“那你还——”

　　“那些又不是你。”顾衍把袋子塞进他手里，“我只相信我看到的。”

　　这是沈渡第一次觉得，这个世界上也许真的有所谓的“好人”。

　　后来他才明白，好人和坏人之间的界限从来就不分明。而顾衍，恰恰是那个让他彻底分不清界限的人。

　　回忆到这里，顾衍猛地睁开眼睛。

　　他靠在办公室的椅子上，不知道什么时候睡着了。电脑屏幕还亮着，上面是前三个纵火案的卷宗，密密麻麻的照片和文字铺满了整个页面。

　　他揉了揉太阳穴，端起已经凉透的咖啡喝了一口。

　　十年前的沈渡和十年后的沈渡，会是同一个人吗？

　　前三个案子的现场勘查报告他翻来覆去看了好几遍，越看越觉得有什么东西不对劲。四个案子，四个死者，四个人都和沈渡有过交集——不，不是交集。是一种更加隐蔽的联系。

　　第一起案子的死者王德胜，城北小旅馆的老板。顾衍在沈渡的档案里找到了这个名字——沈渡十五岁从少管所出来后被安置在一家寄养家庭，而那个寄养家庭的登记地址，就是王德胜名下的一处房产。沈渡只在那里住了三个月就被退回，理由是“不服管教”。

　　第二起案子的死者赵长河，一个流浪汉。顾衍查了很久才在一份旧的社会调查报告里找到线索——赵长河曾经是沈渡生父的工友。沈渡四岁时家中失火，父母双亡，而赵长河是最后一个见过他父亲的人。

　　第三起案子的死者孙桂兰，独居老人。顾衍在福利院的档案里发现，孙桂兰曾经是福利院的志愿者，专门负责照顾四到六岁的儿童。沈渡四岁进入福利院，六岁被寄养，恰好是孙桂兰负责的那一批。

　　第四个死者□□，顾衍还没来得及查他的背景，但周海生发来的消息已经说明了一切——□□也和沈渡有关。

　　四个人，四个不同的身份，分布在沈渡不同的人生阶段，像是一条链条上断裂的四节。而沈渡，就是那个将链条串联起来的中心点。

　　但如果是沈渡杀了他们，动机是什么？

　　顾衍打开一个新文档，开始整理时间线。

　　沈渡，四岁，家中失火，父母双亡。死因认定为意外，但当时的调查并不严谨。

　　沈渡，四岁至六岁，在福利院。孙桂兰是志愿者。

　　沈渡，六岁至九岁，被寄养在王德胜名下的房产里，后因“不服管教”被退回。

　　沈渡，九岁至十三岁，在多个寄养家庭间辗转。十三岁因纵火被送进少管所。

　　沈渡，十五岁，从少管所出来，被安置在赵长河所在的社区，三个月后因“行为不端”被再次送进少管所。

　　沈渡，十七岁，第二次从少管所出来，被安置在学校后面的巷子里，和一对老夫妇同住。

　　沈渡，十八岁，失踪。

　　顾衍盯着这条时间线，脑子里忽然闪过一个念头——如果那场改变了一切的大火，不是意外呢？

　　他的手停在键盘上，心跳声在安静的办公室里显得格外清晰。

　　手机响了。

　　是一个陌生号码。

　　顾衍接起来，对方没有说话，只有很轻很轻的呼吸声，像夜风穿过空旷的走廊。

　　“喂？”顾衍的声音有些发紧，“哪位？”

　　沉默。

　　然后是一声轻笑，低沉的，带着一点沙哑，像是什么东西在喉咙深处碎裂的声音。

　　“顾衍。”

　　那个声音叫出他名字的瞬间，顾衍觉得自己像是被人从胸口捅了一刀。

　　十年了。

　　他已经十年没有听到过这个声音了。

　　“沈渡。”他说出这个名字的时候，声音出乎意料地平稳，连他自己都感到意外。

　　电话那头又沉默了几秒。然后沈渡说了一句让顾衍血液凝固的话：

　　“第四个案子，你们查错了方向。”

　　“什么？”

　　“□□不是目标。”沈渡的声音很轻，像是在说一个无关紧要的秘密，“他只是走错了地方的人。真正的目标，是下一个。”

　　“沈渡，你到底——”

　　电话断了。

　　顾衍立刻回拨，忙音。再拨，关机。

　　他猛地站起来，椅子被撞得向后滑出去，撞在墙上发出一声巨响。技术科的小赵从门口探进头来，被他的表情吓了一跳：“顾哥，出什么事了？”

　　“帮我追踪一个号码。”顾衍把手机递过去，“五分钟前打进来的，越快越好。”

　　小赵接过手机，看了一眼来电号码，脸色变了。

　　“顾哥，这个号码……”

　　“怎么了？”

　　“和我们从第三起案发现场提取到的物证上发现的指纹，属于同一个人。”小赵的声音有些发抖，“那个指纹的比对结果十分钟前刚出来——沈渡，十年前从少管所脱逃的在逃人员。”

　　顾衍觉得自己像是被人从高处推了下去，耳边全是风声，脚下是无底的深渊。

　　他一直在找的人，十年前失踪的少年，如今是连环纵火杀人案的头号嫌疑人。

　　而这个人，刚刚给他打了电话。