《中二少年的等待情书》柳姿叶

1、第 1 章 我叫方

　　我叫方源。
　　我有一身旁人看不见的病，叫中二。它不是顽劣，不是矫情，是我在人间之外，给自己造的一座孤城。城里我是霍去病，马肉半生，血沾嘴角，匈奴未灭，何以为家，纵马踏碎草原长风；我是亚里士多德，把一生想成一句沉默的真理，活成一座无人登岸的孤岛；我是大灾劫后仍高歌的人，就算力竭，也要做第一个倒下的。我有狮子一样的眼，有年轻君王的骨血，有不折的锋刃。
　　可一踏回现实，我就碎了。
　　永远双手插兜，弯腰，驼背，低头。不是屠龙者，不是狮子，是被逐出族群的鬣狗，一身伤，无家可归。落霞把天烧得通红，牵牛花被风逗得乱颤，蒲公英抱着渺茫的希望飘向黑土。我一步一步，踢着一只脏兮兮的康师傅矿泉水瓶，咣啷，咣啷，朝家走。 像一条败犬。
　　可败犬也有春天。
　　第一次见白凝冰，是一幅画。 晨光微亮，青苔沾露，食堂背后的队伍蜿蜒如蛇，人声、餐盘声、笑骂声揉成一团人间烟火。她坐在光里，低马尾安静垂着，杏仁眼微眯，小口喝清粥。粥烫，她便轻轻蹙起眉，像柳叶被风拂了一下。我们只说不痛不痒的话，她知我方源，我知她白凝冰，仅此而已。
　　后来她红着眼告诉我，她是单亲，母亲早杳无音信，有爸爸，有老叔，还有后妈。我打断她，直视她的眼：“后妈对你好吗？” 光影在她睫毛下投出浅影，她轻声：“还好，只是……” 话没说完，耳尖先红得像滴血。她低下头，Hello Kitty发卡露出来，飞快扒一口粥，含糊一句“我饱了”，如风一般逃开。
　　那天食堂所有珍馐，于我都如野草。骏马踏过，芬芳未及散开，便已折骨。而那匹马，心里装着草原另一边的影子。
　　高二，我们成了同桌。
　　我常在数学课坠入幻想——仗剑去国，碧海如蓝宝石，幸运之森有精灵，蒲公英山谷有风，我携雅典娜之嘱，骑奥丁八足天马，一剑斩向啃噬世界树的恶龙。直到一只手轻轻碰了碰我的胳膊。
　　她抱着一瓶康师傅，唇微抿，眼藏着小心翼翼的光：“你可以帮我拧开水吗？”
　　我没看水，只看见她淡淡的黑眼圈。接过，拧开，双手递回，庄重得像1945年甲板上那份签字降书。
　　从此，我每天替她拧水瓶，像上了发条的玩偶。
　　她数学极差，一下课就拍手叽叽喳喳：“下课啦！下课啦！咦啊咦啊呦——”像给我沉闷的日子加了一勺糖，苦尽，香来。
　　盛夏的午后沉闷如铅，柳丝轻摇，风扇有气无力地转。全班沉睡，只有我们传纸条。
　　她问：爱情是什么滋味？
　　我装模作样扶眼镜：爱情像围城，外面的人想进来，里面的人想出去。
　　她鼓着脸假睡，片刻又抬头，脸红，天很热，她写：那成功是什么？
　　我写：考上一所不错的大学，一份体面的工作，一间不大不小的房，一个不算深爱自己的人，一个可爱的孩子。这大概，就是世俗的成功。
　　她眼含水光：那你呢？
　　我苦笑：不知道。
　　她想与我交心，我偏硬装冷漠：别和我说你的心事，因为我不能听。 她问：男女之间有纯友谊吗？
　　我笑，指了指我们，不说话。 她转回头，不再看我。
　　放假一起听歌，我听周杰伦，她循环郑钧《私奔》。
　　我忽然不敢想——若她是叛逆的公主，我真能做那骑八足天马，走过荆棘、穿过鲜花的骑士吗？
　　从那天起，我不信男女之间有纯友谊。
　　因为我暗恋她。
　　别人叫她冰冰，以为她冷。可我知道，她不是冰山。她和闺蜜在门口耳语相偎，一进教室便松开手，低眉轻走，生怕惊扰谁。她总走在最后，替人收好东西，安静得像影子，人称“小白秘书”。
　　暗恋是一个人的兵荒马乱。
　　见她与别的男生说笑，我僵硬转头，可余光里全是她。我赌气要忘掉她，翻遍花名册找新的女神，最后只绝望地承认：我是溺水的人，拼命抓住浮木，可木不牢靠，水不退让，我终将沉底，让爱她，变成呼吸。
　　在很多次僵硬转头之后，我莫名发火：“你天天唱这歌，像打了胜仗一样，烦。” 她没说话。那一天，我们都沉默。
　　第二天，她刚拿出水瓶，我下意识抢过，拧开，递回。
　　我才惊觉：她今天，根本没叫我。 我小心翼翼看她。
　　她面无表情，眼里的星光，塌缩成了连光都逃不出去的黑洞。
　　她喝一口，皱眉咽下：“水真凉。”
　　我说：“待会再喝。”
　　那一刻我才懂，她咽下的不只是凉水，是坚冰下的细流。我们的关系，从此拐进一条新的河道，枯沙漠遇甘霖，长出绿洲。
　　后来她依旧唱“打胜仗”，我也偶尔跟着和，成了只有我们懂的暗号。相视一笑，又迅速别开脸。像两块磁铁，近得紧密，又远得疏离。
　　我疯一样暗恋她时，会写：鱼跃此时海，花开彼岸天。
　　拿给她看，教室灯光明亮，窗外漆黑如失落之地。
　　她缓缓写一个问号。 我让她评，她沉默许久，遮住字迹，写下：好字。
　　我哭笑不得。
　　她为什么不懂。
　　她为什么不看看我。
　　高二上期末，流言四起。 说我脚踏几条船，说我祸害白凝冰，像夏夜飞蚊，嗡嗡不散。
　　我偷瞄她，撞进她深潭一样无波的眼，慌忙移开。
　　人如果是一本书的话。她时而是宫廷女德，时而是童话，时而是轻松漫画，那一刻，她是一本庄严的的《圣经》。
　　我不懂她，可我仍爱她。
　　纸条传过去：你信她们说的吗？
　　她回：不信，你踩不明白。
　　我：你看不起我？我很聪明。
　　她：呵，你聪明，不然怎么传得出这种话。
　　我委屈：你就不能安慰我一下吗？我真的很难受。
　　她眉眼弯弯：没事，只要我们问心无愧……
　　我轻声：倘若我心中有愧呢？
　　像极了武当山上的周芷若。她为留住负心人，我在高二七班，做一个王该做的事——求娶我的王后。
　　巍峨的古刹前，周芷若输了，张无忌走了。
　　那我呢？
　　六月的天，风与云在吵架，时而骤雨，时而低云。雷声温柔，雨也温柔。肖申克那晚，一定也觉得闪电温柔吧。我心里骂自己：方源，你在表白！想什么电影，想什么清风云彩！
　　“你说什么？大声点。”她皱眉。
　　我鼓足勇气，再说一遍。
　　这一次，她不装听不见了。 红潮从脖颈一路烧到耳尖，像寒冬之人骤入暖春。她跑去关窗，把云的怒气挡在外面，把这间教室，变成我们的伊甸园。
　　“有什么好处？”她抬首，像骄傲的凤凰。
　　若她仍是一本书，必是一个帝国最辉煌的正史。
　　我望着她，说出那句汉武帝的誓言：“若得阿冰，愿金屋以藏之。”
　　雨温柔落下，云在轻泣。
　　风终于哄好了云，天地重新轻快。
　　我手心全是汗，手不知往哪放，目光呆滞落在她的亚瑟士运动鞋上。耳边传来一声极轻、极近的：“嗯。”
　　近在耳畔，远如天国钟声。
　　我忽然学会了正常呼吸。
　　心脏如战鼓，为她而震，支撑着我，在这人间，第一次真正活过来。
　　原来恋爱从不是天翻地覆的改变，只是平淡日子里，多了份藏在细节里的温柔。
　　我们依旧说着“打胜仗”的玩笑，我依旧兢兢业业替她拧开每一瓶水。只是打了胜仗，她会撒娇着靠过来，嘟囔数学课的疲惫；拧完瓶盖，我会等她气息平稳，才把温水递到她掌心，看她小口啜饮，眉眼弯弯。
　　她偶尔仰着头问，她是我的什么。我望着她眼底的光，说她是我藏了很久的酒，年岁越久，爱意越浓。她不说话，只是安静地看着我，像看懂了我所有藏在中二外壳下的赤诚。
　　吃饭时，她总把不爱吃的菜拨进我碗里，我推脱，她便蹙着眉，面无表情地望我。我终究抵不过她眼里的星光，乖乖低头咽下，咽下的不止是菜蔬，是她独有的温柔。
　　她管我抽烟，从不是苛责，只许我抽银钗。她说香烟只是过渡，冰冰才是归宿。她是金陵十二钗的风华，我指间的烟，自然也只能是银钗，配她的眉眼，配我的心动。
　　我们也会有无缘由的冷淡，悄无声息地疏离，又悄无声息地和好。爱到深处，人总会活成对方的模样。我学着她的细致入微，把温柔揉进每一个小动作；她捡了我的中二顽劣，淬成了独属于她的文青缱绻。
　　我们总循环着那首《私奔》，她问我感想，我笨嘴拙舌说不知道。点燃一支银钗，烟雾朦胧里，我笑着说要做她的骑士，带她奔赴自由的天空之城。她撇嘴，说愿做城中一朵山茶花，我是守着她的园丁，不开心便藏起花瓣，开心便赠我枝头暖意。我嬉笑着行军礼，说时刻准备着，那一刻，我真的以为，这场少年心动，会走到很远很远的地方。
　　生日那天，她送我一罐520颗纸星星，是她藏了许久的温柔。我们牵手、逛街、亲吻，像世间所有普通又幸福的情侣，在盛夏的风里，把温柔揉进每一寸时光。
　　傍晚在中学旁吃冰淇淋，她说要去给我买火龙果。洁白的路灯铺了一地清辉，她转身融进夜幕，那道背影，成了我眼底最后一抹鲜活。
　　我等了很久，久到冰淇淋化在指尖，甜腻变苦涩，久到路灯把我的影子拉得很长很长，她都没有回来。
　　我发了疯似的找遍大街小巷，她却像天边划过的陨石，燃尽璀璨，便消失得无影无踪。我蹲回那盏路灯下，盛夏的风滚烫，我的手指却控制不住地颤抖。哆哆嗦嗦掏出她留给我的银钗，点燃，烟雾呛得眼眶发烫。
　　身后是高三学长毕业的狂欢，他们唱着《晴天》，撕碎书本，像打了胜仗的军队，肆意张扬。而我，是这场青春里，唯一的俘虏。
　　她走了，没有告别，没有分手，连一句再见都吝啬给予。我那件藏着满心欢喜的“少年心事”，像入秋的过季短袖，被她永远遗落在那片洁白的路灯下，遗落在那个盛夏的晚风里。
　　我曾说，若得阿冰，愿金屋以藏之。 我筑好了金屋，扫净了尘埃，守好了温柔，却唯独，弄丢了我的阿冰。
　　那罐星星还在，银钗还在，《私奔》的旋律还在，只是那个会让我拧水瓶、会管我抽烟、会做我天空之城中山茶花的姑娘，再也没有回来。
　　我的孤城，空了。
　　我早已记不清那天是怎么挪回家的。
　　脚步虚浮，像踩在浸了水的棉絮上，周身的盛夏热浪都成了钝刀，一刀一刀割在皮肉上，不痛，却闷得人窒息。手里始终攥着那罐星星，纸折的棱角硌着掌心，是她留给我唯一的实物，是我在空无一人的世界里，最后一根浮木。
　　撞进家门，反锁房门，整个人顺着门板滑落在地。我将星星罐紧紧抱在怀里，像抱着她尚有余温的身体，终于再也撑不住，埋着头失声痛哭。少年人所有的骄傲、执拗、幻想里的锋刃与铠甲，在这一刻碎得一干二净。我不是霍去病，不是骑士，不是守着天空之城的园丁，只是个被丢下的、无家可归的孩子。
　　哭到浑身脱力，我颤抖着双手，将那罐星星高高举过头顶。
　　窗外的月光斜斜照进来，落在纸星星上，一颗颗洁白得不像话，干净得像她第一次在食堂里，低头喝清粥时的眉眼，像她递来水瓶时，眼底小心翼翼的光。那是她亲手折的，五百二十颗，一颗一颗，藏着她没说出口的温柔。我狠狠擦干脸上的泪，指腹摩挲着玻璃罐壁，视若珍宝。
　　可目光扫过，却骤然顿住——罐子里，有一颗星星的表面，似乎沾了一点极淡的黑点，小得几乎看不见。那一刻，一股近乎偏执的疯意猛地冲上头顶。
　　这是她留给我最后的东西，是她的心意，是她的痕迹，怎么能有瑕疵？怎么能脏了？
　　我像着了魔一般，指尖发颤地拧开罐盖，胡乱地扒开层层叠叠的星星，终于找到那颗带着黑点的。我屏住呼吸，小心翼翼地将它捏在指尖，一点一点，慢慢拆开折得整齐的纸角。
　　纸层层层舒展，露出里面被小心藏起的字迹。
　　不是黑点，是她用细笔写下的、密密麻麻的小字。
　　我逐字逐句地看，呼吸一点点停滞，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸，却又有滚烫的暖意，从眼底汹涌而出。
　　那不是一行字，不是一句话，星星，不只是星星。每颗星星里都有一句话。是一个女孩的一整个青春，一整个世界。
　　2023年4月20日晴
　　今天我正式上高中啦，收拾行李累得快散架，好不容易熬到吃饭，一抬头就看见对面坐了个男生。长得也就一般般吧，认真吃饭的时候倒有点小迷人，可一笑起来活脱脱像个傻子，还总爱笑。行吧，以后就叫你傻子先生了。
　　4月22日晴
　　傻子先生今天快把我笑疯了！军训站军姿休息，他一屁股往地上坐，还一本正经说“屁股着地的感觉真好”。他就不嫌脏吗？真是又傻又可爱。
　　4月25日阴
　　老师让背《将进酒》，我磕磕绊绊半天，傻子先生却背得行云流水，仿佛这诗就是他写的。人比人，气死人，这家伙到底是什么脑子啊！
　　5月7日多云
　　五一假期结束，一想到上学就烦。今天第一次和傻子先生说话，我早就知道他叫方源，他居然现在才知道我叫白凝冰！气死我了！可看着他的笑，突然觉得上学好像也没那么糟。不对，白凝冰，你清醒点！
　　5月10日晴
　　期中考试出分了，我拼尽全力才考全班第四，傻子先生天天傻笑、上课睡觉，居然拿了全班第一！再也不要理他了！
　　5月15日晴
　　英语课两人一组读对话，我居然和傻子先生分到一组，脸瞬间红透了。我不会真喜欢上他了吧？他长得又不算帅，还不解风情，就是块木头。白凝冰，你到底中了什么邪？
　　6月1日晴
　　儿童节，可傻子先生一点都不开心，安安静静吃饭，心事重重的样子。他一不开心，我连儿童节都过不好了，以后必须让他赔我一个快乐的六一！
　　6月10日雨
　　好久没和傻子先生说话了，就算我主动搭话，他也不理我。他是不是讨厌我？还是知道了我家里的事？生在这样的家庭，我又有什么错？我只是个受害者啊……我的爱情，好像死在了我最心动的这一年。
　　7月15日晴
　　放假啦！傻子先生看起来也很开心。可一想到四十多天见不到他，心里空落落的，他一定要好好的啊。
　　8月27日晴
　　开学了！我居然和傻子先生成同桌了！可他一句话都不跟我说，他明明不是高冷的人啊。难道他真的讨厌我？不行，勇敢冰冰，不怕困难，我要主动出击！
　　8月28日晴
　　我让他帮我拧瓶盖啦！他一脸迷茫的样子也太好玩了，今天一整天都超开心！
　　9月12日晴
　　白凝冰，你也太不矜持了，居然当着他的面唱下课之歌，脸都丢尽了！他会不会觉得我是傻子？算了，大傻子配小傻子，我宣布，我和方源锁死了！
　　9月23日晴
　　我跟他表白啦！我让他送我礼物，说想要大钻戒，这个木头居然问，给了我钻戒，他未来女朋友怎么办。傻瓜，我当了你女朋友，不就正好吗？结果他最后说要送我棺材，还问我要双开门还是滑盖的。气死我啦，我要的是钻戒啊！可转念一想，棺材要等我走了才用，那不就是要和我做一辈子朋友吗？他大概不想谈恋爱，一辈子朋友也很好呀。
　　10月5日阴
　　我问他什么是爱情，他只跟我说成功，我瞬间难过了。人生下来就是为了不幸福吗？可我偏要幸福，还要带着我的傻子先生一起幸福。
　　11月13日晴
　　他给我写了一句话：“鱼跃此时海，花开彼岸天。”我懂他的意思，他是不是也喜欢我？可他却让我把目光放远一点。傻子先生啊，我的眼里，从始至终只有你一个人。
　　11月26日多云
　　班里传我们俩谈恋爱的谣言，本来偷偷开心，可又听说我只是他脚踏三条船的其中一个。烦死了！不过他那傻样子，怎么可能会脚踏三条船，肯定只有我一个！期待明天他知道谣言的反应。
　　11月27日晴
　　他向我表白了，我答应了。原来，我的心动，从来都不是单向的。
　　12月10日阴
　　放寒假了，又要好久见不到傻子先生，心里闷闷的。
　　2024年2月29日晴
　　开学啦！终于能见到我的傻子先生，满心都是期待。
　　3月13日阴
　　我的妈妈，突然出现了。
　　3月17日阴
　　我才知道她这些年的生活，她嫁了个有钱人，现在突然来找我，到底想做什么？
　　3月30日雨
　　原来那个富豪没有孩子，想把我过继过去给他养老。我真的好烦，可事情好像由不得我。
　　4月13日晴
　　我们一起听《私奔》，我多想告诉他我的心事，可他好像不懂。我们什么时候才能长大，才能掌控自己的人生啊。
　　5月13日雨
　　爸爸妥协了，那个陌生的富豪，快要成为我的新爸爸了。我好怕，好想傻子先生。他从不问我的家庭，怕伤害我，可我真的想把一切都告诉他。我更怕，我说了，他就会离开我。我到底该怎么办？
　　6月1日雨
　　“世间安得两全法，不负如来不负卿。”我好像想到了一个办法。成功了，我们就能在一起；失败了，我们都会坠入深渊。我真的要这么做吗？这个六一儿童节我也不快乐，就当是傻子先生的赔礼。
　　6月26日晴
　　我决定了。为了我们的未来，我必须赌一次。
　　7月8日阴
　　今天是他的生日，也是我要离开的日子。
　　傻子先生，我走啦，你要乖乖的。
　　如果心里有爱，就等等我，总有一天，我会回来找你。
　　我知道我很自私，可我真的太想和你在一起了。
　　你一定要幸福啊。
　　我不敢联系你，怕在我站稳脚跟前被他们发现，你太干净、太脆弱了。
　　快快长大吧，我的傻子先生。
　　在这欲望的都市里，你就是我最后的信仰。
　　等待，
　　等待——
　　等待………
　　灯下展读那本日记，一字一句，皆成惊鸿。
　　我竟自嘲地笑了——原来世人说，女孩们是天生的演员，半分不假。她藏了那样久的欢喜，那样多的忐忑与心动，那样细碎又滚烫的心事，我竟直到此刻，才堪堪读懂。
　　她要我等。
　　我初时只觉茫然，不知这“等”字，是离别，是推脱，还是一场我读不懂的温柔。于是一遍又一遍，循环那首《私奔》，旋律在空荡的房间里绕了又散，散了又回。手中那支银钗，烛火映着，亮了又暗，暗了又燃，光影明明灭灭，像极了我此刻翻涌不定的心。
　　直到某一刻，忽然就懂了。
　　她从不要我做她披甲持剑的骑士，护她一路安稳。她要的，从来不是一人的奔赴，而是我们都能挣开这世间枷锁，都有勇气，从头再来。
　　我等她。
　　在风花雪月里等，在朝朝暮暮里等，不问来处，不问归途，只等彼岸花开，等她踏浪归来，再与我共看这人间山河。不是在原地数着日子熬，是在这朝朝暮暮里，在风花雪月里，好好地长大，好好地往前走。不问她要走多远的路，不问她什么时候回来，不问这等待的尽头是晴是雨，不问归宿，不问来处。
　　我会在这里，等她跃过她的海，我也跨过我的浪。等彼岸的花开得漫山遍野的时候，她一回头，就能看见我。就像高一开学那天，食堂的餐桌对面，她一抬眼，就看见了那个吃饭吃得认真，笑起来像个傻子的我。
　　那一年我们19岁。
　　光影在玻璃杯壁上明明灭灭，像被摇晃的潮水，把回忆冲得愈发模糊。 今年我26岁，距离她转身离开的那个夜晚，已经过去了整整七年。
　　我还在等她，至今单身。
　　身边的朋友总笑着说我执念太深，放不下高中那点年少轻狂的心事。可与其说是放不下，不如说我亲手给17岁那年偷来的心动判了无期徒刑，而我自愿做那个终身服刑的囚徒。如果爱她是错，那我从一开始，就没想过要回头。
　　今天是我成为律师的第一战，赢了。合伙人拍着我的肩说后生可畏，朋友们包下了酒吧最热闹的卡座，开了最贵的酒，震耳的音乐快把屋顶掀翻。穿吊带裙的姑娘娇笑着凑过来，涂着亮片指甲的手端着酒杯，递到我嘴边，香水味混着酒气扑过来。
　　我下意识皱了眉。
　　就在那一瞬间，恍惚间竟撞进一双清淡的、带着点气鼓鼓的倔强的眼睛里。像17岁那年，她坐在我同桌的位置上，因为我不想吃他不爱吃的菜，气呼呼地瞪着我，却又在我笑起来的时候，飞快地红了耳尖。
　　“不了，谢谢。”我推开酒杯，起身走到了阳台。
　　七年了，很多事都变了。
　　当年那个上课睡觉也能拿全班第一的少年，考上了最好的政法大学，成了能在法庭上寸步不让的律师。当年一起在军训场上抱怨太阳太毒的同学，大多都结了婚，朋友圈里晒着婚纱照和孩子的满月照。我的歌单里，永远躺着一首《私奔》，循环了上万遍，郑钧沙哑的声音从少年时的耳机，一直响到如今的车载音响里。
　　可还有很多事，从来没变过。
　　比如我依旧只抽银钗，烟盒上两个字磨得发白，像她当年落在我桌肚里的那支银钗，被我在钱包里放了九年，钗头的梅花都快被指尖摩挲得平了。比如我身边依旧孑然一身，热闹是他们的，我什么都没有。
　　酒吧里的灯光还在幻灭，舞池里的男男女女贴着身子跳舞，在震耳的音乐里放纵着深夜的空虚。像极了九年前那场盛大的高三散伙宴，所有人都在笑着闹着，说着前程似锦，只有我揣着她留下的日记，像个被全世界丢下的败犬。 七年过去了，我还是那个败犬。
　　突如其来的疲惫像潮水一样漫上来，淹得我喘不过气。我跟朋友们打了声招呼，没管他们的起哄和挽留，推门走进了凌晨的风里。
　　事隔经年，我其实已经快记不清她具体的模样了。记不清她笑起来的时候眼睛弯成什么形状，记不清她气鼓鼓骂我傻子的时候，嘴角是不是会偷偷翘起来。可我心里永远刻着两个字，等待。
　　26岁，我妈早就开始催婚，托人给我安排了数不清的相亲。我大多都找借口推了，实在推不过去的，也只坐够半个小时就起身离开。我怕，怕多待一分钟，多看别人一眼，都是对我们那段藏在日记本里的、小心翼翼的感情的亵渎。那是不忠。
　　成年人的世界里，诱惑太多了。风花雪月，逢场作戏，都是酒桌上随口就能说出来的玩笑。可就算是判刑，七年也已经是重刑了。有人问我，这么多年，一个人，做得最多的事是什么。
　　我想了想，大概是发呆吧。
　　我不是没有动摇过。深夜加班回家，看着空荡荡的房子，也会想，要不然就算了吧。可每次转头，就看见书房柜子上摆着的那个玻璃罐，里面装满了五颜六色的星星。那是她的青春，是她的全世界，是她没来得及送给我，却被我找了回来的、一整个少女时代的心动。
　　于是那点动摇的心思，瞬间就灭了。
　　我继续等。
　　等她带着她的全世界回来，嫁给我。
　　凌晨的街道很空，风卷着落叶滚过路面。这些年，不管是坐满了人的庆功宴，还是空无一人的深夜街头，我总觉得有种挥之不去的不真实感。我像个坐在电影院最后一排的观众，隔着一层厚厚的玻璃，看着别人的人生热热闹闹，而我的人生，永远停在了7年前的那个晚上。
　　他们说我早就该长大了，可我知道，我心里的那点中二病，从来就没被治愈过。
　　也是从7年前那个晚上之后，我开始讨厌所有的路灯。
　　昏黄的，暖的，把影子拉得很长的路灯。它们像一个个钉在城市里的伤疤，一看见，就想起那个晚上，她也是站在这样的路灯下，转身就走，把我像件过了季的短袖一样，随手扔在了风里。那是我的离别，我的痛处，我的一整个青春的破碎。
　　这些年我绕着路走，避开所有亮着暖黄灯光的路口。可路灯就在那里，像刻在骨头上的执念，躲不开，也忘不掉。
　　我低着头往前走，烟蒂在指尖明灭。迷糊间抬眼，前面的路口，正立着一座清冷的路灯。
　　昏黄的光从灯罩里漫下来，像融化的黄油，铺了一地。和7年前那个晚上，一模一样。
　　所谓伊人，在水一方。
　　我从来没想过，我们的重逢，会是这样的场景。
　　我叼着快燃尽的银钗，迷迷糊糊地站在原地，看着路灯下的人。她穿着一身素雅的白裙子，发间戴着山茶花编的花环，站在暖黄的光里，风掀起她的裙摆，像个不小心落进人间的天使。 我的心脏狠狠一颤，像被一只手攥住，连呼吸都停了。
　　我记不清她的脸了，可我知道，那就是她。
　　爱从来不是五官的记忆，是感觉。是19岁那年食堂里的第一眼心动，是同桌时偷偷瞟向她的心跳，是日记本里藏了一整年的欢喜，是七年等待里，从来没熄灭过的执念。这感觉刻在我的骨血里，就算再过十年，二十年，我也能一眼认出她。
　　然后我听见了她的声音，带着点哭腔，却又亮得像星星，穿过凌晨的风，直直撞进我的耳朵里。
　　“方源！我在这！”
　　泪水瞬间就模糊了我的视线。恍惚间，我看见她在路灯下朝我跑过来，裙摆飞扬，像张开了洁白的双翼。她带着她的全世界，带着漫山遍野的彼岸花开，带着七年的颠沛与思念，完完整整地，包裹住了我。
　　我们在空无一人的街头，在暖黄的路灯下，忘情地拥抱。
　　像19岁那年，我们没敢伸出的手，终于在跨越了7年的时光之后，紧紧地握在了一起。
　　鱼跃此时海，花开彼岸天。
　　我的女孩，终于回来了。
　　她整个人蜷在我怀间，鬓发轻蹭着我颈侧，声音闷闷的，裹着久别重逢的软意：“我的傻子先生，我回来了。如今的白凝冰，已是身家千万的女总裁，还不赶紧抱牢大腿，好生膜拜我？”
　　我低低笑开，指尖轻轻拂开她额前被风拂乱的碎发。怀中人与记忆里的模样，似变又未变。昔日垂在肩后温顺的低马尾，换成了利落英气的高马尾；周身气质清简冷冽，肤色也从当年的暖白，淬成了如今玉般的冷白。可有些东西，到底是岁月磨不去的——譬如被我紧拥在怀时，她耳尖依旧烧得通红，像只熟透的虾。
　　可她那句轻描淡写的“身家千万女总裁”，却生生噎得我沉默下来。
　　光阴流转，她早已衣锦登顶，站在云光之上；而我，不过是个刚入行的实习律师，尚在尘世间步履蹒跚。现实的落差如寒水漫胸，将心头刚燃起的暖意浇得发涩。我仰头对着夜色猛吸一口烟，银钗的烟丝在肺腑间炸开，辣得眼眶微潮。
　　若人生本是一盘棋，这些年的时光里，你我两枚棋子，早已在各自的路上走了太远太远。黑白交错的棋枰上，我们之间的空白格太多太多，隔了太多年月，我竟一时不知，该以何种模样去面对眼前的她。我怕，怕她千里归来，予我片刻温暖，转头便只道一句：还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
　　她却忽然抬首，眼角凝着细碎的泪光，轻声道：“我要结婚了。”
　　一瞬，鼻息像是被人死死攥住，连呼吸都滞住。我张了张嘴，发不出半分声响，只怔怔望着她，眼底全是惶然无措。
　　她要结婚了……那我这七年的孤注一掷，算什么？
　　她望着我僵住的神情，良久，忽然笑了。那笑如冰雪初融，漫过眉梢眼角，软得一塌糊涂：“傻样，本姑娘结婚，还差一个新郎，你来吗？”
　　我一怔，恍神间，竟如当年军训时那般，抬手认认真真行了个军礼，声音里带着失而复得的颤：“时刻准备着。”
　　她望着我，轻声问：“你怕吗？”
　　“怕什么？”我不解。
　　“你不怕太阳落山吗？”
　　“不怕。”
　　“为何？”
　　我望着她眼底的光，一字一句，稳了漂泊七年的心： “因为它总会再升起来的。”