《恒星与萧声》时间pi

1、发球权 六月的离江

　　六月的离江，闷热得像一口倒扣的锅。

　　省队训练馆里，空调开到了十六度，但球场上的人还是汗如雨下。

　　严萧然跳起来扣下最后一球，球砸在地板上，发出沉闷的一声响，弹了两弹，滚到了墙角。

　　“一队，休息十分钟。”教练吹了声哨子。

　　严萧然弯腰撑着膝盖，喘了两口气，抬起胳膊擦了把额头的汗。他撩起衣摆扇了扇风，露出紧实的腹肌，汗水顺着人鱼线往下淌。

　　“萧然，水。”沈玖从场边扔过来一瓶。

　　他单手接住，拧开盖子灌了半瓶，剩下的半瓶直接浇在头上。水混着汗往下滴，他甩了甩湿漉漉的头发，像只刚从水里捞出来的大型犬。

　　“爽。”

　　沈玖凑过来，贱兮兮地笑：“你说二队今天也在隔壁练，要不要去观摩观摩？”

　　严萧然拧瓶盖的手顿了顿，嘴角一扯：“周亦恒？”

　　“不然呢，咱们离江还有第二个值得你关注的二队队长？”

　　“谁关注他了。”严萧然把瓶子往凳子上一扔，“就是单纯看他那张脸不爽。”

　　沈玖啧了一声：“嘴硬。”

　　严萧然没接话。

　　要说他和周亦恒的恩怨，那得追溯到幼儿园。

　　那年他五岁，周亦恒五岁。他抢了周亦恒的积木，周亦恒咬了他的胳膊。他哭了，周亦恒也哭了。老师来了，两个人各打五十大板。

　　从那以后，他们就开始了长达十一年的较劲。

　　小学比谁先写完作业，初中比谁先长胡子，高中比谁先当上队长。

　　他当一队队长，周亦恒就当二队队长。他打主攻手，周亦恒就打副攻手。他考全班第十五，周亦恒就考全年级第一。

　　——对，全年级第一。

　　那个比他矮六公分的家伙，脑子好使到让人想撬开看看是不是装了芯片。

　　严萧然承认，周亦恒打球确实有两下子。但那人的性格，他实在不敢恭维。

　　嘴硬，心也硬，浑身上下写满了“别靠近我”三个字。你跟他说十句话，他能回你一句就算给面子。偏偏成绩好、球技好、长得也好，全校女生排着队给他递情书。

　　这种人，活该是他死对头。

　　“走不走？”沈玖已经往门口走了两步，“听说二队今天在练新战术，去刺探一下军情？”

　　严萧然把湿透的刘海往后一捋，站起来：“去就去，谁怕谁。”

　　二队的训练馆在走廊另一头。还没进门，就听见球鞋摩擦地板的声音和球落地的闷响。

　　严萧然推开门，靠在门框上。

　　球场上，周亦恒正在练发球。

　　他穿着二队的白色训练服，袖子卷到手肘，露出一截细白的小臂。球在他指尖转了两圈，抛起，跳发——

　　球划出一道凌厉的弧线，砸在对角的边线上。

　　线审没动，界内。

　　周亦恒落地，面无表情地捡起第二个球。

　　严萧然看了两秒，不自觉地站直了身体。

　　那个发球，角度刁钻，力量也够。如果是在正式比赛中，接发球的人会非常难受。

　　他承认，周亦恒的发球确实有点东西。

　　“哟，这不是一队的大忙人吗？”

　　一个懒洋洋的声音从背后响起。

　　严萧然回头，看见一个穿着二队训练服的男生走过来，手里拿着毛巾擦汗。这人他认识，江夏，二队的自由人，也是A班的，据说是什么音乐团团长，学校里挺出名。

　　“来看我们训练？”江夏笑眯眯的，完全不像是在挑衅，“欢迎啊，随便看，不收门票。”

　　严萧然还没说话，场上就传来一个冷冷的声音。

　　“江夏。”

　　周亦恒站在球场中央，手里拿着球，目光越过江夏，落在严萧然身上。

　　那目光淡淡的，像六月的风里夹着一片冰。

　　“外人进来看训练，你跟教练报备了吗？”

　　江夏耸耸肩：“报备什么，他又不是外人，是咱们的好邻居啊。”

　　“一队和二队，是对手。”周亦恒把球抛了抛，“不是好邻居。”

　　严萧然笑了。

　　他就知道，周亦恒还是这副德行。

　　他往前走了两步，走进球场，站在周亦恒面前。

　　六厘米的身高差，他低头看周亦恒，周亦恒抬头看他。

　　“周亦恒，你这话说的，”严萧然弯了弯嘴角，“好像我们有什么深仇大恨似的。”

　　周亦恒面无表情：“没有深仇大恨。只是单纯不想跟你在同一个球馆里呼吸。”

　　“那你可得忍着点，”严萧然把手插进裤兜，“省队就这么大，抬头不见低头见。”

　　周亦恒看了他一眼，没再说什么，转身继续练发球。

　　球抛起，跳发，落地。

　　这次砸在更刁钻的位置，贴着边线，几乎不可能接起来。

　　严萧然眯了眯眼。

　　他知道周亦恒这是在示威。

　　他也知道自己应该转身走人，不给对方这个面子。

　　但他严萧然什么时候怂过？

　　“周亦恒，”他开口，“你那个发球，角度是有了，但速度不够。”

　　周亦恒顿住，转头看他。

　　“你说什么？”

　　“我说，”严萧然从旁边的球筐里拿起一个球，“你的发球，太慢。”

　　他把球在手里掂了掂，走到发球线后。

　　抛球，起跳，扣杀——

　　球像一颗炮弹，砸在周亦恒刚才那个落点的正旁边，弹起来撞到墙上，发出巨响。

　　整个球馆安静了半秒。

　　江夏第一个吹了声口哨。

　　严萧然落地，拍了拍手上的灰，笑着看向周亦恒：“这才是速度。”

　　周亦恒盯着那个还在滚动的球，沉默了两秒。

　　然后他抬起头，看着严萧然，嘴角微微动了一下。

　　那不是笑，更像是某种被点燃的东西。

　　“再来。”

　　他说。

　　“什么？”

　　“再来一球，”周亦恒把球扔给严萧然，“你发，我接。”

　　严萧然接住球，挑了挑眉。

　　这倒是新鲜。

　　周亦恒从来不会主动跟他打对抗。以前在省队集训的时候，每次分组对抗，教练想把他俩分到一起，周亦恒都要找各种理由推掉。

　　今天居然主动开口了？

　　“行啊，”严萧然把球转了转，“你别后悔。”

　　他走到发球线后，深吸一口气。

　　这一次，他用了全力。

　　球飞出去的时候，他甚至觉得空气都被撕裂了。

　　对面，周亦恒弯腰，重心放低，眼睛死死盯着球。

　　接——

　　球砸在他小臂上，弹了起来，角度偏了，没有过网。

　　没接住。

　　周亦恒直起身，看了一眼滚远的球，又看了看严萧然。

　　“再来。”

　　严萧然有点意外。

　　周亦恒这个人，自尊心强得要命，从来不在他面前露怯。今天居然连续两次没接住，还让他继续发？

　　他看了一眼周亦恒的表情。

　　那人脸上没有不甘，也没有恼怒，只有一种很认真的、近乎执拗的神情。

　　就像小时候，他们比谁先把魔方拼好，周亦恒输了之后，把自己关在房间里拼了一整个下午，最后拿着拼好的魔方来找他，说“再来”。

　　严萧然突然觉得有点好笑。

　　“周亦恒，”他说，“你是不是在拿我当陪练？”

　　周亦恒顿了一下。

　　“你发球速度快，正好练我的接发球，”周亦恒说得理直气壮，“一队队长不用白不用。”

　　严萧然愣了一下，然后笑出了声。

　　“行，”他把球抛起来接住，“那我今天就当一回工具人。”

　　他发了第三球。

　　周亦恒没接住。

　　第四球，没接住。

　　第五球，接住了，但还是没过网。

　　到第六球的时候，周亦恒终于把一个球稳稳地送到了网对面。

　　他直起身，额头上有细密的汗珠，但眼睛亮得惊人。

　　“再来。”

　　严萧然看着他这副样子，心里忽然有种奇怪的感觉。

　　这个周亦恒，好像跟他平时认识的那个不太一样。

　　平时的周亦恒，冷冷的，硬硬的，像一块冰。

　　但球场上这个周亦恒，会流汗，会较劲，会不甘心地说“再来”。

　　有点像小时候那个咬了他的胳膊、然后哭着去找老师的周亦恒。

　　——挺真实的。

　　“还来？”严萧然把球收起来，“休息时间快结束了，我得回一队那边了。”

　　周亦恒愣了一下，好像才意识到时间过去了多久。

　　他垂下眼睛，嗯了一声。

　　“那下次。”他说。

　　严萧然转身走了两步，忽然停下来。

　　“周亦恒。”

　　“干嘛？”

　　“你那个发球，”严萧然没回头，“速度虽然慢了点，但角度确实可以。如果能把落点再往前压一公分，省队里没几个人接得住。”

　　身后沉默了两秒。

　　“用不着你说。”

　　严萧然笑了笑，抬手摆了摆，走出了二队的训练馆。

　　走廊里，沈玖追上来，一脸八卦地看着他。

　　“你俩刚才那是什么情况？”

　　“什么什么情况？”

　　“就是，”沈玖比划了一下，“你给他喂球，他让你发，你们俩什么时候这么和谐了？”

　　严萧然想了想。

　　“没有和谐，”他说，“就是打了个球而已。”

　　沈玖不信，但他也没再问。

　　两个人走回一队的训练馆，后半程的训练照常继续。

　　但严萧然发现，自己在扣球的时候，脑子里偶尔会闪过一个画面——

　　周亦恒站在对面，弯腰，抬头，眼睛死死盯着球，说“再来”。

　　那个表情，那个眼神，像刻进了他的脑子里，怎么也挥不掉。

　　训练结束的时候，已经快晚上八点了。

　　严萧然收拾好东西，背着包走出体育馆。

　　六月的晚风带着暑气，吹在脸上暖烘烘的。天还没有完全黑，西边的天空还残留着一抹橘色。

　　他走到校门口的公交站，掏出手机看了一眼。

　　微信上，沈玖发来一条消息：“晚上吃什么？”

　　他正要回复，余光瞥见一个人影。

　　周亦恒站在公交站牌下面，背着书包，手里拿着一瓶水，耳朵里塞着耳机。

　　他穿着校服，白衬衫扎进裤腰，袖口的扣子系得整整齐齐。跟刚才在球场上满头大汗的样子判若两人。

　　严萧然犹豫了一下，还是走了过去。

　　“你也坐公交？”

　　周亦恒摘下一边耳机，看了他一眼：“嗯。”

　　“几路？”

　　“17。”

　　严萧然乐了：“我也是17。”

　　周亦恒没说话，重新把耳机塞回去。

　　两个人站在站台上，中间隔了两个人的距离。

　　晚风吹过来，吹动了周亦恒衬衫的衣角。

　　严萧然看着他侧脸的线条，忽然想起一件事。

　　“周亦恒。”

　　周亦恒没理他。

　　“你今天在球场上，怎么突然想起来让我发球了？你平时不是最讨厌跟我一起打球吗？”

　　周亦恒沉默了几秒。

　　然后他偏过头，看了严萧然一眼。

　　路灯刚好亮起来，橘黄色的光照在他脸上，把他原本冷硬的轮廓映得柔和了一些。

　　“我没有讨厌跟你一起打球，”他说，声音不大，被晚风吹散了一些，“我只是……算了。”

　　他没说完。

　　公交车来了，他转身上了车。

　　严萧然站在原地，愣了两秒，才跟着上了车。

　　车上人不多，周亦恒坐在最后一排靠窗的位置，戴上耳机，看着窗外。

　　严萧然想了想，没有坐过去，而是在前面两排的位置坐下了。

　　他看着窗外倒退的街灯，脑子里反复转着周亦恒那句话。

　　“我没有讨厌跟你一起打球。”

　　那为什么每次都要躲着他？

　　还有那句没说完的“我只是……”，后面到底想说什么？

　　车到站了，周亦恒先下了车。

　　严萧然看着他背书包走远的背影，路灯把他的影子拉得很长很长。

　　他忽然想起小时候，他们家住同一个小区，每天一起上学一起放学。

　　那时候的周亦恒还没这么冷，会跟他抢零食，会跟他吵架，也会在他说“我怕黑”的时候，默默地走在他旁边，把手电筒的光打在他脚前。

　　是什么时候开始变的？

　　好像是从初中开始，他们被分到了不同的班级，周亦恒的成绩越来越好，性格也越来越冷。见面从打招呼变成点头，从点头变成对视一眼就别开。

　　再后来，他们进了省队，一个一队一个二队，就成了全校皆知的死对头。

　　但今天，在球场上，严萧然觉得好像看到了一点以前的周亦恒。

　　那个输了会不服气地说“再来”的周亦恒。

　　那个较真到让人头疼的周亦恒。

　　严萧然站在空荡荡的站台上，忽然笑了一下。

　　“有意思。”他说。

　　然后他把书包带子紧了紧，朝家的方向走去。

　　六月的晚风里，带着栀子花若有若无的香气。

　　他不知道的是，在他身后拐角处，周亦恒停住了脚步，回头看了一眼他走远的背影。

　　然后周亦恒低下头，把耳机声音调大了一点，继续往前走。

　　耳机里放着一首英文老歌，歌词唱的是——

　　“我试着不去想你，但我做不到。”

　　但他没有听到。

　　又或者，他假装没有听到。

　　——第一章完——