《暗涌》半两杏

13、结局 这是第十三

　　第十三章结局

　　大三那年，尹晗的生活变得简单了。

　　课少了，实习多了。她在一家本地的小公司找了份实习，做文案编辑，工作内容就是写写公众号文章、整理整理资料，不难，也不有意思。公司里的同事对她很好，午饭的时候会叫她一起，下班的时候会跟她说“明天见”。她像所有普通的实习生一样，坐在工位上，对着电脑屏幕，敲着键盘，偶尔发发呆，偶尔看看窗外的天空。

　　实习的日子很平淡。每天坐同一路公交车上班，在同一个站下车，在同一家便利店买同一款三明治当早餐。生活像一条被设定好程序的流水线，她只需要按照流程一步一步地走，不需要思考，不需要决定，不需要付出任何感情。

　　她想，也许这样挺好的。也许忘记一个人的最好方式，不是刻意去忘，而是让生活变得足够平淡，平淡到没有空间容纳任何强烈的情感。平淡到沈屿这个名字，从“一想到就心口发酸”变成“偶尔想起，然后很快忘记”。

　　但真的会“很快忘记”吗？

　　她不知道。

　　大三下学期的一个周末，尹晗回了趟家。

　　妈妈做了一桌子菜，红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋汤，都是她爱吃的。她坐在餐桌前，夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了嚼，觉得有点咸。妈妈坐在对面，看着她吃，脸上挂着那种“好久没见到女儿了”的笑容。

　　“在学校怎么样？”妈妈问。

　　“挺好的。”尹晗说。

　　“学习还跟得上吗？”

　　“跟得上。”

　　“有男朋友了吗？”

　　尹晗的筷子顿了一下。

　　“……没有。”她说。

　　妈妈“哦”了一声，没有继续问。尹晗知道妈妈想问什么——你什么时候谈恋爱？你什么时候带个男朋友回来？你什么时候能像别人家的女儿一样，在合适的年龄做合适的事情？但妈妈没有问，因为她知道问了也白问，尹晗从来不会给她想要的答案。

　　吃完饭，尹晗帮妈妈收拾碗筷。她把碗碟放进水池里，打开水龙头，水哗哗地流出来，冲在碗碟上，溅起一些细小的水珠。她拿起洗碗布，挤了一点洗洁精，开始洗碗。

　　“妈，”她忽然开口，“你以前有没有喜欢过一个人，就是……没有结果的那种？”

　　妈妈正在擦桌子，听到这个问题，动作停了一下。她看了尹晗一眼，表情有些复杂，像是在判断这个问题是认真的还是随便问问的。

　　“有。”妈妈说。

　　尹晗没有抬头，继续洗碗。

　　“然后呢？”她问。

　　“然后就没有然后了，”妈妈把抹布放下，靠在餐桌边上，“那时候我还年轻，喜欢一个人就以为是一辈子的事。后来他去了别的城市，我也去了别的地方，就断了。再后来我认识了你爸，结婚，生你，过日子。那个人偶尔会想起来，但也就是想想，不疼不痒的，像看了一部很久以前的电影，记得大概的情节，但细节已经模糊了。”

　　尹晗把洗好的碗碟放在架子上，沥水。水滴从碗沿上滑下来，滴在台面上，发出细微的、有节奏的声响。

　　“那你还喜欢他吗？”尹晗问。

　　妈妈笑了一下。那个笑容里有一些尹晗读不懂的东西，也许是怀念，也许是释怀，也许只是一种“这都不重要了”的淡然。

　　“早就不喜欢了，”妈妈说，“但也不会忘记。他是我年轻时候的一部分，忘记他就等于忘记我自己。所以他就一直在那儿，不动了，也不疼了，就是在那儿而已。”

　　尹晗关上水龙头，转过身，看着妈妈。妈妈站在厨房的灯光下，头发已经有了几根白的，眼角也有些细纹，但眼神还是明亮的，温柔的，跟尹晗记忆中的一样。

　　她忽然很想问妈妈：你有没有觉得，我跟你不一样？你有没有觉得，我太普通了，普通到不会有人喜欢我？你有没有觉得，我永远都不会遇到一个让我心动的人，因为我的心已经被一个人占满了，而那个人永远都不会属于我？

　　但她没有问。

　　她只是“嗯”了一声，拿起抹布，把台面上的水擦干了。

　　那天晚上，尹晗躺在自己家的床上，翻来覆去地睡不着。

　　她的房间还是高中时的样子，书桌上还摆着她当年用的那盏台灯，墙上还贴着她初中时贴的海报，海报已经泛黄了，边角也翘起来了。她躺在床上，看着天花板上那盏吊灯，灯是白色的，圆形的，像一个月亮。

　　她想起了妈妈说的话。

　　“他是我年轻时候的一部分，忘记他就等于忘记我自己。”

　　她想，沈屿也是她的一部分。从十六岁到十九岁，从高一到大三，他贯穿了她的整个青春期。他出现在她的日记本里，出现在她的梦里，出现在她每一次心跳加速的瞬间。他是她所有隐秘的、不敢说出口的情感的集合体，是她对自己“不够好”的证明，是她对“得不到”的第一次也是唯一一次的深刻体验。

　　她不可能忘记他。

　　不是因为还喜欢，而是因为——他已经是她的一部分了。就像一颗长在骨头里的钉子，你不觉得疼，但你知道它在那里。你摸不到它，也拔不掉它。它只是在那里，安安静静地，跟你的骨头长在一起，成为你身体的一部分。

　　她把被子拉过头顶，闭上眼睛。

　　不疼。

　　真的不疼了。

　　但他在那里。

　　一直都在。

　　大四那年，尹晗开始找工作。

　　中文系，普通一本，没有像样的实习经历（那家小公司的实习不算，只是打杂），没有拿得出手的作品，没有特别擅长的技能。她的简历像她这个人一样，普通、平淡、没有任何让人眼前一亮的东西。她投了很多简历，大部分石沉大海，偶尔收到面试通知，去了之后也是“回去等通知”，然后就再也没有通知了。

　　江曦然已经在北京找到了一份不错的工作，在一家媒体做记者，每天都在外面跑新闻，忙得不可开交。她在电话里跟尹晗描述自己的工作——今天采访了谁，明天要去哪里，稿子被主编毙了几次，又被表扬了几次。她的声音永远是那样，明亮的、充满能量的、让人听了就觉得世界还有希望的那种。

　　“你呢？工作找得怎么样了？”江曦然问。

　　“还在找。”尹晗说。

　　“来北京吧！”江曦然的声音忽然提高了八度，“北京机会多！而且我们还能一起住！就像高中那样！”

　　尹晗笑了笑，没有说话。

　　北京。沈屿在北京。她不知道他还在不在北京——也许毕业了，也许工作了，也许去了别的城市，也许出国了。她不知道，也没有去打听。但北京那个城市，在她心里已经和沈屿这个名字紧紧地绑在一起了，想到北京就会想到他，想到他就会想到北京。

　　她不想去北京。

　　不是因为不想见他——她知道自己见不到他。北京那么大，两千多万人，两个人遇到的概率比中彩票还低。她不想去北京，是因为她不想生活在一个“可能遇到他”的城市里。她不想在每一个街角、每一家咖啡店、每一辆公交车上，都带着那种“也许今天会遇到他”的期待。那种期待太累了，她已经累了三年，不想再累了。

　　她留在了省内，在一家小公司找到了一份编辑的工作。工资不高，够花。公司不大，十几个人，挤在一间不大的办公室里，每个人的工位上都堆满了文件和杂物。她的工位靠窗，能看到外面的街道和对面那栋居民楼。居民楼的阳台上种了很多花，有月季、有茉莉、有三角梅，开得很热闹，红的白的紫的，一团一团的，像一个个彩色的绣球。

　　上班的第一天，她坐在工位上，打开电脑，收到了第一封工作邮件。邮件的内容很简单，就是让她熟悉一下公司的业务和流程，有什么不懂的可以问同事。她看了一遍，回复了“收到”，然后开始看公司之前做过的案例。

　　一切都很普通。普通的公司，普通的工位，普通的工作，普通的她。

　　她想，这样挺好的。平淡如水，没有波澜，不会疼。

　　毕业典礼那天，天气很好，晴空万里，没有一丝云。

　　尹晗穿着学士服，站在操场上，和所有毕业生一起，听校长讲话、听老师代表讲话、听学生代表讲话。她站在人群里，跟所有人一样，戴着学士帽，穿着黑色的袍子，脸上挂着一种既高兴又伤感的表情。旁边的同学在拍照，各种自拍、合影、大合照，她跟着拍了一些，笑得很得体，不露齿，嘴角微微上扬，恰到好处。

　　典礼结束后，她在校园里走了一圈。

　　图书馆、教学楼、食堂、操场、宿舍楼，这些她在过去四年里走过无数次的地方，今天看起来有些不一样。阳光照在那些熟悉的建筑上，把它们镀上了一层金黄色的光，让它们看起来比平时更美、更庄重、更像电影里的画面。

　　她走到图书馆门口的时候，停下了脚步。

　　她想起大一的时候，她在图书馆里读加缪。想起那些下午，阳光从窗户照进来，落在书页上，把那些铅字照得发亮。想起她读完《鼠疫》的那天晚上，在宿舍的书桌前坐了很久，台灯的光照在书页上，她的手指抚过那些句子，心里想着一个人。

　　那个人现在在哪里？在做什么？会不会也在今天毕业？会不会也穿着学士服，站在某个操场上，听某个校长讲话？会不会也在某一个瞬间，想起高中的那些日子，想起那些无关紧要的、早就该被忘记的人和事？

　　会不会想起她？

　　不会的。

　　她知道不会。

　　她转身走了。

　　——正文完——