《当我能听懂动物心声》疯狂星期八

1、第 1 章 1

　　翟尤把第三份外卖退出了结算页面。

　　手机屏幕上的“预计等待时间二十八分钟”和“配送费三元”让他犹豫了三次，最后还是点了一份黄焖鸡米饭。最便宜的那种，没有配菜，只有鸡块和土豆。

　　不是吃不起更好的，是吃完这顿得想想下顿。

　　诊所的工资昨天发了，两千八。房租一千五，花呗最低还款三百，话费五十，剩下的钱要在接下来的三十天里，喂饱一个人。

　　翟尤把手机扣在桌上，仰头靠进椅背里。

　　诊所的椅子是那种老式的转椅，皮面早就裂了，里面露出黄色的海绵，坐久了屁股疼。头顶的日光灯管有一根在闪，闪了半个月了，老板说等彻底坏了再换。

　　整间诊所不大，也就四五十平的样子，分成接诊区和药房手术室三个区域。墙上贴着一张褪色的价目表，最上面一行写着“宠物疫苗八折”，打折的原因不是搞活动，是再不便宜点，连打疫苗的人都要跑去别家了。

　　这间“尤安宠物诊所”开在老小区的一楼底商，隔壁左边是麻将馆，右边是一家卖五金建材的，空气中常年混合着烟味、铁锈味和宠物消毒水味。诊所正对着一条两车道的窄马路，路对面是一排梧桐树，夏天的时候叶子倒是挺密，但挡不住这条街的冷清。

　　说冷清都是客气的。

　　翟尤来这儿上班快一年了，最忙的一天接了五个病例。最闲的一天——零个。

　　老板姓安，叫安素，是个四十多岁的女兽医，早年在市里最大的宠物医院干了七八年，后来自己出来单干，选了这么个位置。用她的话说，“市里的房租太贵了，这里便宜，反正靠的是口碑”。

　　但口碑这种东西，在酒香也怕巷子深的年代，不太管用。

　　翟尤刚来的时候还问过安姐，为什么不做做宣传，发发传单，或者搞个团购什么的。安姐正给一只流浪猫清创，头都没抬：“钱呢？”

　　也是。没钱。

　　诊所最值钱的设备是一台老旧的生化分析仪，还是二手的，安姐分期买的。X光机没有，超声没有，能做的最大的手术是公猫去势和母猫绝育，稍微复杂一点的病例就得往市里的大医院转。

　　所以来的客人大多是附近小区的大爷大妈，带着流浪猫狗来看病，讨价还价的功夫比看病的时间还长。偶尔有几个年轻人来，也是因为别家诊所太贵，抱着侥幸心理来碰碰运气。

　　翟尤大学学的兽医专业，毕业的时候全班三十多个人，最后真正干这行的不到一半。有的去了药企做销售，有的考了公，有的回家继承了家业。他算是比较笨的那一类，认准了一件事就想干到底，结果干着干着发现，底都快没了。

　　手机震了一下，外卖小哥说到门口了。

　　翟尤起身去拿，推开玻璃门的时候，一阵热风扑面而来。六月的天，闷得人喘不上气，马路上的沥青都被晒得发软。他接过塑料袋，道了声谢，转身回来的时候，余光瞥见马路对面的梧桐树下蹲着一个人。

　　是个老太太，怀里抱着个什么东西。

　　翟尤多看了一眼，发现是只狗。

　　老太太蹲在树荫底下，把那只狗放在地上，好像在检查什么。过了一会儿，她站起来，抱着狗往诊所这边看了一眼，又犹豫了一下，最后还是走过来了。

　　玻璃门上的风铃响了一声。

　　老太太进来的时候，翟尤注意到她额头上全是汗，脸色不太好。她怀里那只狗是只小型串串，毛色发灰，看起来年纪不小了，被她用一件旧衣服裹着，只露出一个脑袋。

　　“大夫，”老太太的声音有点抖，“你看看我家豆豆，今天突然站不起来了，也不吃东西。”

　　翟尤把手里的外卖放在一边，走过去接过那只狗。

　　狗很轻，轻得不正常，他能摸到它脊背上一颗一颗的骨节。狗的眼睛浑浊，鼻头干裂，整个状态看起来非常不好。

　　“奶奶您先坐，我看看。”翟尤把狗放在诊台上，开始做基础检查。

　　老太太在旁边站着，手一直在抖，不是那种紧张的发抖，是那种老年人的、不由自主的颤抖。她穿了一件洗得发白的碎花短袖，脚上是那种老北京布鞋，整个人看起来朴素得不像养宠物的人——但往往就是这种人，对一只狗的感情比谁都深。

　　翟尤检查了一遍，心里大概有数了。这只狗年纪很大了，牙齿磨损严重，关节有退行性病变，加上营养不良，导致后肢无力。但也不排除有其他内脏方面的问题，需要做进一步检查。

　　“奶奶，豆豆今年多大了？”

　　老太太想了想，“养了十五年了，来的时候是路边捡的，那时候看着像几个月大，现在算算……得有十六七了吧。”

　　十六七岁的狗，相当于人类的八十多岁了。

　　翟尤斟酌了一下措辞：“豆豆年纪大了，身体机能退化了，后腿没什么力气，站不起来很正常。但最好还是做个血常规和生化检查，看看内脏有没有问题。”

　　他报了价格。

　　老太太的表情变了。

　　不是那种惊讶或者愤怒的变化，而是一种很平静的、像是早就预料到的无奈。她低头看了看诊台上的豆豆，那只老狗似乎感受到了主人的目光，尾巴轻轻地摇了摇，幅度很小，但确实摇了。

　　“大夫，”老太太的声音很轻，“能不能……不开检查，就开点药？”

　　翟尤张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。

　　他见过太多这样的主人了。不是不爱，是爱不起。检查费加上药费，随随便便就几百块，对于一个月养老金只有一千多的老人来说，那是一笔不小的开销。

　　“我先给它打个营养针，开点关节保护的药，”翟尤说，“回去观察两天，如果能站起来就继续吃药，站不起来的话，最好还是来检查一下。”

　　老太太点了点头。

　　翟尤开了药，打了针，把注意事项说了一遍。老太太从口袋里掏出一个小布包，一层一层打开，里面是几张皱巴巴的纸币和一把硬币。她数了又数，把药费付了，然后把豆豆重新裹好，抱在怀里。

　　走到门口的时候，她回过头来，说了一句让翟尤心里不太舒服的话。

　　“大夫，谢谢你。豆豆陪我十几年了，我老伴走了以后，就剩它了。”

　　风铃响了。

　　翟尤站在原地，看着老太太佝偻的背影消失在梧桐树的阴影里。

　　他低头看看自己那碗已经坨了的黄焖鸡米饭，忽然没什么胃口了。

　　下午的时候，诊所来了今天第三个客人。

　　不对，不是客人，是老熟人。

　　一只橘猫，装在一个航空箱里，航空箱外面罩着一件旧T恤。提着航空箱的是个年轻姑娘，二十出头的样子，扎着马尾辫，眼眶红红的。

　　翟尤认识这只橘猫，也认识这个姑娘。

　　橘猫叫“招财”，是个公猫，已经在他这里看过三次病了。第一次是尿闭，做了导尿；第二次是复发，又做了一次；第三次是主人说“先开点药看看情况”，结果拖了几天，又来导尿了。

　　这次是第四次。

　　“翟医生，”姑娘的声音闷闷的，“招财又尿不出来了。”

　　翟尤把航空箱打开，把橘猫抱出来。招财比以前瘦了不少，毛也糙了，整个猫缩在诊台上，腹部绷得很紧，能摸到硬邦邦的膀胱。

　　尿闭，又复发了。

　　这种病在公猫身上很常见，尤其是应激反应大的公猫。反复发作，每次导尿都是一种折磨，猫难受，人也难受。最好的解决办法是做尿道造口手术，但手术费用不低，而且术后护理也很麻烦。

　　“又复发了，”翟尤尽量让自己的语气听起来平静一些，“上次开的药吃完了吗？”

　　姑娘低着头，“吃完了，好了没几天又不行了。”

　　“那我先给它导尿，缓解一下。”

　　姑娘点了点头，然后小声问了一句：“翟医生，这次导尿……能不能便宜点？”

　　翟尤看了她一眼。

　　他知道这个姑娘的情况。她叫林晚，是个刚毕业的大学生，在一家小公司做文员，工资也就三千出头，租了个隔断间住，一个月房租就要一千五。她养招财是从大学开始的，那时候招财是学校里的流浪猫，她喂了几个月，毕业的时候舍不得，就带走了。

　　但说实话，她养不起。

　　不是她不想养好，是她真的没有那个经济条件。前几次导尿的费用，她都是分两次付的，中间隔了好几天。

　　翟尤沉默了两秒钟，然后说：“这次导尿算我的，不收钱了。”

　　林晚猛地抬起头，眼眶里的泪终于掉下来了，但不是那种崩溃的哭，是一种憋了很久终于绷不住了的哭。她用手背擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，想说谢谢，但嘴巴张了好几次都没发出声音。

　　翟尤没再说什么，转身去准备导尿的器械。

　　他把招财抱进手术室，开始操作。麻醉、消毒、插导尿管，这些步骤他已经做过无数次了，闭着眼睛都能完成。橘猫被麻醉了之后软塌塌的，像个橘色的面团，只有呼吸的时候肚子才会微微起伏。

　　就在翟尤准备冲洗膀胱的时候，他听到一个声音。

　　很轻，很细，像是一个人在半梦半醒之间说的话。

　　“好疼……”

　　翟尤的手顿了一下。

　　他环顾四周，手术室里只有他一个人。麻醉机在轻微地响，空调在嗡嗡地转，窗外偶尔传来一声喇叭。

　　他以为是自己听错了，继续手里的操作。

　　然后那个声音又响了。

　　“好疼……能不能轻一点……”

　　这次更清晰了。

　　翟尤猛地低下头，看着诊台上那只被麻醉了的橘猫。

　　橘猫的眼睛半闭着，舌头歪在一边，麻醉状态，完全没有意识。但那个声音确确实实是从它那个方向传来的。

　　翟尤的大脑空白了整整三秒钟。

　　他想到了很多可能性——精神压力太大导致幻听，睡眠不足产生的幻觉，甚至可能是隔壁麻将馆传来的电视声音。但他心里有一个更离谱的念头，那个念头像一根刺一样扎进来，拔都拔不掉。

　　他试探性地张了张嘴，但不知道该对谁说。

　　最后他在心里默念了一句：你能听懂我说话？

　　沉默。

　　然后那个声音又响了，这次带着明显的惊讶和困惑：

　　“你能听懂？”

　　翟尤手里的导尿管差点没拿住。

　　不是幻听。

　　不是幻觉。

　　是这只猫在说话。

　　一只被麻醉了的、完全没有意识的橘猫，在用一种他从未听过的、不属于任何人类语言的方式，向他传递信息。而他能接收到，并且能理解。

　　翟尤深吸了一口气，强迫自己冷静下来。

　　他现在手里还有一只猫等着他做完导尿，不是纠结“我是不是疯了”的时候。

　　他稳了稳手，继续操作，这次动作比刚才轻了很多。说来也奇怪，之前他做导尿的时候，虽然也尽量轻柔，但毕竟是个操作，不可能完全没有不适感。但今天不知道是因为那个声音让他变得更小心了，还是别的什么原因，他感觉整个过程确实顺畅了不少。

　　导尿结束之后，翟尤把招财放进住院笼里，盖上了一条旧毛巾。

　　林晚在外面等着，看到他出来，立刻站起来。

　　“做完了，很顺利，”翟尤说，“让它住一晚上，明天看看情况，如果能自己排尿了就可以带回去。”

　　林晚点了点头，然后又说了一遍谢谢，这次说得比之前清楚多了。

　　翟尤把她送到门口，看着她的背影消失在小区的巷子里。

　　他回到诊室，站在招财的笼子前面。

　　橘猫已经醒了，迷迷糊糊地趴在笼子里，尾巴尖微微地动了一下。

　　翟尤蹲下来，平视着它。

　　然后他在心里问了一句：你现在还疼吗？

　　橘猫的耳朵动了动，那双琥珀色的眼睛慢慢聚焦，看向了他。

　　那个声音又响了，这次比刚才清晰得多，也完整得多。

　　“你是……那个医生？”

　　“你能听懂我说话？”

　　“你之前捅我屁股的时候，我说的话你都听见了？”

　　橘猫的语气从惊讶变成了愤怒。

　　翟尤：“……”

　　他没有回答这个问题，而是重复了一遍刚才的问题：“你还疼吗？”

　　橘猫沉默了几秒钟，然后把头转过去，给了他一个圆滚滚的后脑勺。

　　“疼，”它的声音闷闷的，像是在生闷气，“但是比以前好多了。”

　　翟尤蹲在笼子前面，脑子里乱成一锅粥。

　　他能听懂动物说话了。

　　不是做梦，不是幻觉，是真的能听懂。

　　他站起来，走到药房后面的小隔间里，坐在那张吱呀作响的折叠床上。窗外的天色暗下来了，路灯亮了起来，昏黄的光透过百叶窗的缝隙，在地上投下一道一道的光影。

　　手机屏幕亮了，是安姐发来的消息：“今天生意怎么样？我明天回来。”

　　安姐这两天回老家了，诊所就他一个人看着。

　　翟尤回了两个字：“还行。”

　　然后把手机扔到一边，仰面躺倒。

　　天花板上有块水渍，形状像一只摊开的猫。他盯着那块水渍看了很久，脑子里翻来覆去只有一个念头——

　　他一个快要吃不上饭的穷兽医，忽然能跟动物说话了。

　　这算什么？

　　是老天爷看他太惨了，给他开了一扇窗？

　　还是他又累又饿，终于把自己整出幻觉了？

　　隔壁麻将馆传来一声“自摸”，然后是哗啦啦的洗牌声。

　　笼子里的橘猫忽然开口了。

　　“喂，医生。”

　　翟尤没动。

　　“你那个外卖，黄焖鸡米饭，坨了。”

　　翟尤猛地坐起来。

　　那只猫怎么知道他点的什么？

　　橘猫慢悠悠地补了一句：“你放桌上那袋子透出来的味儿，我在笼子里都闻见了。闻着还行，就是坨了应该不好吃了。”

　　翟尤沉默了很久。

　　然后他站起来，走到诊室，打开那盒已经凉透了的黄焖鸡米饭，坐在笼子旁边，一口一口地吃完了。

　　橘猫趴在笼子里看着他用一次性筷子夹起最后一块土豆，说了一句：“你这日子过得，比我还惨。”

　　翟尤把饭盒盖好，扔进垃圾桶，擦了擦嘴。

　　“你说得对，”他说，“所以你得好好活着，别老尿闭了，我可没钱给你做手术。”

　　橘猫翻了个白眼——如果猫会翻白眼的话。

　　“你以为我想啊？”它说，“我又控制不了。”

　　翟尤忽然想到一个很重要的问题。

　　他看向橘猫，在心里问：“林晚，就是你的主人，她没钱给你做手术，你怪她吗？”

　　橘猫的尾巴尖又动了一下。

　　这次它沉默了很久，久到翟尤以为它睡着了。

　　然后它说了一句让翟尤一整个晚上都没睡好的话。

　　“她不是不要我。是她也没钱。”

　　“你别怪她。”

　　窗外的路灯闪了一下，几只飞蛾在灯泡周围扑棱着翅膀。

　　翟尤靠在椅背上，把这句话在脑子里翻来覆去地转了好几个来回。

　　他想起那个抱着老狗的老太太。

　　想起她说“我老伴走了以后，就剩它了”。

　　想起林晚红着眼眶问他“能不能便宜点”。

　　想起那只十六七岁的老狗，骨头都硌手了，还在努力地摇尾巴。

　　他低头看了看自己的手。一双做手术的手，指甲剪得很短，指节分明，手背上有一道被猫抓的旧疤。

　　他忽然觉得，如果这真的是老天爷给他开的窗，那他应该好好干点什么。

　　至于干什么，他还不知道。

　　但起码，他得先把这个月的房租交上。

　　手机又震了一下。

　　是安姐发来的第二条消息：“有个客户明天要来，说是朋友推荐的，带来一只哈士奇，说狗突然变凶了，要咬人，让我们看看怎么回事。”

　　翟尤盯着这条消息看了几秒钟。

　　然后他转头看向笼子里的橘猫。

　　橘猫已经睡着了，发出轻微的呼噜声，圆滚滚的肚子一起一伏。

　　他心想，明天那只哈士奇，会告诉他什么呢？