《你走向我的样子》水开了吗

1、第 1 章 高三那

　　高三那年，我发现了一个秘密。

　　操场西南角有一棵老槐树，树冠很大，大到下雨的时候，站在下面几乎淋不到雨。树根从土里拱出来，形成一个自然的弧度，刚好可以坐一个人。我第一次发现这个地方，是因为体育课自由活动的时候，我被同学拉去玩“贴烧饼”，跑了两圈实在跑不动了，就躲到这棵树后面喘气。

　　然后我看到树下坐着一个人。

　　一个男生，穿着和我们一样的蓝白校服，但校服上全是颜料——红的、蓝的、黄的，像调色盘直接打翻在身上。他手里拿着一个巴掌大的本子，正低头画着什么，铅笔在纸上发出沙沙的声音。他的头发很长，刘海遮住了半只眼睛，皮肤白得有点不健康，像是长期不见太阳的那种白。

　　我站在那里，不知道该不该过去。树就这么大，两个人肯定都要坐，但我又不认识他。

　　他没抬头，但开口了：“坐吧，不收费。”

　　声音很淡，像白开水。

　　我犹豫了两秒，还是坐下来了。树根的位置刚好，我坐在一边，他坐在另一边，中间隔了大概一米的距离。空气里有颜料的味道，混着槐树叶子的清苦味，说不上好闻，但很特别。

　　我偷偷瞄了一眼他手里的本子，他在画对面的看台。看台上没有人，只有空荡荡的座椅和远处的天空。他用的是铅笔，但画出来的天空有深浅不一的灰色，像要下雨，又像雨刚刚停。

　　“你是美术班的？”我问。

　　“嗯。”

　　“怪不得。”

　　“怪不得什么？”

　　“怪不得校服这么脏。”

　　他终于抬起头看了我一眼。他的眼睛是很深的黑色，像冬天的井水，看不到底。他看了我两秒钟，又低下头继续画，但嘴角动了一下，不知道算不算笑。

　　“你是哪个班的？”他问。

　　“高三七班。”

　　“理科？”

　　“嗯。”

　　“那你应该很忙。”

　　“是挺忙的。”我说，“所以我现在应该回去刷题，而不是坐在这里看你画画。”

　　“那你回去啊。”

　　我没动。他也知道我大概不会动。有时候人就是这样，明明应该去做的事，偏偏不想做。那段时间我刷题刷到想吐，每天早上五点半起床，晚上十一点半睡觉，中间除了吃饭上厕所，全在跟数学和理综搏斗。我的成绩不差，但也不够好，刚好卡在那种“再努力一把可能上重点，稍一松懈就掉下去”的位置。整个人的状态像一根绷了太久的弦，你知道它迟早会断，但不知道是哪一天。

　　那个下午，我坐在槐树下，看着他画画，什么都没想。没有数列，没有电磁感应，没有化学反应方程式。只有风，只有铅笔声，只有远处操场上隐约的喊叫声。

　　他说：“你叫什么？”

　　“许南晚。”

　　“哪个晚？”

　　“晚上的晚。”

　　“名字不错。”他说，“我叫温以舟。”

　　“哪个舟？”

　　“舟船的舟。”

　　“你爸妈是老师吗？怎么起这么文气的名字？”

　　他又抬头看了我一眼，这次眼神里多了一点什么，像是意外：“你是第一个猜对的。我爸是语文老师。”

　　“怪不得。”

　　“又怪不得什么？”

　　“怪不得你画画旁边还写字。”我指了指他本子角落，那里用很小的字写了一行：“看台的空椅子，在等永远不会来的人。”

　　他顺着我的手指看过去，愣了一下，然后迅速把那行字涂掉了。

　　“你视力真好。”他说，语气里有点懊恼。

　　“五点多。”我笑了笑，“不过你为什么写这么丧的东西？你失恋了？”

　　“没有。”

　　“那就是你这个人本来就丧。”

　　他没否认。他把本子合上，塞进校服口袋里，站起来拍了拍裤子上的土。

　　“我走了。”他说。

　　“去哪？”

　　“美术教室。下午还有课。”

　　“哦。”

　　他走了两步，又停下来，没回头，说了一句：“明天体育课你还来吗？”

　　我看着他的背影，颜料斑驳的校服在阳光下有点刺眼。

　　“来。”

　　他点了下头，走了。

　　第二天体育课，我果然又去了操场西南角。他已经坐在那里了，还是那个位置，还是在画画。这次画的是对面教学楼的天台，天台上有一个不知道谁晾的白衬衫，在风里鼓成一个人形。

　　我坐在老位置上，中间隔着一米。

　　“你今天画什么？”我问。

　　“天台。”

　　“那个衬衫是谁的？”

　　“不知道。”他说，“但它在那里挂了三天了，没人收。”

　　“可能它的主人已经忘了它。”

　　“也有可能。”他顿了顿，“也可能它的主人知道它在那里，但不想收。就让它飘着。”

　　我看着他，觉得他说的话总有一种说不清的味道，不是矫情，是那种……经历过什么但不愿意说的感觉。我没有多问。我和他算不上朋友，只是两个在体育课上偷懒的人，恰好坐在同一棵树下。我不了解他，他也不了解我。但这种“不了解”反而让人放松——你不用解释自己是谁，不用扮演任何角色，你就是一个坐在树下的人，他也是一个坐在树下的人，仅此而已。

　　后来每一周，我们都有两节体育课。周二一节，周四一节。每次自由活动时间，我都会去那棵槐树下，他每次都先到。他好像从来不用热身，也不用跑步，美术班的学生大概比较自由。我们就这样坐着，有时候聊天，有时候不聊。他不画画的时候会把本子借给我看，里面全是校园的角角落落：食堂门口排队的人、图书馆的窗户、花坛边睡觉的猫、走廊尽头的夕阳。

　　他的画下面总是写着一行很小的字。

　　“食堂的包子总是第二口才吃到馅，就像生活的好运气总在后面。”

　　“图书馆第三排靠窗的位置，有人在桌上刻了‘加油’，字很丑，但很有力。”

　　“花坛的猫今天胖了一圈，可能是怀孕了，也可能只是吃多了。”

　　每一行字都让我觉得，这个人和我活在完全不同的世界里。我活在数字和公式里，他活在颜色和句子里面。我的世界黑白分明，对错清晰；他的世界全是灰度和缝隙，每个缝隙里都藏着一句没人听到的话。

　　有一天，他突然问我：“你以后想做什么？”

　　“考个好大学，找个好工作，赚钱。”我说得很顺，因为这句话我已经对老师、对父母、对自己说过无数遍了。

　　“然后呢？”

　　“什么然后？”

　　“赚了钱之后呢？想做什么？”

　　我愣了一下。说实话，我没想过那么远。高三的人没有“以后”，只有“下周的模考”和“最后的总分”。我说：“可能……旅游吧？到处走走看看。”

　　“嗯。”他低下头，在纸上画了几笔，然后把本子递给我。

　　上面画的是一个人站在山顶上，风吹着头发，面前是一片很远的云海。旁边的字写着：“许南晚应该去很多地方，不要被困在教室里。”

　　我看着那行字，眼睛突然酸了一下。不是因为感动，是因为我自己从来没有这样想过自己。在我的计划里，人生是一条笔直的路——高考、大学、工作、结婚、生子，每一个节点都清清楚楚。从来没有人跟我说过，“你应该去很多地方”。

　　“温以舟。”我叫他。

　　“嗯？”

　　“你呢？你想做什么？”

　　他想了想，说：“我想考美院。”

　　“那就考啊。”

　　“没那么简单。”他说，“我文化课很差，差到美院的线可能都过不了。而且……我爸不太想让我学美术。”

　　“你不是说你爸是语文老师吗？语文老师应该挺支持艺术的吧？”

　　他沉默了几秒，说：“他觉得画画不能当饭吃。”

　　这句话太熟悉了。我爸妈也说过类似的话，只不过主语换成了“理科”。他们说，学理科好就业，学文科没前途。我本来想选文科的，我喜欢历史，喜欢地理，但最后还是选了理科。不是因为喜欢，是因为“好就业”。

　　我们都在走一条“正确”的路，但“正确”不一定让人快乐。

　　那天的体育课结束之后，我回教室的路上一直在想温以舟说的那句话。他说得对，画画不能当饭吃，但吃上饭了又能怎样呢？吃上饭了，然后呢？然后坐在办公室里，对着电脑，等到六十岁退休，拿着养老金去旅游？那时候的膝盖还爬得动山吗？

　　我不知道。我连明天会不会下雨都不知道。

　　高三的日子过得很快，快到我还没来得及记住每一张试卷上的错题，就已经翻了不知道多少页日历。体育课成了我唯一的期待。不是期待跑步，不是期待打球，是期待那棵槐树下的一米距离，和那个校服上全是颜料的男生。

　　有一天下雨了，体育课改成室内自习。我坐在教室里，看着窗外的雨，心里莫名其妙地烦躁。我在想，他会不会也在美术教室里画画？他会不会也觉得今天少了点什么？

　　下课后我路过美术楼，鬼使神差地走了进去。美术班在一楼，走廊里全是颜料的味道和石膏像的影子。我走到他们教室门口，透过门上的玻璃窗往里看，教室里只有一个人。

　　他坐在最角落的位置，面前是一张很大的画板，上面铺着一张还没完成的水粉画。画的是雨，很大很大的雨，雨里站着一个人，撑着伞，伞是倾斜的，朝左边倾斜，好像左边有一个人比他更需要这把伞。

　　我推门进去了。

　　他听到声音转过头，看到是我，愣了一下。

　　“你怎么来了？”他问。

　　“体育课取消了，没事干。”

　　“你不是应该刷题吗？”

　　“今天不想刷。”

　　他看了我一眼，没再说话，转过头继续画。我搬了把椅子坐在他旁边，这次没有一米距离，只有半米。我看着他调色、上色、修改，雨在他的笔下越下越大，那个撑伞的人越来越模糊，像要被雨水冲走了。

　　“这个人是谁？”我问。

　　“不知道。”

　　“不知道你还画？”

　　“画的时候不用知道他是谁，画完了就知道了。”他停下来，看着那幅画，说，“画完了才知道，他是我爸。”

　　我没有接话。因为他的声音变了，变得很低很低，像从很深很深的地方捞上来的。

　　“我爸以前每天骑自行车送我上学，下雨的时候他总把伞往我这边斜，自己淋湿半个肩膀。”他说，语速很慢，像在回忆一件很久远的事，“后来他生病了，不能骑车了，但还是会在家门口等我放学。再后来……他走了。”

　　“走了”是什么意思，我懂。

　　教室里安静了很久。雨声从窗户缝里挤进来，细细碎碎的，像有人在很远的地方叹气。

　　“温以舟。”我说。

　　“嗯。”

　　“你画得很好。”

　　他没说话，但我看到他的嘴角动了一下。

　　那天之后，我们的关系好像近了一点，又好像没有。体育课还是两节，槐树下还是一米的距离，他还是画画，我还是坐着。但我们开始交换一些东西——他借我他的画册看，我借他我的笔记抄（他说他要补文化课）。我在他的笔记本扉页上写了一句话：“温以舟一定能考上美院。” 他看到的时候笑了一下，说：“你写的字真丑。”

　　我说：“你画的画真好看。”

　　他想了想，把那页撕下来，折了两折，放进了口袋里。

　　我不知道他为什么要留着那张纸条。但后来我才明白，有些人就是这样，把你随手丢掉的认真，小心翼翼收藏起来，当成自己的秘密。

　　十一月份，学校开了运动会。

　　我不是运动员，温以舟也不是。我们坐在看台的最高处，离所有喊叫声和广播声都很远。阳光很好，风很大，他的头发被风吹得乱七八糟，他不停地用手去拨，但刚拨好又被吹乱。

　　“你头发该剪了。”我说。

　　“不想剪。”

　　“为什么？”

　　“剪了就不是我了。”

　　我看着他乱糟糟的头发，觉得他说得对。如果他把头发剪了，他就不是温以舟了。温以舟就是那种头发很长、校服很脏、说话很淡、画很忧郁的人。每一样都刚刚好，少一样都不行。

　　那天他带了一个新的本子，封面是黑色的，他翻开第一页，递给我。

　　上面画的是我。

　　不是我的脸，是我的背影。我坐在槐树下，靠着树干，手里拿着一本书，阳光透过树叶的缝隙落在我的肩膀上，像碎金子一样。旁边写着一行字：

　　“许南晚在看一本书，书的名字被我涂掉了，因为我觉得她在看的不只是书，是书外面的世界。”

　　我盯着那幅画看了很久，久到风把我的眼眶吹红了。

　　“温以舟。”

　　“嗯。”

　　“你什么时候画的？”

　　“上周。你背书的时候。”

　　“你偷画我？”

　　“不算偷，你就在那里，我光明正大地画。”

　　我想打他一下，但手伸到一半又缩回来了。因为我不知道打他一下之后，我们之间的关系会变成什么。是朋友？还是比朋友多一点？我不敢想。高三的人没有资格想这些。高考像一把悬在头顶的刀，所有和学习无关的事情都是罪过。

　　我把本子还给他，说了一句很蠢的话：“你以后当了画家，这张画能卖不少钱吧？”

　　他看着我，眼神里有一种我看不懂的东西，像是失望，又像是别的什么。

　　“可能吧。”他说，把本子合上，放进口袋里。

　　那之后，我们的体育课还是照常，但槐树下的氛围变了。我说不上来哪里变了，可能是因为那句话。我说他的画能卖钱，本来是想开玩笑的，但他好像当真了，或者说，他好像觉得我在把一件很珍贵的东西标上了价格。

　　我想解释，但又不知道怎么解释。

　　高三的时间不等人，一月份的时候，期末考试来了。我考得不好也不坏，班级第十，年级第八十二。温以舟的文化课进步了一点，但还是离美院的线差一截。他看起来很沮丧，周二体育课的时候，他坐在树下，本子都没拿出来。

　　“怎么了？”我问。

　　“没什么。”

　　“你看起来不像没什么。”

　　他沉默了很久，说：“我爸说的可能是对的。我可能真的不适合学美术。”

　　“你画得那么好，怎么可能不适合？”

　　“画画不是画得好就可以的。”他说，“需要天赋，需要运气，需要家里有钱。我只有第一个，后两个都没有。”

　　我不知道该怎么安慰他。因为我也是这样的，我有努力，但我没有天赋，没有运气，没有背景。我们都是那种“不够”的人——不够聪明，不够有钱，不够幸运，只够拼命。

　　“温以舟。”我说。

　　“嗯。”

　　“你相信我吗？”

　　他转过头看着我。

　　“你一定能考上美院。”我说，“不是因为你有天赋，是因为你除了画画，什么都不想干。一个人如果除了某件事什么都不想干，那他就一定能干成。”

　　他看着我，看了很久，久到我以为我说了什么奇怪的话。

　　然后他笑了。不是那种礼貌的、嘴角动一下的笑，是真正的、眼睛里有光的笑。

　　“许南晚，”他说，“你以后一定是个很好的大人。”

　　“为什么？”

　　“因为你很会鼓励人。而且你说的话，总是很对。”

　　我被他夸得脸有点红，赶紧低下头假装看手里的卷子。但我没在看卷子，我在看他映在卷子上的影子。他的影子很长，从纸的这一头延伸到那一头，像一条路，不知道通向哪里。

　　后来我才明白，有些人出现在你的生命里，不是为了和你走到最后，是为了在你最难的时候，给你一点光。等你好起来了，他就不见了。

　　五月份，高考前一个月。

　　体育课被取消了，换成自习。我再也没有去过操场西南角。温以舟也很久没见到了，美术班的文化课冲刺和我们不一样，他们在另一栋楼上课。我们之间隔了一个操场，一个食堂，一栋教学楼，和一整个五月。

　　有一天中午，我去食堂吃饭，路过美术楼的时候，看到门口贴了一张纸。是美院的专业合格名单，我一眼就看到了温以舟的名字。他过了！专业分还挺高的。

　　我兴奋地跑进美术楼，想告诉他这个好消息。但我不知道他在哪个教室，我挨个推门找，找到第三间的时候，门开了，他站在门口。

　　他看到我，愣了一下。

　　“温以舟，你过了！美院的专业考试你过了！”我喘着气说。

　　他看着我，表情很平静，平静得不正常。

　　“我知道。”他说。

　　“那你为什么不高兴？”

　　他沉默了几秒，说：“因为我去不了了。”

　　“为什么？”

　　“我爸……他前段时间住院了。家里没有钱供我去北京上学。我已经报了本省的师范，免学费的那种。”

　　我站在那里，手里还攥着那张告示，觉得有什么东西堵在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。

　　“温以舟……”

　　“没关系。”他笑了一下，那个笑比哭还难看，“我还可以画画，不一定非要去美院。”

　　我想说点什么，但所有的词都像石头一样沉在肚子里，捞不上来。我最后只说了一句：“你画得真的很好。”

　　他点了点头，说：“我知道。”

　　然后他把手伸进口袋里，掏出那个黑色封面的本子，递给我。

　　“给你了。”

　　“给我？”

　　“嗯。里面有你的画，你应该留着。”

　　我接过本子，翻开第一页，就是那个背影——我坐在槐树下看书，阳光碎在肩膀上。旁边的字还在，但多了一行，是用铅笔新写的，字迹有点抖：

　　“许南晚，你以后真的要去很多地方。不要像我一样。”

　　我把本子抱在怀里，像抱着一个易碎的东西。

　　“温以舟。”我说。

　　“嗯。”

　　“你也会去很多地方的。”

　　他没有回答，转过身，走回了教室。门在我面前关上了，很轻，没有声音。

　　高考结束那天，我走出考场，阳光很大，大到刺眼。我在人群里找他的身影，但没有找到。后来我去美术楼找他，教室里已经空了，他的画板不见了，颜料也不见了，只剩下墙角一堆揉成团的草稿纸。

　　我打开其中一张，上面画的是操场西南角的那棵槐树，树下坐着两个人，隔着一米的距离。旁边写着：

　　“有些距离，一米就够了。太近了会烫，太远了会冷。一米刚好，能看清你的表情，又不会让你看到我的眼泪。”

　　我把那张草稿纸展平，夹进他的本子里。

　　后来我考上了本省的一所大学，不算好，也不算差。我没有去很多地方，我还是被困在了一个地方。但每次路过操场，看到有槐树的地方，我都会停下来，站一会儿。

　　我在想，那个校服上全是颜料的男生，现在在哪里？他还在画画吗？他的头发剪了吗？他有没有去过很多地方？

　　我不知道。

　　我只知道，十六岁的体育课上，我躲在一棵槐树下，遇到了一个人。他用一支铅笔，画下了我整个高三最安静的那些下午。他没有说过喜欢我，我也没有说过喜欢他。但有些话，不需要说出来，因为它已经画出来了，写在每一行小小的字里，藏在每一个灰色的天空里。

　　那本黑色封面的本子，我一直留着。

　　翻到最后一页的时候，我发现还有一行字，小到几乎看不见，要用放大镜才能读出来。

　　写的是：

　　“许南晚，其实那天你第一次来槐树下的时候，我在画的就是你。你来之前我画的是看台，你来之后我就改了。我画的是你走向我的样子。”

　　“只是我画得太慢了，你走到我面前的时候，我还没画完你的脸。所以那张画里，你没有脸，只有一个模糊的轮廓。但我知道，那就是你。”

　　“因为在我心里，你的样子一直很模糊，但我知道是你。”

　　窗外又下雨了。

　　我把本子合上，放在胸口。

　　雨声细细碎碎的，像有人在很远的地方，用铅笔在纸上沙沙地画着什么。

　　（全文完）